Diaz Eterovi

Nunca enamores
a un forastero




Heredia recibe una carta de Severino Caicheo, antiguo compafnero de
universidad que reside en Punta Arenas y esta vinculado a actividades
relacionadas con la defensa de los Derechos Humanos. A desgano, y tan
solo motivado por la amistad, viaja a la ciudad mas austral del mundo para
investigar dos inesperados asesinatos: el de su amigo Caicheo, y el de Doris
Mollet, una bella y atractiva heredera. Desde su refugio en una calida
pension de propiedad de un matrimonio de inmigrantes croatas, Heredia
inicia su investigacion con la ayuda de Drago, un simpatico policia local, y de
«Firpo» Rondinoni, un expugilista argentino que vive recordando sus
pasadas glorias deportivas. La investigacion lo lleva a explorar la intimidad
de dos familias de ricos comerciantes, y el submundo de un grupo de policias
corruptos que, a toda costa, quieren evitar que Heredia descubra la verdad
gue tanto le interesa. Lejos de su barrio y de sus amigos habituales, Heredia
debe recurrir a la ayuda de nuevos amigos y buscar consuelo en los brazos
de Yasna Matic, una hermosa mujer empefiada en enamorar al forastero que
ha llegado a golpear la puerta de su casa. Como es habitual en las novelas
de Diaz Eterovic, en esta historia se encuentran acertadas y convincentes
atmaosferas, y tiene un estilo que destaca por su ironia 'y humor.
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Uno

Extendi la carta de Caicheo sobre el mantel rojo que cubria la mesa. La letra redonda
y clara evidenciaba preocupacion porque el mensaje fuera entendido; y su peticion de
ayuda estaba subrayada en forma nerviosa, con lineas que se alargaban hasta los
extremos de la hoja. En otra ocasion habria botado la nota sin la menor nostalgia,
pero la amistad que me unia a Severino Caicheo era razon suficiente para recorrer los
interminables kilometros que me separaban de Punta Arenas, la ciudad mas austral
del mundo.

Lei la carta tres veces, puse algo de ropa en una maleta y encargué al quiosquero
Anselmo el cuidado de mi gato Simenon. Luego, llamé a la linea aérea que sefialaba
Caicheo en su carta y antes de que el arrepentimiento me agarrara del cuello, tomé el
camino que conducia al aeropuerto.

Pocas cosas me desagradan tanto como arrastrar maletas y posar mis asentaderas
en sitios extrafios. Odio salir de Santiago. Me gusta su gente dandose codazos en las
calles, los gritos de los vendedores, el esmog, los rostros desconocidos y, sobre todo,
la posibilidad de beber a solas, sin que nadie contabilice los tragos que consumo. Me
gusta observar el ajetreo de la ciudad desde el ventanal de mi oficina, ubicada en la
calle Aillavili, cerca de la Estacion Mapocho. Adivinar los pensamientos de las
hormigas que corren por las veredas y esperar a los clientes, o la llamada de un amigo
deseoso de perder algunas horas charlando alrededor de las copas. Mi mundo es la
ciudad y todo el tiempo que ella me otorga para escuchar los tangos de Rivero, leer a
Hemingway o Soriano, y estudiar los programas hipicos de cada fin de semana.

Lo demas, son el despacho desordenado, un gato blanco llamado Simenon y mis
libros.

En el avién que abordé penaban las animas. Durante el viaje bebi un gintonic y
estudié «La Huasca» con la esperanza de ubicar una oficina de apuestas en Punta
Arenas para sofar con un vuelco de la vida en minuto y medio de carrera.

Al despertar, la voz de una aeromoza ordenaba a los pasajeros ajustarse los
cinturones de seguridad. A través de la ventanilla observé el mar; azul, ceremonioso y
de seguro tan helado como la nariz de los osos polares. Escuché mencionar el
Estrecho de Magallanes y durante varios minutos no vi otra cosa que agua. El avion
dio un brinco inesperado, parecié sumergirse en el mar y luego se escucho el chirriar
de sus ruedas sobre la pista humedecida.

La carta que permanecia sobre la mesa era precisa. Sefialaba el dia, la hora y el
nombre de la pension donde Caicheo y yo nos encontrariamos. La pension se llamaba
Dofia Florencia, estaba instalada en el sector mas alto de la ciudad, y ubicarla fue tan
simple como entregar cinco billetes de a mil a un taxista parlanchin y con animo de
guia turistico.
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Llegué antes de la hora convenida. Pedi una taza de café y me senté junto a la
mesa desde la cual podia observar parte de la ciudad. El paisaje entraba facil por los
ojos. El puerto, las construcciones céntricas, el mar que parecia adormecido sobre un
fondo celeste y puro. Punta Arenas parecia una ciudad pequefia y hasta donde habia
observado, algunas de sus calles estaban empedradas. Las casas, adecuadas para
resistir el frio y los vientos, estaban pintadas de vivos colores. La noche anterior
habia nevado y el manto vidrioso de la nieve obligaba a los transetintes a movilizarse
con sigilo. Frente a la pension, cinco nifios formaban un obeso mono de nieve. Le
habian puesto sonrisa de carbén y parecia contento, atiborrado de frio, risuefio. La
escarcha, el colorido de los techos y la cercania del mar recordaban los poemas de
Rolando Cardenas, el poeta al que habia conocido en el bar «L.a Union Chica», donde
algunos escritores iban a ver pasar la vida y el eterno vaivén de los solitarios. Un
poema a la belleza de los cipreses, a las cercas retorcidas por el viento y a los rostros
reunidos junto al calor de la salamandra familiar.

Caicheo editaba el periédico de una asociacion de profesores y, ademas, ejercia
como abogado. En su carta, hablaba de sus actividades en Punta Arenas, recordaba
algunas cosas de nuestra vida en comun en la universidad, y casi al final, aludia a los
anonimos con amenazas de muerte recibidos en los ultimos meses. Estaba al tanto de
mi trabajo de investigador privado y suponia que con unos dias de permanencia en
Punta Arenas yo podria averiguar el origen de los anonimos.

Habia conocido a Severino en la Escuela de Derecho a comienzos de los afios
setenta, cuando el pais se agitaba con los cambios sociales. Era estudioso y activo.
Sabia lo que buscaba en la universidad y hasta donde mi memoria permitia, lo
recordaba como un sujeto bajo, lampifio y con tendencia a la calvicie, que solia
encontrar en la biblioteca o en el casino de la facultad.

Releia la carta cuando escuché el timbre del teléfono. Alcé la vista y of al duefio
de la pension contestar la llamada en una jerga a medio camino entre el espafiol y el
croata. Casi de inmediato dej6 el fono sobre el mesén del bar y me miro.

—¢Usted es el sefior Heredia? —pregunto enredandose con la erre que le salio al
camino.

Pensé por ultima vez en el poema de Rolando Cardenas y mientras guardaba la
carta en mi chaqueton, respondi afirmativamente.

—Caicheo, el abogado, dice que lo espere. Se retraso en su trabajo, pero no tarda
en llegar.

—Gracias —dije, y acercandome al meson con la idea de beber algo que me
ayudara a soportar el frio, pregunté—. ; Tiene whisky?

—No. Mis clientes no suelen pedir ese licor.

—Tal vez un pisco doble?

—Del mejor, amigo —respondi6 el viejo, al tiempo que tomaba una botella del
mostrador que tenia a sus espaldas—. Fuerte, sano y barato.

—Sirvame una copa, sefior...
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—Matic. Pedro Matic a su servicio —interrumpi6é con amabilidad.

—Heredia —dije y observé mi rostro en el espejo que ocupaba todo el largo de la
pared frente a la barra. Me veia saludable, bien afeitado y con las mejillas enrojecidas
por el frio que habia tomado durante el trayecto del aeropuerto a la pension. Sobre mi
cabeza llevaba el sombrero que me regalara Ifigenio Clausel, el detective mexicano al
que habia conocido afios atras; y debajo de mi chaqueton de pafio azul, aparecia la
punta de la chalina tejida por Andrea, una amiga de otros tiempos y deseos.

—¢Se alojara aqui, Heredia?

—Depende de Caicheo.

—Tenemos habitaciones limpias y también buena comida. La prepara mi esposa.

—Me parece una atractiva oferta —dije apurando el primer sorbo de pisco.

—Limpia las arterias y activa el corazén —coment6 el croata observando mi
copa.

—Eso dice mi médico —contesté, risuefio. Luego, mirando el salon desierto,
agregué—. La clientela no es mucha.

—Hoy es malo, pero fin de semana bueno —respondié economizando al maximo
sus palabras—. La gente baja de las estancias con apetito, sed y dinero.

—No hay quejas.

—Cuando uno se pone viejo sabe que el pan llega de alguna parte. Con mi
patrona nos conocimos de jovenes. Ninguno tenia dinero ni estudios. Me vine solo
desde Pucisca, en la Isla de Brac, Croacia. Dejé hogar y familia. Trabajé como peén
de estancia y ballenero. Ahorré y la mandé a buscar. Lleg6 en un vapor que se
demord6 quince dias mas de lo presupuestado en arribar al puerto. Todas las mafianas
iba al muelle a consultar por el «Orissa». L.os paisanos hacian burlas, hasta que ella
lleg6 una tarde. Con el tiempo juntamos dinero e instalamos la pension. Pequefa al
comienzo y luego asi, como usted la ve.

Matic tenia la intencion de seguir con sus recuerdos, pero la puerta de la pension
se abrid y entré un hombre joven, mal encarado y vestido con un traje algunas tallas
mayor que sus medidas. Mir¢ a su alrededor y en dos zancadas se acercé a la barra.

—Buenos dias, don Pedro. Buenos dias, caballero —salud6 ceremonioso.

—Buenas, Castafio —respondié Matic con cierta dureza que parecia fingida.

—¢:Tiene alguna changa, don Pedro? —pregunté Castafio al tiempo que miraba
mi copa con interes.

—La patrona necesita que le piquen lefia. Llénele el cajon de la cocina y ella le
dara almuerzo. Después conversa conmigo para arreglar las cuentas.

—~Gracias, don Pedro —contest6 Castafio. Enseguida hizo el intento de partir,
pero volvio a mirar mi copa y agregd—. ¢No habria un adelanto, patron?

—Uno y nada mas —dijo Matic y dispuso sobre el mesén un vaso de vino blanco.

Castafio se llevo el vaso a la boca y antes de que yo pudiera contar hasta cinco, lo
vacio.

—Ahora si que hay fuerzas —coment6 frotandose las manos. Luego hizo una
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venia ridicula y sali6 del lugar.

—Es un buen hombre, pero algo borracho —dijo Matic sin esperar a que le
hiciera alguna pregunta sobre Castafio.

—No es facil saber cual es la dltima copa.

La campanilla de la puerta volvié a sonar. Metido dentro de una gruesa parka
verde reconoci a Caicheo. Parecia el mismo de los tiempos en la universidad, aunque
estaba mas gordo y calvo. Lo noté cansado, como si hubiese vivido mas de la cuenta
desde nuestra ultima farra en el «Real Madrid», el bar proximo al Hospital del
Salvador, al que concurriamos cuando las clases en la universidad nos aburrian. Se
acercé y nos abrazamos.

—¢:Como te trata el austriaco? —pregunt6 risuefio, indicando a Matic que
observaba nuestro reencuentro.

—Nunca trato mal a la gente, chilote bruto —contesté el croata, siguiendo el
juego de palabras.

—1Lo sé, don Pedro. Por eso cité a Heredia en su boliche. Por eso, y porque quiero
que pruebe el estofado de cordero que guisa dofia Flora. ¢Es posible, o no?

—iNo faltaba mas! —exclamé Matic alzando sus brazos hacia lo alto—. Voy a
disponer que lo preparen de inmediato.

Caicheo indico una mesa proxima a la que nos acercamos.

—Te ves bien, Heredia. Algo grueso, quiza.

—Se hace lo que se puede con la vida y con los kilos.

—Nunca entendi mucho los motivos de tu trabajo, pero sé que lo haces bien.

—La fama no puede haber llegado tan lejos.

—He conversado con algunos amigos comunes y hace afios lel una nota
relacionada con el secuestro de cierta universitaria. Feo asunto.

—No sé como lo pintaron los diarios, pero estoy seguro de que me costé bastante
sudor. Esa muchacha jug6 a la libertad en una época en que la libertad no era juego.

—¢Por qué hablas en pasado?

—:Lo hago?

Caicheo quedé en silencio, meditando mi respuesta. Aproveché la pausa para
cambiar el rumbo de la conversacion.

—¢Y por tu lado, qué me cuentas? —pregunté.

—NMe casé y tengo dos hijos. Uno de diez y otro de ocho afios. Mi esposa es
abogada y en estos dias anda en Valparaiso asistiendo a un curso de
perfeccionamiento. Lo demas es el trabajo. Mucho con las leyes y con la prensa.

—Algo de eso me decias en tu carta. No me resulté muy claro el asunto.

—Por correo no podia ser mas explicito.

—Si. Al contrario de lo que piensa la gente y no pocos escritores, el papel no lo
aguanta todo. Quiero que me cuentes los detalles.

—NMas tarde hablaremos de eso —respondio Caicheo—. Ahora quiero comer,
charlar de los viejos tiempos y brindar con el mejor vino que tenga Matic.
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Dos

Mientras relataba lo sucedido en su trabajo, las palabras de Caicheo parecian
detenerse en cada uno de los cuadros rojos del mantel que cubria la mesa. Habiamos
dejado transcurrir la cena y sobre la mesa sobrevivian los restos de la comida que
habia acompafiado los recuerdos y el afan de rememorar solo aquello que nos
permitia sonreir, mientras el vino corria raudo y satisfecho. A través de las ventanas
entraba la noche y el sonido del viento que recorria la ciudad con su rudeza de
costumbre. De la radio instalada en una esquina del salon emergié la voz de un
locutor que anunciaba el comienzo de la «<Hora mexicana», y de inmediato el lugar
fue invadido por el vozarron de José Alfredo Jiménez, cantando: «Estoy en un rincén
de la cantina oyendo la cancion que yo pedi. Me estan sirviendo ahorita mi tequila».

Junto al meson, el viejo Matic conversaba animadamente con dos clientes, y de
tanto en tanto miraba hacia nuestra mesa, atento a una sefial de Caicheo para servir
mas vino. El ambiente era grato, y desde el inicio de la comida, el salon se habia ido
llenando de bebedores que, a solas o en grupo, parecian concentrar todas sus energias
en acabar con la bodega de licores del croata.

—Los problemas comenzaron con la reapertura de la investigacion sobre el
bombazo del que fue victima una iglesia, hace algunos afios. El asunto en ese
entonces se acallo y ahora cobro actualidad con las gestiones de un nuevo juez —dijo
Caicheo—. Te conté que trabajo en una agrupacion de profesores catélicos. Hace dos
meses los muros de nuestra sede fueron rayados con insultos y amenazas. Después,
secuestraron al muchacho que nos ayudaba en el despacho de la correspondencia y
los encargos. Fue como un eco de los afios pasados, cuando todas las actividades que
se desarrollaban en la iglesia eran vigiladas. Al muchacho lo mantuvieron
secuestrado un dia entero y luego lo soltaron con cuatro cruces marcadas en la
espalda. Las cruces se las hicieron con el filo de una hoja de afeitar. El recado era
claro. Debiamos dejar tranquilo el asunto y no colaborar con la investigacion judicial.

—Creo haber leido algo sobre el bombazo.

—Ocurri6 el afio 1981. En la época de las protestas contra la dictadura de
Pinochet. El atentado pudo terminar sin consecuencias, pero algo fall6 y junto con
parte de la iglesia volo por los aires el cuerpo de uno de los culpables. El parroco de
la iglesia encontrd entre los restos la cédula de identidad de un individuo que
pertenecia a cierto organismo de seguridad. La noticia trascendio a los diarios y la
policia dio su version. El sujeto, de apellido Navarro, si bien pertenecia a la
inteligencia militar, actuaba como miembro de un grupo independiente llamado
«Once». Eso fue todo. Si encontraron mas antecedentes, nunca se dieron a conocer.

—¢ A qué se dedica tu agrupacion?

—Asuntos del magisterio y cosas relacionadas con la defensa de los Derechos
Humanos. Manteniamos un consultorio médico, otro de asistencia legal y varias ollas
comunes para los profesores cesantes.
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—Nada que en ese entonces ocupara titulares en la television ni en los diarios.

—Desde luego que no.

—¢El muchacho vio a sus secuestradores? ;Es posible conversar con é1?

—Mientras dur6 su cautiverio lo mantuvieron encapuchado. Luego, después de
ser liberado, recibi6 otras amenazas y sus padres lo enviaron a vivir con unos
familiares a Rio Turbio, en la Argentina.

—¢Y las amenazas en tu contra?

—Los anénimos comenzaron a llegar a la casa apenas se produjo la reapertura del
proceso. Al comienzo no les di importancia, pero después comencé a preocuparme.

—_¢Fuiste a la policia?

—Sin datos concretos no es mucho lo que puede hacer.

—Y tal vez prefieran quedarse quietos —aseguré.

—Si, también eso es posible.

En el relato de Caicheo habia muchos hechos del pasado pero ninguna pista que
hiciera abrir los ojos con entusiasmo. Algunos anénimos y las huellas de una historia
en la que nadie tendria deseos de escarbar. Era el tiempo del olvido, o al menos asi lo
predicaban los politicos y todos los complices de la mala memoria. Se lo dije a
Severino, y también le hice una sefia indicandole que el vino se habia terminado.
Caicheo llamé a Matic, y el viejo se puso en campafia para superar la crisis. Mientras
llegaba la nueva botella, Caicheo hablé de Bergamon, un antiguo oficial del Ejército,
al que habian dado de baja por enredarse en las faldas de la mujer de otro oficial con
mas rango. El tipo habia seguido viviendo bien, sin que se le conocieran sus
actividades; y desde entonces se le vinculaba a la «Liga de la Patria», una
organizacion de caracter anticomunista y anticatélica. Un grupo del que nadie daba
cuenta publica, a pesar de que las murallas de la ciudad amanecian rayadas con sus
sentencias y amenazas.

—Sabiamos que ese hombre participaba en las actividades de ese grupo. Sin
embargo, nadie lo pudo probar y la policia no se intereso en investigar. Eran parte del
poder que nos dominaba —agregd Caicheo.

—Ahora eres tu el que habla en tiempo pasado.

—Se supone que las cosas han cambiado.

—Si, eso he oido decir, pero no me consta.

Pensaba hacer otra pregunta cuando lleg6 el vino. Lo traia una mujer pelirroja, de
ojos grandes y azules. Caminaba con cierta timidez. Su rostro era blanco, como de
porcelana, y una linea roja surcaba levemente sus labios. El cabello le caia sobre los
hombros, liso y brillante. Llevaba un vestido floreado, y pese a la amplitud del
modelo, bajo la tela se apreciaba su cuerpo apetecible.

La miré a los ojos mientras dejaba la botella sobre la mesa y ella resistio la
mirada brevemente. Después se alejé de nuestro lado y segui el juego de sus caderas
hasta que se perdid por la puerta contigua al mesén. Su figura se cambi6 bruscamente
por la dura mirada de Matic.
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—Es la hija de don Pedro —dijo Caicheo anticipandose a mi pregunta.

—Parece que el viejo la cuida con fiereza.

—Yasna tiene algo mas de treinta y alin su padre no permite que se le acerque
varon alguno. Cuestion de costumbre y de celos.

—Ese asunto tuyo de los derechos humanos deberia preocuparse de la criatura.

Caicheo se rid. Tomé su copa y bebié buena parte de su contenido.

—Bergamon es nuestro tema —dije de vuelta del deseo.

—Rumores de esos anos, Heredia.

—Detras de los rumores suelen aparecer verdades del porte de un buque. ;Qué es
de él en la actualidad?

—Sigue en Punta Arenas, siempre rodeado de misterios. Nadie sabe donde vive.
Después de ser dado de baja instal6 una oficina de vigilantes para bancos y tiendas
comerciales y en eso sigue hasta ahora. Se dice que frecuenta el bar «Oro Negro».

—FEn el proceso, ¢se le vincula a lo ocurrido?

—En forma indirecta, solo como amigo de Navarro.

—Algo me dice que puede ser un buen nombre para comenzar a investigar. Mi
higado necesita a diario su dosis de trabajo y, de seguro, en el «Oro Negro» tendran el
tonico de mis afectos.

—Te advierto que Bergamon no es ningun trigo limpio.

—Descuida. Suelo revolcarme en las cunetas y destapar ollas con caldos
descompuestos. Cuestion de gustos o de oportunidades, Severino.

Estaba solo en una ciudad desconocida, con tipos desconocidos a quienes
enfrentar y un cansancio que empezaba a cubrir mi piel como una roncha maligna. El
nombre de Bergamon era algo para comenzar, y el asunto, aunque no reportara
utilidades, me interesaba. Asi se lo dije a Severino luego de bostezar.

—Cuento contigo, Heredia. No tenia a quién recurrir y tu nombre surgio como la
ultima esperanza, pese a que no podré pagar tus servicios como corresponde.

—No hace falta que me llenen el jarrito para cantar. Mafiana podremos seguir
hablando. Ahora quiero descansar y espero que me indiques el rumbo.

—Te quedaras en esta pension.

—Me gusta el lugar. Hay buena calefaccion, comida y vino en abundancia vy,
ademas, esta esa atractiva colorina.

—Estamos en una ciudad chica. Hay que tener cuidado con lo que se hace —dijo
Caicheo preocupado por mis ultimas palabras.

—Procuraré no darte mas problemas de los que ya tienes.

Pensaba despedirme, pero la campanilla de la puerta se anticipé a mis deseos.
Entraron dos hombres al salon. El primero, joven, moreno, de movimientos agiles y
una mirada alerta que abarco rapidamente la sala. El segundo era de mas edad,
barrigudo y de tez colorada. Daba pasos que no delataban ninguna ansiedad en
especial. Un bigote cano, de anarquista de principios de siglo, resaltaba en su rostro.
Se acercaron al meson y Matic los recibié con evidente alegria. Igual que actores de
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una obra repetida por afios, los dos hombres, mas Matic y un cuarto sujeto que hasta
entonces charlaba con el croata, se dirigieron hacia el comedor. Matic portaba una
botella de vino en una mano, y en la otra un mazo de naipes espafioles.

—EIl gordo es Drago, el policia mas antiguo de la ciudad. El joven, Vicencio, su
ayudante —me inform6 Caicheo al intuir mi interés por los hombres.

—¢Y el cuarto tipo?

—Se llama Vera. Vende libros y alguna vez trabajo de redactor en una revista
argentina. Buen sujeto, aunque algo odioso cuando se emborracha. Una noche se la
paso trayendo una escoba desde el bafio de la pension. La ponia junto a la mesa.
Matic la guardaba y a los pocos minutos, Vera estaba de regreso con la escoba. En
otra ocasion se las ingeni6 para sacar una tetera desde la cocina. La repuso a la
mafiana siguiente, después de tener a Matic de cabeza buscandola.

—¢Y qué se supone que hacen?

—Juegan al Truco. Un juego de cartas tipico de Punta Arenas y de la Argentina
—dijo Caicheo, y a continuacién se puso a dar una clase sobre la forma de jugarlo.
Mi animo no estaba para aprender reglas, y el suefio comenzaba a hilvanar su telarafia
dentro de mi cabeza.

—~«Cuarenta naipes han desplazado la vida» —agregd Caicheo— «Adentro hay
un extrafio pais: las aventuras del envido y del quiero, la autoridad del as de espadas,
como don Juan Manuel, omnipotente, y el siete de oro tintineando esperanza».

—:Y eso qué carajo es?

—Jorge Luis Borges y su poema al Truco.

Una risotada invadio el comedor. Drago se agitdé dentro de su corpachon y Matic
lo observo con enojo. Al parecer le estaban dando una frisca y el croata tendria que
esforzarse para cambiar de fortuna. En todo caso, no pretendia esperar el desenlace.
Los parpados me pesaban y se lo dije a Severino, quien, sin alargarse en ceremonias,
se puso de pie y, acercandose a la mesa en la que estaba Matic, le hablo al oido.
Luego volvi6 a mi lado.

—FEsta todo arreglado —dijo, entregandome una llave—. Es en el segundo piso.

Nos despedimos y con los gritos vivaces de los jugadores a mis espaldas fui
subiendo la escalera que conducia al segundo nivel de la casona. Al llegar a la puerta
individualizada con el numero veinte, la abri y quedé frente a una amplia cama
cubierta con una colcha de lana. Antes de entrar a la pieza intui que me observaban y
al mirar hacia un costado del pasillo, vi que una puerta se cerraba de prisa, ocultando
la cabellera roja de Yasna.

Habia dejado mi maleta junto al mesén, en el primer piso, y no tenia fuerza para
repetir la procesion. Me desnudé y entregué mi cuerpo cansado a la suavidad tibia de
la cama.

Apagué la lamparilla que estaba sobre el velador arrimado al lado derecho de la
cama y a oscuras dediqué unos minutos a repasar la conversacion con Severino.
Pensé que con recorrer algunos bares y hablar golpeado bastaria para intimidar a los
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que lo amenazaban. Y si no era asi, al menos sabrian que no estaba solo.

Del asunto de Caicheo pasé al ruido que producia el viento en la ventana Yy,
cuando ya me acostumbraba a esa musica salvaje, una lluvia fina la interrumpié como
una imprevista entrada de timbales. El viento eran los violines y la lluvia sobre los
tejados, los metales diafanos.

Se estaba bien en ese cuarto. Se podia sofiar, dejar volar la imaginacion y, sobre
todo, dormir tranquilamente. Cerré los ojos y la musica me acompafié por algunos
minutos mas.
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Tres

Una ducha caliente, una buena taza de café cargado y dos huevos fritos en los cuales
hundir un pan fresco y crujiente pueden significar el inicio de la felicidad. Asi lo
pensé esa primera mafiana en Punta Arenas, mientras observaba el sol que crecia
desde la mar y se multiplicaba en los charcos escarchados de las veredas. Habia
dormido bien y, al despertar, mi animo parecia adecuado al nuevo lugar donde me
encontraba, lejos del tono gris de mi departamento. Por un instante extrafié el ruido
de los autos y los gritos de los nifios del vecindario en camino a sus colegios, pero
apenas reconoci los rincones de la habitacion, me dispuse a iniciar la jornada con un
extrafo sentimiento de optimismo en los bolsillos.

Matic trajinaba en el comedor cuando bajé a desayunar. Los efectos de la
trasnochada apenas se notaban en su rostro, pero cierta huella de enojo, malhumor o
simplemente de no querer nada con el mundo se dibujé en su semblante al verme
ocupar una de las mesas.

—Ya lo atiendo —grit6 mientras terminaba de barrer el comedor.

—No hay prisa —dije y, en seguida, con la intencion de ganarme su voluntad,
pregunté—. ;Como estuvo anoche la suerte con los naipes?

Fue como si le hubiera apretado los dedos con una puerta. Dejo de lado su trabajo
y de tres zancadas estuvo frente a mi mesa.

—:;Como me va a ir si me tocaron puras cartas malas? No pude ganar ninguna
partida en todo el juego.

—Ya tendra otra oportunidad para desquitarse —dije y, sin querer profundizar en
el asunto, miré hacia la calle pretextando observar a dos personas que pasaban frente
a la pension. Matic intent6 iniciar un reclamo general sobre la vida, pero al ver mi
desinterés se dirigio a la cocina a preparar el desayuno.

Llegar a una ciudad desconocida invita a recorrer sus calles, aspirar su aire y, si la
suerte acompaiia, a entrar en cualquier bar. En calles y bares anda la vida y uno se
puede acercar a ella seguro de ver su cara mas real. La gente, las comidillas, esas
pequefias esperanzas que en cada pueblo se arrastran de modo diferente. Algo de todo
eso hice después del desayuno. Recorri el barrio, admiré los techos rojos de las casas
y me detuve en las esquinas a ver pasar la gente. Punta Arenas parecia una ciudad
tranquila y limpia. Las tiendas tenian un aspecto de casas familiares y en sus vitrinas
se podian reconocer las chucherias mas diversas, todas acompafiadas de pequefios
carteles que indicaban sus precios y bondades. Anduve sin prisa, respirando hondo y
alerta a la escarcha que convertia cada paso en una pirueta resbaladiza. Después,
cuando el reloj de la iglesia que estaba ubicada frente a la Plaza de Armas marco6 el
mediodia, decidi que era la hora adecuada para beber el primer aperitivo y opté por
conocer el bar que habia mencionado Caicheo en nuestra conversacion.

—FEn la calle Errazuriz —me respondi6 el hombre al que detuve para consultarle
la direccion. Era un hombre bajo y algo gordo. Al reconocer mi ignorancia y
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engafiado por sus propios deseos, agregd—: la calle de las putas.

Lo miré con la expresion de un severo pastor evangélico y el hombre siguié su
camino temiendo que de mi chaqueton sacara la Biblia, un ejemplar del Atalaya o del
Grito de Guerra, boletin del Ejército de Salvacion que solia comprar a una muchacha
de lindas piernas que se ubicaba a la salida de mi oficina.

Caminé en la direccion indicada. Crucé por una avenida y observé sus arboles
nevados y cabizbajos. Punta Arenas seguia siendo una postal navidefia, y no me
habria sorprendido encontrarme a la vuelta de cualquier esquina con Santa Claus y
sus renos.

La barra de acrilico que colgaba sobre la puerta me indic6 que la casona de
aspecto familiar que tenia enfrente era el bar que buscaba. Entré lentamente al «Oro
Negro», adaptdndome a la luz opaca que empobrecia el aspecto de los objetos que
habia en su interior.

Un aire calido y vinoso me acogio con entusiasmo. Miré a mi alrededor y
reconocl una veintena de mesas rodeadas de sillas. Ocupé la mesa mas alejada de la
puerta y el calor que proporcionaba una salamandra me obligd a sacarme el
chaqueton.

Me atendi6 un fulano rollizo, al que le pedi una copa de Tres Plumas, el cofiac
argentino que solia beber en Santiago con un amigo bonaerense aficionado al fttbol,
las carreras de caballos y a recordar los barrios de su ciudad. El mozo podia ser flojo,
confiado, o las dos cosas a la vez. Lo cierto es que regresé con una botella de cofiac,
la coloco sobre la mesa y me dijo que dispusiera de ella a mi antojo y después le diera
cuenta de la cantidad de copas bebidas. Lo miré, asombrado por la inusitada oferta, y
en su rostro se reflejé una sonrisa amplia, casi burlona.

—Es la costumbre de la casa —dijo—. Se ve que usted es primerizo por estos
lados.

La primera copa paso rapida y segura. Dejé la segunda sobre la mesa y mientras
esperaba la reaccion de mi estomago, observé el lugar. Sus mesas, la salamandra, el
tragamonedas que emitia en ese momento un animoso corrido mexicano, diez o
quince hombres que jugaban a los naipes o al domino; el mesén atendido por dos
hombrones que vestian delantales blancos, y un tercero, atrincherado tras una vieja
maquina registradora.

Miré con nostalgia la segunda copa y cuando pensaba hacerla parte de mis
suefios, escuché un barullo de gritos y sillas que rodaban por el suelo. Un pufio surc
el aire con energia y fue a dar al menton de Castafio, el borrachin al que habia
conocido en la pension del viejo Matic. El hombre intentaba ponerse de pie, mientras
un barrigudo con aspecto de luchador grecorromano lo empujaba, alentado por las
risas de sus amigos y la pasividad de los amos del lugar.

Estimé que la lucha era desigual y sin medir las consecuencias avancé en
direccion a la rifia. Toqué la espalda del grandul6n cuando se disponia a propinar un
nuevo mamporro a Castafio. Gird su cabeza y la risa en su rostro se transformo en
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mueca con el pufio que impacto en su nariz y lo hizo trastabillar. En seguida ayudé a
Castafio a levantarse. Tenia una ceja abierta y su aliento olia a infierno. Oi el ruido
que producia una navaja al rasgar el aire y vi al hombron con el filo reluciente en su
mano derecha. Sus movimientos eran torpes, asi que di un paso hacia mi derecha y
logré esquivar la mano armada que buscaba con ansias mi vientre.

Dudé entre molerle la cabeza a pufietazos o reventarle las bolas de una patada. Al
final, opté por una tercera alternativa mas limpia y efectiva: saqué la Beretta que
llevaba aferrada al cinturén y se la puse a dos cuartas de la frente.

Una pistola apuntando a los ojos es algo que siempre permite pensar en las
bondades de la vida. El hombre lo hizo de prisa. La navaja cayo6 al suelo y mi rival se
fue alejando hacia la mesa que ocupaba con sus amigos sin perder de vista el cafio
oscuro de la pistola.

—Sin rencor. Me parecio un tanto injusta la pelea —dije sin descuidar el arma.

El hombre no estaba de acuerdo, pero se tragd su opinion. Hice un gesto a
Castafno y nos alejamos en direccion a la mesa donde nos aguardaba el cofiac. Miré
una vez mas al maton y vi que sus amigos lo tranquilizaban. Nos sentamos junto a la
mesa. Cogi una copa y se la ofreci con tres dedos de licor en su interior.

—Gracias, caballero —dijo, luego de beber el cofiac. La herida de la ceja
sangraba y €l parecia no darse cuenta. Saqué un pafiuelo del chaqueton y se lo pasé.

—Gracias, caballero —repitio, semioculto en el pafiuelo.

—Se te ray0 el disco, amigo —dije, al tiempo que le servia otra dosis de licor.

—No estoy acostumbrado a que me ayuden —balbuced.

—No me parecia un pleito equilibrado.

—Me acuso de soplar las cartas a la pareja contraria.

—Grave. Por menos he visto destripar cristianos en los bares de San Diego.

—Solo queria beber unos tragos y mirar el juego.

—Hay mejores formas de hacerlo. No importa cuanto se beba, pero hay que
hacerlo con dignidad —dije. Castafio, avergonzado, bajé la mirada.

Me asque6 un poco mi filosofia de alcohélico anénimo y para no sentirme mal
del todo, probé otro sorbo de mi copa.

—Cuéntame algo de ti —pedi.

Castafio tenia veintiocho afios y desde los veinte bebia como si le pagasen para
ello. En lo demas, era uno de los tantos a los que nadie ofrecia la oportunidad de
hacer algo distinto.

—Me dejo mi mujer y desde entonces bebo —agreg6 al término de un extenso
relato de penurias.

Habia visto beber a muchos tipos por mejores motivos, pero no se lo dije.
Simplemente lo escuché hasta que la oscuridad de la calle se reflej6 en las ventanas
del bar que, poco a poco, mientras transcurria la tarde, se habia ido llenando de mas
clientes, bulla y copas. Cerca de las nueve de la noche, dijo que debia irse. Aunque la
razon aconsejaba seguirle los pasos, decidi quedarme otro momento, con la esperanza
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de llegar a conocer a ese tal Bergamon del que me habia conversado Caicheo.

—¢Vas a pasar a la pension de Matic? —pregunté a Castafio.

—Voy a cenar alli.

—Tengo una cita con Caicheo y me debe estar esperando en la pension. Dile que
estoy aqui y que lo espero.

Observé a Castafio mientras abandonaba el bar. Sus pasos eran zigzagueantes y
supuse que el viento de la calle le ayudaria a recobrar el equilibrio necesario para
llegar a la pension. Miré hacia la mesa donde habia estado el hombrén de la pelea.
Estaba ocupada por otros clientes. Del tragamonedas salia la voz de Leo Dan y
recordé a un compafiero de colegio que la cantaba en las clases de musica.
Desentonaba como un burro pero el profesor se reia a gusto y con eso se ganaba un
siete en su libreta de notas. Era otro tiempo. Tal vez el afio sesenta y dos, en los dias
en que Misael Escuti atajaba como los dioses y Los Beatles eran una hermosa
novedad.

Hice un guifio a la nostalgia y encendi otro cigarrillo. Una hora mas tarde Caicheo
estaba a mi lado, escuchando la version semiebria y exagerada de mi pelea con el
maton. Mis pensamientos andaban lejos de su problema y €l se dio cuenta al verme
tararear unas canciones de Ramon Aguilera y Buddy Richard. Sugirio beber la copa
del estribo y después regresar a la pension para comer algo antes de que Matic cerrara
la cocina.

Salimos al poco rato y el aire frio hizo el milagro de reintegrar su solidez a mis
pasos. La ciudad parecia una boca de lobo y las luces del alumbrado publico apenas
conseguian acentuar el aspecto tenebroso de las calles. Caminamos dos cuadras en
silencio. Caicheo daba unos trancos largos, movia su cabeza y me observaba de reojo
sin atreverse a manifestar su enojo.

—Deseaba conocer a Bergamon —dije al comienzo de una excusa que no
prospero.

—Asi como trabajas no seras de mucha ayuda.

—Tengo mis métodos.

—S1?

—FEn ocasiones los descuido.

—FEIl problema es que siguen llegando los anonimos —agregé Caicheo, al tiempo
que sacaba un papel desde su chaqueta.

—Estan bien informados —dije después de leer la nota—. Hasta aparece mi
nombre.

—Eso te deberia hacer entender que no estan jugando.

Severino tenia razon. No jugaban ni perdian su tiempo. La nota era una amenaza
y las palabras de mi amigo un adelanto de lo que sobrevino minutos mas tarde.

Para llegar a la pension debiamos cruzar un pasaje oscuro en el cual no habia otra
cosa que terrenos baldios, algunas bodegas y dos o tres casas. Una ruta obligada para
acortar el camino que, de andar solo, hubiera preferido evitar. Pero la compaiiia de
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Caicheo me daba confianza y solamente la irrupcion de unos focos de autos a ambos
lados del pasaje me hizo reconocer que andabamos por la senda equivocada.

Alerté a Caicheo y nos detuvimos. Las luces se apagaron y de los vehiculos
descendieron varios hombres. Podian ser ocho o mas. Todos encapuchados y
provistos de armas. Los vimos avanzar a nuestro encuentro y miramos a nuestro
alrededor buscando un refugio inexistente. Huir era imposible y enfrentar a los
matones no paso de ser una buena intencion.

Preocupado de los que se acercaban por el frente, olvidé la retaguardia. Luego los
gritos de Caicheo me dieron la pauta para empezar a luchar. Lancé un golpe al primer
encapuchado que tuve cerca y consegui sacudir el aire helado de la noche. Mi mano
derecha buscaba la pistola cuando senti que algo contundente azotaba contra mi
espalda. De reojo vi la inttil defensa de Caicheo que concluy6 con el relampago de
un cuchillo que se introdujo en su estomago. Un quejido fue su ultima resistencia.

Mis ideas se hicieron confusas. Reconoci el cuchillo que buscaba mi cuerpo y
solo atiné a lanzarme sobre el encapuchado que lo portaba. La hoja entré facil en mi
hombro izquierdo. Me aferré a los brazos del agresor y en una de mis manos quedo
un trozo de pulsera que retuve con fuerza. Me dejé caer al suelo sin oponer
resistencia y la tierra himeda me golpe6 como una cachetada. No alentaba un final
feliz para mis huesos y, sin embargo, en una de las casas del pasaje se encendieron
sus luces y alguien sali6 de ella dando gritos de alarma. Eso bast6 para que los
matones no siguieran con su trabajo y emprendieran la fuga. No supe mas. La noche
se hizo mas noche y mis ojos se negaron a seguir abiertos.
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Cuatro

Desperté en la residencial con el vago recuerdo de las imagenes y los sonidos que me
habian acompafiado en las tultimas horas. Los rostros de Matic y su hija. Sus voces
confundidas con las de otros extrafios y, sobre todo, la sensacion de estar viviendo un
tiempo que no lograba retener en la memoria.

Reconoci las paredes de mi cuarto, su ventana y los muebles que existian en su
interior. Una venda cubria mi brazo izquierdo y otra apretaba parte de mi pecho,
impidiéndome respirar libremente. Yasna estaba sentada junto a la cama y aplicaba
sobre mi frente una toalla humedecida. Parecia un angel y, de no ser por el viento que
golpeaba en la ventana, habria jurado que estaba en la antesala del Paraiso. Pero todo
era rotundo y cierto. La pelirroja y el dolor que se concentraba en el brazo vendado.
Pensé que siempre alguien me aporreaba mas de la cuenta y que, para mi fortuna, un
angel tierno llegaba a socorrer mis huesos. Miré a Yasna y recordé a una mujer de
otro tiempo. Se llamaba Andrea, bailaba en un cabaret de la calle Bandera, y una
noche me habia recibido en su departamento después de un penoso recorrido por las
calles de una ciudad oscura y triste. Una mujer del pasado de la que ya no tenia
referencias, salvo la foto que guardaba en mi escritorio y dos o tres cartas
confundidas entre las paginas de un libro de Jim Thompson.

—No se toque la venda. Tiene una herida en el brazo. No es grave, pero igual es
conveniente que se cuide, —dijo el angel.

—Me duele todo el cuerpo.

—Recibié muchos golpes.

—Si, demasiados golpes para mi gusto —dije, recordando vagamente la pelea en
el callejon.

—:Se acuerda de lo que sucedio?

—No mucho. Los hombres, la encerrona, los golpes. ¢Como llegué a la
residencial?

—FEl callejéon donde lo asaltaron queda cerca de la pension. Unas personas
reconocieron a Caicheo y nos avisaron. Casualmente, en la pension habia un médico
y, con él mi padre sali6 a ver qué ocurria. No quisieron llevarlo al Hospital Regional
y lo trajeron a su pieza.

—¢Desde cuando estoy aqui?

—Dos dias.

—¢Y Caicheo? —pregunté sin obtener una respuesta inmediata.

Yasna evito mirarme de frente y yo insisti con la pregunta.

—Tuvo menos suerte. Nada se pudo hacer por él. Tenia dos pufialadas en el
estomago.

—¢Quién fue?

—No lo sé.

—:Qué se sabe del asalto? —agregué, reconociendo al instante la inutilidad de
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mis preguntas.

—Vuelvo en un momento —dijo ella, obviando mis palabras.

Abandon6 la habitacion y regres6 al cabo de unos minutos portando dos
periddicos. Los abri deprisa y busqué alguna informacion. En uno, las notas se
limitaban a lamentar la muerte de Caicheo y reproducian un parco boletin policial; y
en el otro, mostraban algunas imagenes del sepelio y en un parrafo discreto se
resefiaba el discurso pronunciado en el cementerio por un dirigente del Colegio de
Profesores.

—Hubo lios a la salida del funeral —dijo Yazna—. La gente pide una
investigacion rapida.

—Ese es un trabajo que me corresponde.

—EIl doctor aconsejo que usted no se moviera de la cama por un par de dias.

—Un par de dias es mucho tiempo.

—Le hara mal moverse antes de tiempo.

—Mediré mi tiempo y mis fuerzas.

—Cumplo con indicarle las 6rdenes del médico.

—No lo tomes a mal. Agradezco lo que haces.

Yasna iba a responder pero la puerta de la habitacion se abrié dando paso a Matic
y a Drago, el policia bigotudo.

—iResucitd, Heredia! —exclamo Matic.

—Es resistente, amigo —comento Drago.

—Tengo alma de gato y, tal vez por eso, cuesta que me partan el lomo.

—Mas le vale tener prudencia —acot6 Drago.

—Para ser un intruso mete harto su cuchara —respondi, con la intencion de
iniciar una reyerta que me permitiese aliviar mi rabia.

—Le presento al comisario Domingo Drago —intervino Matic—. D.D. para los
amigos.

—Un placer —dijo el aludido y sus grandes bigotes se agitaron en medio de su
rostro.

—Tal vez para usted.

—Trato de ser amable, joven. Con mis afios ya no puedo ser prepotente. Eso es
algo que usted aprendera a su debido tiempo.

—De acuerdo. Anoto un punto a su favor —dije y, enseguida, con un tono mas
suave, pregunté—. ;Qué se sabe del asesinato de Caicheo?

—Nada —dijo Matic.

—Nada —repitio Drago—. Al llegar no habia nadie. Los vecinos vieron a unos
encapuchados que huian en un par de vehiculos.

—Algo se podra averiguar.

—El asalto fue rapido y muy bien organizado.

—En una ciudad pequefia no debe ser dificil enterarse de ciertas cosas.

—Siempre y cuando a uno lo dejen meter las narices. Esto me recuerda cosas que
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sucedieron hace unos afios.

—¢ A qué se refiere? —pregunté.

—Son fantasias de un viejo.

—Ninguna pista, entonces —dije con desaliento y sin profundizar en las dudas
del policia—. Ninguna —ratificé Drago.

—¢Quiza esto sirva? —pregunto6 de pronto Yasna, mi angel colorin, mostrando el
objeto que tenia en una de sus manos.

—¢Qué es? —pregunté, observando una figurilla dorada.

—Parte de algtn colgajo o pulsera. Usted lo traia empufiado cuando lleg6 a la
pension.

—¢Le dice algo? —pregunté Drago.

—Recuerdo haberme aferrado al brazo de uno de los atacantes. Fue antes de
recibir la pufalada.

—Parece parte de una pulsera —intervino Matic—. Mi esposa tiene una con
figurillas que cuelgan.

—Puede ser util —dije.

—La tendré en cuenta —sentencio Drago.

—Usted quiso decir algo hace un instante —dije al policia.

—Pensaba en voz alta. Ahora me interesa saber si usted puede aportar algunos
otros datos.

—Caicheo recibia unos an6nimos.

—Si, pero ninguno de ellos nos permitio atar hilos.

—Me llamo a causa de ellos. Queria mi ayuda. La noche de su muerte recibio el
ultimo anénimo. Yo lo lei, y en €l también aparecia mi nombre.

—No me extrafia —dijo Drago—. Las noticias se filtran. Cuando Caicheo me
hablé de usted, pedi informe a Santiago. Nada de lo que nos enviaron le favorece,
amigo. Investigador privado, ebrio, metiche y pleitero, podria ser una buena sintesis.

—A veces no es bueno creer en todo lo que se lee.

—Hasta ahora no tengo nada en su contra y mientras no se meta en lios nos
llevaremos bien. Pero le advierto que en Punta Arenas no estamos acostumbrados a
gente como usted. Los nortinos nos dan mala espina desde antes que muevan un
dedo. Asi que si sabe algo me lo dice y, en lo posible, trate de marcharse de la ciudad
en cuanto pueda.

—NMe gusta su tono, D.D. Sin embargo, mientras no sepa quién mat6 a mi amigo
no me iré de la ciudad.

—Esta en su derecho. Pero no se engafie, en pueblo chico también se pega duro
—dijo Drago—. Y si mi olfato no me engafia, que meta su nariz en el asunto de
Caicheo puede molestar a mas de alguien.

—Estoy acostumbrado a ser un tipo desagradable. Si quiere mas informacion de
la que ya tiene sobre mi, llame a Santiago y pida conversar con el comisario
Dagoberto Solis.
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—El sefior Heredia necesita descansar —interrumpié Yasna, al tiempo que se
acercaba a la cama para acomodar mi almohada.

—Tiene razon. —Dijo Drago a la mujer, y luego, dirigiéndose de nuevo a mi,
agregdo—: Soy franco pero no soy su enemigo. No lo olvide y cuando se sienta mejor
pase por mi oficina a llenar una declaracion. Mientras tanto se le puede ocurrir algo
nuevo.

—Lo tendré en cuenta, comisario.

Matic y el policia salieron de la pieza. Yasna los sigui6 y pasados algunos
minutos regres6 con un tazon de caldo. Se sent6 a mi lado y quedé frente a sus ojos
azules.

—Ojos tan hermosos deben tener duefio —dije.

—No —respondio y, por primera vez desde que la conocia, sostuvo la mirada.

—¢No hay hombres de verdad en esta ciudad?

—Bébase el caldo, le hara bien.

—¢ A quién le importa el caldo?

—Entonces, duerma, sefior Heredia —dijo, y sin agregar una coma, salio de la
pieza.

Quedé con toda la soledad del mundo a mi lado. Me sentia afiebrado y
confundido. Dos cosas que no me servian de ayuda para seguir adelante con un
trabajo que ni siquiera habia tenido tiempo de comenzar. Después del primer fracaso
no tenia otra alternativa que recoger los trozos del jarron quebrado. Nunca lo iba a
recomponer, pero tenia una conciencia que calmar y el deseo de hacerlo en un plazo
breve. Pensé en Santiago, y por un instante crei reconocer a mi gato Simenon. El gato
se subia a la cama y se recostaba a la altura de mi pecho, observandome con sus 0jos
maliciosos de felino flojo y resentido.

—¢Qué haces ahi, solo y con un aspecto que apena? —pregunto.

—Espero.

—La mufieca esa no te hizo caso.

—Dame un poco de tiempo.

—Tu fama no te sera de mucha ayuda.

—No he pedido tu opinion.

—Lo sé. Queria saber de ti. Te extrafio. La vecina con la que me dejaste
encargado me da puros tallarines y huesos calvos.

—No te quejes. Mas duro es el tejado.

—Nadie se queja. Tan solo te informo.

—¢S1? Creo que ta podrias ser un dios ona.

—¢:Dios ona? ¢ A qué viene ese cuento?

—Lo lei en un diario que me pasaron en el avion. Decia que los dioses onas eran
gordos, flojos y pacificos. ;Qué te parece?

—Eres un detective cabron y deslenguado.

—¢ T crees?
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—Por eso estas ahi, solo.

—Tal vez.

—Pero aun asi, no te demores. Ya te dije, la vecina...
—Tallarines y huesos calvos, lo sé.
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Cinco

Crei que el tiempo se habia detenido o que lo vivido era un suefio de los muchos que
a menudo me asediaban con imagenes del pasado. Sabia que todo viaje es una
irrealidad, un tiempo suspendido entre dos puntos que apenas se intuyen y, en esa
pieza de la pension, esa idea parecia confirmarse con el aliento inevitable de la
lejania. Las ausencias pesaban como una carga inutil que me habia obligado a llevar
desde aquella época que muchos pretendian borrar, como si el dolor y las
humillaciones fueran una simple mercaderia de trueque. Los dias se repetian
inmisericordes y nada a mi alrededor adquiria el encanto de las viejas ilusiones. Sin
embargo, en algun punto de mi conciencia, respiraba el deseo inconcluso que me
hacia seguir en la huella, cansado y torpe, alentando un cambio en la caida de los
dados, un fugaz guifio de la suerte.

Algunos nombres se repetian con una sensacion de camisa gastada que no se
desea abandonar. Caminaba con ellos y a veces, brevemente, conseguia dejarlos atras,
quietos, sujetos a una realidad que ya no existia. Pero no siempre era asi, y la ronosa
nostalgia me tiraba de las mechas haciéndome buscar lo inexistente: el ayer o ese
trapo rojo que buscaba la Maga en una ficcién de otro tiempo, de aquellas lecturas de
Julio Cortazar que hacia con el entusiasmo del que ha descubierto la unica pepa de
oro del mineral.

El dolor persistia en el brazo, pero el resto del cuerpo recuperaba su animo de
otras horas. Los cuidados habian dado sus frutos y eso era un buen presagio. Abri los
ojos y encontré la mirada azul de Yasna y el rostro risuefio de Drago.

—Pasé a informarme de su estado —dijo el policia, al tiempo que estremecia su
bigote con una sonrisa.

Se oia sincero y como necesitaba algunas palabras de aliento, decidi creerle.

—Me recuerda al amigo policia del que le hablé —dije.

—Hablé con su amigo Solis. Me dio algunos antecedentes que me permiten verlo
a usted de otra manera. Bien dicen que todo depende del cristal con que se mira.

—Solis es de los pocos tiras que estan del lado correcto.

—Prefiero no discutir ese punto, Heredia. Yasna me ha dicho que usted ha pasado
una buena noche.

—Ella estuvo conmigo toda la noche?

—Lo hizo. No lo dude —dijo Drago.

—Es mas de lo que se merece cualquier forastero —agregué buscando los ojos de
la mujer.

—Un forastero que hoy esta en boca de todos. Los diarios siguen hablando de la
muerte de Caicheo, las radios nombran al detective santiaguino y no hay un alma en
la ciudad que no comente el crimen.

—EI sefior obispo hizo una declaracion —dijo Yasna—. Denuncio6 la brutalidad
del asesinato y pidid la designacion de un juez especial.

www.lectulandia.com - Pagina 25



—LEse curita no se olvida del pasado —agreg6 Drago—. Relaciond la muerte de
Caicheo al atentado que hubo en contra de una parroquia. De eso hace varios afios.

—Y al igual que entonces se han producido manifestaciones en las calles —
intervino Yasna.

—Y seguramente le han repartido garrotazos a la gente —comenté.

—Ahora son otros tiempos, Heredia —dijo Drago.

—No se abrume, comisario. Desde nifio aprendi que hay sopas que debemos
tomar aunque no nos gusten. Lo importante es saber donde se encuentra el limite de
lo soportable.

—Usted enreda todo con sus ideas, Heredia. Por lo que a mi respecta, quiero que
el crimen se aclare. Nunca estuve de acuerdo con los pensamientos politicos de
Caicheo, pero tampoco nunca lo vi hacer mal a nadie. Era un buen hombre, y eso para
mi es importante.

—Le creo, Drago. No sé por qué le creo a un policia, pero lo hago.

—Bien —dijo Drago a si mismo—. Debo resolver el crimen de Caicheo.
Descubrir el misterio.

—En ese asesinato no hay misterio. Su origen esta en el juicio reabierto y en
quienes se benefician con olvidarlo. El circo y las pesadillas atin no terminan.

—Su lengua es peligrosa, Heredia.

Drago iba a decir algo mas, pero en ese instante escuchd a Matic que preguntaba
desde el comedor si el comisario se encontraba en la pieza. El policia sali6 al pasillo
y respondi6 con un grito que estremecio su corpachoén. Luego entré de nuevo a la
pieza, se escucharon unos pasos apresurados y aparecio Vicencio, el ayudante de
Drago. Se notaba agitado, con la desesperacion del tipo que lleva en las manos un
kilo de papas calientes y no sabe donde dejarlas.

—¢ A qué viene tanto alboroto? —pregunt6 Drago.

Vicencio salud6 a Yasna y me observé un instante, como si mi presencia fuera un
obstaculo para decir el mensaje que a todas luces lo preocupaba.

—Hable —ordeno el comisario.

—Jefe —tartamuded Vicencio—. Se trata de la sefiorita Mollet.

—¢Qué ocurre con ella? —pregunté Drago, impaciente.

—Bueno.

—Hable. No repare en los presentes, Vicencio.

—Esta muerta. Aparecié muerta —dijo finalmente el ayudante.

—Hombre, ¢qué dice usted?

—Ayer por la mafana sali6 a dar su paseo habitual en moto. No volvio por la
noche y su familia comenzé a preguntar en las casas de sus amigas. Nadie sabia nada
de ella hasta que, hace un par de horas, unos obreros la encontraron en un patio de la
Zona Franca.

—:Muerta?

—Ya se lo dije, comisario.
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El rostro de Drago se congestionod, y por un momento pensé que necesitaria de
alguien que lo ayudara a sostenerse en pie. Pero fue una impresion repentina, ya que
enseguida el comisario hizo un gesto de despedida y se dispuso a dejar la pieza.

—Cuénteme todos los detalles —alcancé a escuchar que le decia a Vicencio.

A mi lado, Yasna palidecio. Tenia entre sus manos una servilleta que apretaba con
fuerza, como si con ello hubiera podido contener las lagrimas que humedecian sus
mejillas.

—¢Quién es esa sefiorita Mollet? —pregunté.

—Fuimos compafieras de liceo —balbuced.

—¢Quién es?

—Flla era algo menor, pero hicimos varios cursos juntas. Su padre es el duefio de
una cadena de supermercados y restaurantes. Una familia adinerada. Hubo un tiempo
en que éramos muy unidas. Me invitaba a estudiar a su casa y a veces también al cine.
Después nos distanciamos. Mas que nada por mis padres, que no me dejaban salir con
ella. Decian que no eran buenas esas fiestas a las que asistia, pero creo que se
avergonzaban porque cada vez que volvia de su casa les hablaba de las cosas lindas
que habia donde Doris. A pesar de eso, siempre era carifiosa conmigo. Cuando nos
encontrabamos en la calle preguntaba por mis actividades y un par de veces vino a la
pension, de visita.

—¢Qué hacian en esas fiestas?

—Nada especial. Bailaban a media luz y algunas parejas se besaban. Nada del
otro mundo, solo que las vecinas murmuraban y los comentarios solian llegar a oidos
de mi mama.

—c:Drogas?

—No en las fiestas a las que asisti. Hablo de diez o quince afios atras.

—¢Y a qué se dedicaba?

—Trabajaba con su padre. Durante tres afios estudié arquitectura en Santiago,
pero no saco ningun titulo. Simplemente se aburrio y el sefior Mollet la mandé a
buscar. En los ultimos afios administraba uno de los restaurantes de su padre.

—:FEra casada? ;Tenia novio?

—No que yo sepa —dijo Yasna—. ;Por qué me hace tantas preguntas?

—La verdad es que no lo sé.

—FEra una buena chica, sefior.

—Diablos, Yasna. Hasta cuando me dices sefior —dije, resuelto a no continuar
con el interrogatorio.
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Seis

Yasna me entrego al dia siguiente un ejemplar del diario La Prensa Austral. Un
titular, escrito a lo ancho de la pagina, mencionaba a Doris Mollet y su foto ocupaba
un recuadro amplio, destacado. Llevaba pantalones vaqueros y polera blanca. Su
cabellera rubia caia hacia un costado de su rostro, y en éste se apreciaba una sonrisa
timida.

—Fra linda —dijo Yasna.

—Si, lo era —contesté mientras comenzaba a leer el contenido de la crénica.

Segtn el redactor de la noticia, el motivo del asesinato no habia sido el robo.
Junto a su cadaver se habia encontrado una buena cantidad de billetes y la moto en la
cual se movilizaba. Sin decirlo con todas sus letras, el periddico daba a entender que
habia sido violada después de muerta, y luego abandonada en uno de los patios de la
Zona Franca, un recinto comercial libre de impuestos aduaneros al que a diario
concurria mucha gente y que se encontraba a las afueras de la ciudad.

El diario no daba mas antecedentes sobre el crimen de Caicheo, y deduje que con
la muerte de Doris Mollet pasaria a ser un asunto de segundo orden para periodistas y
policias. Algo conveniente, en la medida en que podria husmear sin temor a despertar
los celos de nadie. Terminé de leer las noticias y por un instante tuve deseos de
abandonar la cama y empezar a trabajar en mi investigacion.

—Aun no puede salir —dijo Yasna, intuyendo mis pensamientos.

—No pensaba hacerlo —menti.

—Perdoneme, pero no le creo.

—Pensaba si el crimen de tu amiga tiene alguna relacién con el de Caicheo. Nada
permite suponerlo y, sin embargo, es raro que en un par de dias se produzcan dos
asesinatos. Demasiados muertos para una ciudad chica y tranquila.

—Hasta donde sé, ellos no se conocian. Pertenecian a circulos distintos.

Pensé preguntar a Yasna por las amistades de Doris Mollet, pero mis intenciones
se esfumaron en el momento en que golpearon a la puerta de la pieza y vi entrar a un
hombre de mediana estatura, canoso y vestido con elegancia.

El extrafio observo la pieza y se acercé a Yasna. Ella lo salud6 timidamente y
trato de decir algo que nunca nadie escucho.

—El sefior Heredia? —pregunté el hombre, alargando una mano fina y bien
cuidada.

—FE] mismo —contesté.

—NMollet —dijo, apartandose de la cama. Mi sorpresa era grande y no pude
ocultarla.

—Puedes dejarnos a solas —ordend Mollet a Yasna. Ella se sonrojo y se acerco
de prisa a la puerta de la pieza.

—Siento lo de Doris —balbuce6 antes de salir.

Mollet hizo un gesto de entendimiento y miro hacia la ventana.
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—Acabo de leer lo que dice la prensa acerca de su hija —comenté.

—No se habla de otra cosa en la ciudad.

—En unos dias dejara de ser noticia.

—Eso no me inquieta —dijo y, luego de una pausa que aprovechd para examinar
mi aspecto, agreg6b—: Créame que no me resulta facil estar aqui.

—¢ A qué se refiere?

—M i hija esta muerta y nada va a cambiar esa situacion. No obstante eso, quiero
encontrar al culpable.

—En eso trabaja la policia, ¢no?

—Eso dicen. Pero quiero otra investigacion, y a otro ritmo.

—Tenga paciencia. Alin es muy pronto para que la policia obtenga resultados.

—No es asunto de paciencia —interrumpié Mollet—. Lei en la prensa un articulo
sobre la muerte del abogado Caicheo. Lo mencionaban a usted y decidi contratar sus
servicios.

—Mas le vale esperar que la policia haga su trabajo.

—No quiero consejos, Heredia. Usted es la persona indicada para que se haga
cargo de la investigacion —dijo sacando un cheque desde uno de los bolsillos de su
chaqueta—. Aqui tiene un buen estimulo para que empiece a trabajar.

Lei la cifra escrita en el cheque y noté que tenia muchos ceros hacia la derecha.

—¢ A donde quiere llegar? —pregunté aparentado indiferencia.

—Quiero descubrir al culpable.

No me gustaba el tono prepotente del hombre. Era el de alguien habituado a
mandar, un negrero disfrazado de caballero inglés.

—Estoy de paso en la ciudad, y en uno o dos dias me iré —dije.

—Se puede quedar mas tiempo.

—¢Por qué no aguarda los resultados de la policia?

—Digamos que no confio en ella.

—Es una buena razon, pero no basta. Debe haber otro motivo para que usted
quiera contratar mis servicios.

—FEso es algo personal. Usted vende un trabajo y yo se lo estoy comprando.

—Creo que guarda un par de cartas bajo la manga —dije, al tiempo que dejaba el
cheque sobre la cama.

Mollet no estaba acostumbrado a que le contradijeran y lo hizo notar. Tomo el
cheque y, sin mirarlo, lo volvio a dejar a mi alcance.

—Déjese de actuar, Heredia. Antes de venir llamé a un abogado amigo en
Santiago. E1 me informé todo lo que necesitaba saber de usted. Mi paga le permitira
atiborrarse de vino durante un buen tiempo o pagar la renta atrasada de su
departamento. Ademas, Drago me ha dicho que pretende investigar la muerte de
Caicheo, y para eso necesitara dinero.

Mollet habia dado en el blanco, pero no se lo dije. Sabia muy bien cuantas
docenas de huevos se compraba con su dinero. Tomé el cheque y me senti
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desarmado, con ganas de insultar al tipo rico que se abanicaba con sus billetes. Pensé
en Caicheo y en el dinero que tenia dentro de mi chaqueta. El total rimaba con poco,
poquisimo, casi nada, y los ceros en el cheque de Mollet brillaban como las joyas de
una vampiresa.

—Usted no me agrada, pero voy aceptar su trabajo —dije.

—No estoy comprando afecto, Heredia. Haga lo que sabe hacer y no se preocupe
de lo demas.

—Deme un dia para reponerme —contesté, dominando a duras penas mi rabia—.
Tuve un encuentro con algunos muchachos muy efusivos.

—Usted sabra como y cuando trabaja.

—:Dénde lo ubico si tengo noticias?

—En esta direccion —dijo, pasandome una lujosa tarjeta de visita.

—Lo llamaré cuando sea necesario.

—Quiero resultados —grazno Mollet.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Siete

Por la tarde hice dos intentos de iniciar mi trabajo. El dolor disuadi6 el primero y
Yasna al segundo, transitando, sin aviso previo del sefior, a un Heredia a secas.
Resignado, dejé transcurrir una noche mas.

Un nuevo amanecer en Punta Arenas me sorprendido de pie y con la energia
suficiente para bajar al comedor y servirme un desayuno tan reponedor como la
mirada azul de Yasna. Con el cheque de Mollet podia permanecer un tiempo largo en
la ciudad, investigar el crimen de Caicheo y enviar un giro a mi amigo Anselmo, el
suplementero del barrio al que habia dejado a cargo del cuidado de mi departamento.
Si las matematicas no me engafiaban, con el giro tendria de sobra para pagar las
cuentas y un par de los meses de arriendo que adeudaba.

Sali a la calle y un sol tibio me anim6. Volvi a mirar el cheque de Mollet y
comprobé con alivio que durante la noche no habia perdido ninguno de sus ceros
luminosos. Pasé a un banco, ayudé a una anciana a cruzar la calle, lustré mis zapatos
frente al cine Cervantes, discuti del clima con un jubilado, compré un regalo para
Yasna, envié el giro a Anselmo y entré a beber dos cortos de pisco en un bar llamado
«El circulo polar».

El lugar no era lujoso ni destacaba por su limpieza. Me acodé en una larga barra y
pedi de beber. A mi lado, un hombrecillo bajo y de cara risuefia apur6é una cafia de
vino. El mozo le repiti6 la dosis y el hombrecillo me miré con ojos de duende
travieso.

—Buenas —dijo, amistoso.

—Buenas —contesté sin ganas de entablar una charla de cantina.

—:Nortino?

—Santiaguino.

—Bonito dia para pasear.

—Si, muy bonito.

—¢:Le gusta la poesia?

—Cuando tiene vida.

—Vea ésta —dijo, pasandome la fotocopia de un poema.

—Homero Portugal —lei en voz alta—. ;Ese es su seudénimo?

—FEs mi nombre verdadero y legal.

—No embrome.

—:Le gusta, 0o no? —preguntd, con un tono de voz mas agresivo.

—Parece un poema de Nicanor Parra.

—¢Parra? ;Quién es Parra?

—¢Cuanto?

—La cana.

—La cafia y el silencio —dije, al tiempo que bebia de prisa mi primera copa.

El poeta llamo al mozo y le indico su cafia a medio camino.
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—¢Usted la paga? —pregunt6 el mozo.

—FEsa y otra mas para mi.

El poeta sonri6 satisfecho; y después, solo después, cuando la vida tuvo cierto
sentido, me despedi de él y encaminé mis pasos hacia la comisaria con la intencion de
averiguar algo sobre el asesinato de Doris Mollet.

La oficina de Drago tenia el aspecto triste de todas las oficinas publicas. En algo
menos de cuatro metros cuadrados se amontonaban dos escritorios metalicos, un
kardex, una foto del presidente Alywin y un calefactor a gas.

—Me complace verlo, Heredia —dijo cuando me vio entrar a su despacho.

—Vengo a cumplir con su encargo.

—Su declaracion. Para ahorrar tiempo redacté el informe con lo que me cont6 en
la pension. Léalo y si esta de acuerdo con su contenido, lo firma.

—Parece que tiene mucha prisa.

Drago me pasé cuatro hojas mal mecanografiadas que contenian una versiéon
imperfecta del asalto en el pasaje. La lei lentamente, esperando el momento preciso
para hablar de Doris Mollet.

—Se dio un gran trabajo, Drago.

—Y eso que con el asunto de la nifia Mollet casi no hay tiempo de redactar.
Durante afios no ocurre nada extraordinario en la ciudad y de pronto tenemos dos
asesinatos.

El viejo policia deseaba conversar y no dejé pasar la oportunidad.

—Yasna esta muy afligida por la muerte de su amiga —dije.

—Feo asunto. La golpearon duro, y segun la autopsia, el asesino la viol6 después
de matarla.

—Supongo que tiene a toda su gente de cabeza en el caso.

—FIl inspector Spolleto lleva la investigacion. La orden llegd de mas arriba y yo
apenas alcancé a informarme de algunos detalles.

—¢Cual es su hipétesis, comisario?

—Un maniatico, un drogadicto. ;Qué otra cosa?

—Algun negocio sucio de su padre que motivara una venganza.

—Mollet no es muy simpatico, pero es honrado. Lleg6 joven a la ciudad. Instald
un almacén y le fue bien. Lo convirtié en supermercado, lo multiplicé por cinco o
seis y después se dedico al negocio de los restaurantes.

—Nada reprochable. Un adelantado de la libre empresa.

—Nada es la respuesta, aunque no en el tono en que usted lo dice, Heredia.

—¢Y su hija?

—~Oiga, Heredia, hace muchas preguntas. No estara pensando meterse en el
asunto...

—No —menti—. Es pura deformacién profesional.

—Lo entiendo. Me ocurre lo mismo cuando leo las noticias criminales en los
diarios de Santiago. Pienso en los hechos y en cémo encararia la investigacion. Igual
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me ocurre con las novelas policiales. Leo un par de paginas y me pongo a sacar
conclusiones. Ayer no mas lei una de...

—¢Qué hay de la muchacha? —insisti, sin animo de iniciar un taller literario.

—Usted no ceja, Heredia —dijo Drago y, luego de respirar hondo, agregé—:
Doris era una muchacha tranquila. Algo extrafia, solitaria tal vez. Ayudaba a su padre
en uno de los restaurantes. Nunca se destaco por nada especial. Si quiere mas datos le
puedo mostrar sus antecedentes.

El policia abrid el kardex y sacé un expediente. Doris Mollet, veintiocho afios,
caucasica, un metro sesenta y ocho. Estudios en el Liceo Maria Auxiliadora y en la
Universidad Catolica de Chile. Aficionada al motociclismo. Sin antecedentes
delictuales. Tercera hija de Augusto Mollet, comerciante de la plaza. Sus hermanas
mayores se llaman Amalia y Cristina. Amalia esta casada con Sebastian Suzarte y
reside en Punta Arenas. Cristina vive en Colombia desde el afio 1976.

—iSuzarte! —exclamé—. He visto algunas tiendas con ese nombre.

—Son del padre de Sebastian. Tiendas, estancias, embarcaciones, lo que usted
quiera.

—Un fulano rico.

—Y mucho.

—¢Y esa hermana en Colombia?

—Se fue el afio 1973. Estaba casada con un abogado que ejercia un cargo publico
durante el gobierno de Salvador Allende. Estuvo detenido tres meses en Isla Dawson,
en el campo de prisioneros que los militares crearon para encerrar a los izquierdistas.
Después lo expulsaron del pais. Nunca han vuelto y, hasta donde sé, el viejo Mollet
nunca se molest6 en ir a visitarlos. No se llevaba bien con el yerno, aunque dicen que
movi6 influencias para que los milicos lo dejaran libre.

—Muchas historias.

—Y veo que le interesan.

Asenti con un movimiento de cabeza y volvi a la lectura. Del informe familiar se
pasaba a los detalles del hallazgo de su cadaver y el resultado de la autopsia. Era
poesia dura y deduje que el espectaculo de la mujer muerta no habia sido agradable.
Terminé de leer y, mientras Drago contestaba una llamada telefonica en otra oficina,
arranqué una copia del informe y la guardé en mi chaqueta.

Mientras esperaba el regreso del policia me dediqué a observar la oficina. La
modernidad, o sea eso que consiste en botar cosas antiguas y colocar en el mismo
sitio otras mas pequefias, caras y fragiles, no habia pasado por el lugar. Los
escritorios necesitaban una capa de pintura, la silla en la que Drago posaba su culo
gordo chirriaba como esposa en dia de pago, y las paredes se perdian bajo una
coleccion de galvanos, diplomas y atrocidades similares de esas que dan a un hombre
para decirle que se esta poniendo viejo.

—No es posible —escuché gritar a Drago.

—No es posible —repitid de regreso en su oficina.
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—Lo que sea no es posible —comenté sin contener una risita ironica.

—No es chiste, Heredia. Detuvieron a Castafio y lo acusan del asesinato de la
nifia Mollet.

—¢Qué?

—Lo detuvo Spolleto y lleva varias horas apretandole las clavijas para que
confiese. Castafio insiste en su inocencia y no lo van a soltar hasta que cuente todo.
No quisiera estar en su pellejo. Spolleto no es de los que se detienen en detalles para
sacar una confesion.

—Conoci a Castafio la noche en que muri6 Caicheo. No me parece que sea capaz
de matar a nadie.

—Su observacion es buena, Heredia.

—¢Podriamos ver a Castafio?

Drago no respondi6. Tomo6 el teléfono que estaba sobre su escritorio y se
comunico con otra oficina del cuartel policial. Hizo un par de preguntas, le mento la
madre al inspector Spolleto y colg6 el fono con violencia.

—Sigame —orden6—. Lo han dejado tranquilo por un rato.

Durante algunos minutos anduvimos por unos pasillos oscuros y laberinticos. A
nuestro paso nos cruzabamos con otros policias que parecian tener prisa y se
saludaban entre ellos sin mayor entusiasmo. LLlegamos hasta una celda custodiada por
un hombre que se interpuso en el camino de Drago.

—¢Qué sucede, Adriasola? —pregunto Drago, molesto.

—Lo siento comisario, tengo oOrdenes de no dejar entrar a nadie —dijo el
vigilante.

—Ordenes, ;de quién?

—De Spolleto.

—Déjese de pendejadas. Todavia Spolleto depende de mi y quiero ver al hombre
que tiene encerrado.

El guardia dudd un instante, observo la expresion dura de Drago y dejo libre la
puerta.

—Diré que usted me lo orden6 —dijo.

—Si eso lo hace feliz, hagalo —contest6 Drago.

Entramos y vimos a Castafio tendido sobre el suelo encementado de la prision.
Parecia adormecido y en su rostro tenia las huellas de varios golpes. Drago lo llamo
dos veces por su nombre y enseguida lo remeci6 por los hombros.

—Jefe Drago —murmur6 Castafio, recuperandose.

—¢En qué lio te metiste, Delfin? —pregunté el policia.

—Juro que no maté a la sefiorita Doris.

—Por algo estas en capacha.

—Por nada, jefe. Me fueron a buscar a mi casa y quieren que confiese algo que
no hice.

—:Qué pretende Spolleto? —se preguntd a si mismo Drago—. No es mas que un
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tiro al aire. Conozco a Castafio.

—O la conducta de alguien que tiene apuro en cerrar el caso —intervine.

—Es muy extrafio —agreg06 el comisario, y enseguida abrio la puerta de la celda
y llamo al detective que la vigilaba.

—c:Donde esta Spolleto? —le pregunt6 Drago.

—Dijo que iba al restaurante de la esquina, a tomar un café.

—Ubiquelo y que se presente de inmediato.

Esperaba ver aparecer a un ropero forrado en grasa y musculos, pero el tipo que
lleg6 a la celda cinco minutos mas tarde era una especie de samurai venido a menos o
creado a escala reducida. Un petiso achinado y gordinflén que mientras oia a Drago
puso en su cara una sonrisa estipida, de contador municipal esperando que le
encuentren bien una suma de cuatro cifras. Algo fallaba en el sistema de seleccion del
personal policiaco o bien el mofletudo tenia santos en la corte.

—¢Queé razones tuvo para detener a este hombre? —pregunté Drago sefialando a
Castafio, que seguia tendido en el suelo.

—Fl dia del asesinato lo vieron merodeando cerca del restaurante de la victima.

—:Es cierto eso, Castafio? —pregunto el comisario.

—La sefiorita Doris me habia ofrecido trabajo y la estuve esperando para
conversar con ella.

— Alguna otra cosa, Spolleto? —grit6 Drago.

—No tiene trabajo y habitualmente anda borracho. Es un vago.

—No es un crimen estar sin trabajo. Si no tiene algo mas contundente en contra
de Castafio le ordeno que lo suelte y se dedique a investigar hechos y no apariencias.

—Como usted ordene —respondi6 Spolleto.

—FEstoy harto de sus métodos —agrego Drago—. Si de mi dependiera ya habria
solicitado su traslado a otra unidad.

Spolleto bajé la mirada. El rencor le broté de la piel y sin esperar que le reiteraran
la orden, salio de la celda.

—Jamas me ha simpatizado ese fulano —comenté Drago—. Pero tiene parientes
militares y eso pesa en la institucion.

—¢Y si en esta ocasion no estuviera equivocado?

—Conozco a Delfin desde que era mocoso, y en cuanto a ese Spolleto, no tengo
dudas de su incapacidad. No joda con sus preguntas, Heredia. Voy a disponer la
salida del preso —dijo y me dej6 a solas con Castafio.

—Te van a dejar libre —le dije.

Castafio se levanto lentamente y tomo el cigarrillo que le ofreci.

—Ese Spolleto me tiene de casero. Varias veces ha ido a detenerme a mi casa,
acusandome de cosas en las que no tengo nada que ver.

—Podrias denunciarlo.

—No embrome, jefe. Un fulano como yo no es nadie en Punta Arenas.

Lo escuché y nos miramos en silencio. Puse mi cajetilla de cigarrillos y un billete
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de diez mil pesos en la chaqueta de Castafio.

—Come algo caliente y descansa —le dije antes de despedirme.

El olor a orin y mugre de la celda me asqueaba. Sali al laberinto y después de
varios recorridos por los pasillos logré llegar a la calle. Decidi no esperar a Drago y
me encaminé hacia la Plaza de Armas. El sol acariciaba el monumento a Hernando de
Magallanes ubicado al centro de la plaza, y los indigenas ubicados a sus pies seguian
imperturbables, con sus miradas fijas en el mar. Caminé por los alrededores y traté de
comunicarme con Augusto Mollet. Una secretaria amable me informé que su patrén
no atendia a causa de la muerte de su hija. La explicacion me pareci6é razonable y por
un momento pensé en los motivos de Mollet para contratarme. Algo no encajaba en el
puzzle, pero no estaba en condiciones de precisarlo. Luego recordé a Caicheo.
También en ese caso existia un muro que me impedia ver mas alld de mis narices.
Solo la figurilla de oro era algo concreto, aunque hasta ese momento, indescifrable.

Ocupé el resto del dia en recorrer la ciudad. Al atardecer entré al Cine Cervantes
a ver una pelicula de vaqueros y a la media hora dormia atontado por el tedio de una
trama sin mucho sentido. Me despert6é el acomodador al que alguien habia llamado
por la molestia que provocaban mis ronquidos. Sali del cine y me encaminé por la
calle Roca en direccion al puerto. Pero no llegué muy lejos. A poco andar encontré un
bar llamado American Service. En su interior reconoci a unos marinos y media
docena de mujeres con aspecto de buenas personas. Me pareci6 lo suficientemente
sordido como para beber dos copas en paz y respirar a mi antojo. Una rubia
oxigenada me observo en afan de caceria. Sus piernas eran largas y firmes, pero el
resto de su cuerpo evidenciaba un exceso de kilos y noches. Esquivé sus miradas y
me concentré en la bebida.

Con la segunda copa pensé en Yasna Matic.
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Ocho

Inicié mi segunda semana en Punta Arenas con los mismos problemas del primer dia
en la ciudad. Sentia frio por las noches, los tragos se encadenaban a mi memoria y no
hallaba un hilo confiable para desenrollar la madeja de los asesinatos que me
preocupaban.

Bebi un café cargado y sin azticar para espantar un mal suefio, en el que Simenon
arafiaba mis orejas. Yasna regaba unas plantas en el comedor de la pension y de tanto
en tanto me miraba de reojo. Lucia mas alegre que en otras mafianas y su cuerpo se
cefiia dentro de un pantalén vaquero que resaltaba cada centimetro de su piel. Espanté
la idea de atraparla entre mis brazos y comencé a escribir una carta para Anselmo, en
la que le explicaba que permaneceria otros dias mas en Punta Arenas.

De pronto son6 el teléfono de la pensién y Yasna se apresurd en contestar la
llamada. La oi saludar a Drago y enseguida hizo un gesto para que me acercara. Tomé
el fono y escuché la voz del policia.

—¢Heredia? —pregunto con voz quebrada.

—¢Qué sucede, comisario?

—Se trata de Castafio...

—Lo escucho.

—Aparecio ahorcado cerca del lugar donde murié Doris Mollet. Me acaban de
comunicar la noticia y pensé que a usted le interesaria conocerla. Ademas, tengo
algunas ideas al respecto que no deseo compartir con mis hombres. Dudas, temores,
tincadas. Necesito su ayuda y si le interesa, puedo pasar por la pension para que me
acompafie a dar un vistazo en el sitio del hallazgo.

—Lo espero —dije.

Quedé con el fono entre mis manos y por unos segundos no supe qué hacer con
él. Yasna y su padre, que venia entrando al comedor, se aproximaron. Murmuré una
maldicion y les conté la noticia. Ella se cubrio el rostro con las manos y Matic
exclamo tres palabras en favor de Castafio ante alguien que debia estar en un mas alla
lejano e intangible. Luego se acerco a la barra y sirvié grapa en dos vasos pequenios.
Bebimos en silencio y el viejo repitio la dosis.

Drago se sumo a la tercera racion de grapa. Cont6 algunos detalles mas acerca de
la muerte de Castafio y enseguida nos dirigimos en su auto hacia la Zona Franca.
Delfin se habia ahorcado con su cinturén y en una carta confesaba el asesinato de
Doris Mollet. Junto a la carta habia dejado el reloj de pulsera de la muchacha.

La vision de Castafio oscilando del arbol no aport6 nada nuevo a la historia de
Drago. Busqué algo de lastima en mi interior y no la hallé. Una muerte mas ya no
inquietaba mi animo. Era parte del negocio verla a mi lado, calva y dentuda.

Cuando la ambulancia se 1llevo el cadaver pensé que el inico negocio prospero
desde mi llegada a la ciudad era el de las pompas ftinebres. Drago sefialo su vehiculo
—un Opala azul de cuatro puertas— y una vez en su interior saco una petaca de ron
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desde la guantera. Me di un trago de cuatro segundos y lo observé. Parecia mas viejo
y cansado que unos minutos antes.

—Me molesta que el pastel se horneara tan rapido —dijo Drago—. Y sobre todo,
que existan algunas cosas que no cuadren.

—En qué esta pensando, Drago?

—Revisé las fotos del cadaver de Doris y en todas ellas aparece con su reloj. Lo
comprobé con el informe de las pertenencias encontradas en el sitio del crimen. Eso
significa que el asesino no se llevo el reloj y que alguien lo sacé del cuartel.

—Alguien que debe ser policia —comenté.

—Exactamente. Por eso, apenas me contaron lo del reloj, quise hablar con usted.
Si, lo de Castailo es un truco burdo.

—Esta cocinando con un fuego peligroso, Drago.

—Lo sé y me duele. He trabajado cuarenta afios como policia y siempre he creido
estar del lado correcto.

—Algunas cosas cambian con el tiempo.

—Es tan burdo lo de Castafio que estoy por creer que es obra de Spolleto.

—Seria capaz de algo asi?

—Por si solo no. Pero hay algo que usted ignora, Heredia. Hace algunos afios se
vinculaba al inspector Spolleto con un sujeto de apellido Bergamon.

—Sé quien es —interrumpi—. Caicheo me hablo de él.

—Bergamon pertenecia al Ejército. El afio 1974 fue destinado a la policia secreta
de Pinochet. Su trabajo estaba relacionado con la represion de los grupos politicos.
Un trabajo de mierda para tipos de mierda. Cuando fue dado de baja se hablé mucho
de que habia seguido vinculado al mismo trabajo. Se decia que era el cabecilla de un
comando especial al cual se habria integrado Spolleto. No es descabellado. Spolleto
es ambicioso y tiene pocos sesos. El sujeto ideal para ser utilizado en algunos trabajos
sucios.

—Su cuento parece bien armado e incluso debo confesarle que Bergamon es la
unica pista que tengo con relacion a la muerte de Caicheo, pero no veo como encaja
con la muerte de Doris. Ni siquiera tengo claro a qué se pueda dedicar en estos
tiempos alguien como Bergamon.

—No lo sé. Se me ocurri6 al relacionar la muerte de Castafio con otras producidas
en Santiago en afos pasados. Hay ciertos elementos...

—¢ A qué se refiere?

Drago saco de su chaqueta una carta y me la paso.

—Es la carta de Castafio. Léala y digame qué piensa.

—A primera vista parece correcta —dije luego de leer.

—¢Y después?

—Contiene ideas preconcebidas, como tomadas de otra parte o escritas sin
sentimiento. Demasiado ordenada para ser de alguien a punto de suicidarse. Y,
ademas, el tono, el lenguaje, no calzan con Castafio.
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—Diria que se la dictaron?

—Podria ser.

—Que lo obligaron a escribirla.

—¢No estara hilando muy fino?

—Soy viejo pero no tonto.

—No me referia a eso. Pensaba en si hoy existe la posibilidad de investigar
libremente un asunto como el de Castafio. Hablo de sus posibilidades, comisario.

—Ese es el problema. Me resultaria dificil destapar la olla. Los jefes de mas
arriba no quieren saber nada del pasado. Si les planteo mis inquietudes me recordaran
de inmediato que estoy en edad de jubilar. Y no es eso lo que deseo. Pretendo trabajar
hasta que mi nieta termine de estudiar en la universidad.

—En cambio a mi nadie me controla —dije.

—Por eso lo llamé y le cuento mis impresiones. Lei el informe que lleg6 sobre
usted desde Santiago y sé que ya antes ha metido sus narices en el trabajo de gente
como Bergamon. Tiene el pellejo duro. La carta de Castafo es suya. Juéguela, y en lo
que pueda ayudar, cuente conmigo.

—Lo hace parecer facil y hasta divertido.

—No es broma, amigo.

Tomé de nuevo la petaca de Drago y bebi otro trago.

—¢Qué me dice? —pregunto el comisario.

—No hay nada que decir. Es parte del negocio.

En el rostro de Drago se reflejé una sonrisa.

—Déjeme cerca de la Plaza de Armas —agregué—. Acabo de tener una idea.

—:Relacionada con lo nuestro?

—Tal vez.

Mientras conversaba con Drago me habia acordado de Augusto Mollet. Supuse
que no estaria al tanto de la muerte de Castafio ni del consiguiente cierre de la
investigacion del crimen de su hija. Debia decirselo y de paso terminar nuestro
contrato.

Me despedi de Drago y esperé que su auto se alejara para dirigirme hacia la casa
del comerciante. Me recibi6 en un living amplio, lleno de buenos muebles, figuras de
porcelana, un par de paisajes de Pacheco Altamirano, libros empastados en cuero
negro, botellas de cristal y una chimenea bien provista de lefia.

—EI caso se cierra —dije al terminar el relato de lo sucedido a Castafio.

Mollet parecié no escuchar mis ultimas palabras. Aspir6 el cigarro que habia
encendido minutos antes y observo la habitacion como si por primera vez se hubiera
encontrado dentro de ella.

—La policia considera aclarado el crimen de su hija —insisti.

—Pero usted no es la policia, Heredia.

—¢Qué quiere decir?

—Escuché su historia con atencion y la noté poco convincente. Creo que hay algo
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que no me ha dicho.

La afirmacion de Mollet me tomo6 de sorpresa y no tuve mas alternativa que
contarle lo referido a la carta de Castafio y el reloj de Doris.

—¢Por qué deseaba engafiarme? —pregunt6 sin demostrar ninguna emocién por
lo que acababa de escuchar.

—Investigar eso va mas alla de lo que me permite la ley —dije a modo de
justificacion.

—¢Y desde cuando le preocupa eso? Usted tiene otros recursos, asi que no use la
ley como pretexto. Voy a decirselo por ultima vez. Tengo ciertas dudas acerca del
asesinato de mi hija. Son distintas a las suyas, pero no voy a contarselas en este
momento. Prefiero que investigue sin la influencia de mis prejuicios.

—No me parece un trato justo.

—Le pagué para que investigara y lo hizo —afirm6 Mollet y enseguida sac6 una
chequera de su veston. Tomo de ella un cheque y lo llené con algunas cifras antes de
pasarmelo.

La cantidad anotada en el documento superaba todas mis expectativas.

—Quiero que siga investigando —orden6 Mollet.

La voz imperiosa del hombre me molestd. Pensé en retirarme de la sala y dejar al
millonario a solas con su rencor. Sin embargo, segui en mi sitio.

—Quisiera conocer a su familia y preguntar algunas cosas acerca de Doris.
Quiero saber como era, ;me entiende?

—Le llevara poco tiempo. En mi familia vamos quedando mi hija Amalia, su
esposo Sebastian y yo.

—También quisiera hablar con algin amigo o amiga de su hija. —Tampoco sera
mucho trabajo. Doris no era de muchas amistades. Converse con Raquel Ahumada y
con Anibal Duarte, su pretendiente.

—Pretendiente?

—Duarte estaba interesado en Doris pero ella no le prestaba atencion.

—AIl punto que decidiera lastimarla.

—Usted saca las conclusiones, Heredia. Duarte es un empleado bancario y se
conocian desde la época del colegio —agregdé Mollet y enseguida decidi6 que la
entrevista llegaba a su fin. Oprimi6 un timbre ubicado a un costado de la chimenea vy,
al mayordomo que acudio a su llamado, le dio instrucciones de acompafiarme hasta la
salida de la casa.

Afuera el viento hacia de las suyas. Cubri mi rostro con el cuello del chaquetén y
me puse a caminar. Pensé que a mi lado desfilaban los cadaveres y la investigacion
seguia en un punto oscuro. Necesitaba trabajar deprisa o tener mucha suerte. Recordé
el departamento en Santiago y la nostalgia mordio mis mejillas. Maldije a Mollet y a
todos los hombres como él. Estaba solo y el viento no era de gran ayuda.

—Pueblo chico infierno grande —dije y escupi para espantar el mal gusto de ese
lugar comun.
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Nueve

Desperté con un sentimiento de rabia anudado a las sabanas de la cama. Tenia la
sensacion de haberme traicionado desde el momento en que habia aceptado el dinero
de Mollet, y sobre todo su modo prepotente de comprar mis servicios. Estaba viejo o
cansado. Con quince afios en el negocio, un par de costillas rotas y algunas cicatrices
profundas alli donde no se borran, ya no aguardaba grandes cosas. «La sabiduria esta
en saber resignarse a tiempo» habia leido alguna vez en un libro de Onetti, y a partir
de eso y de saber que el mundo seguia su marcha ajeno a mis inquietudes, queria
moverme conforme a mis impulsos, solo, negandome a todo sentimiento impuesto.
Claro que no siempre lo conseguia, y a veces mi libertad tropezaba, torpe y confusa.
Tenia cuarenta y cinco afios. Habia visto pasar al Halley, cantar a Rivero, pelear a
Carlitos Monzon y amado a algunas mujeres. Poco o nada podia hacer para cambiar
mi fortuna y me conformaba con sobrevivir mientras la vida hacia su juego sucio.
Sabia hacer un par de cosas bien y me ajustaba al libreto. Lo demas —aquello que
veia en las casas o cuentas bancarias de mis conocidos— me era ajeno, inalcanzable
como el Everest o los ojos de Romy Schneider. Y no me importaba. Habia llegado a
ese punto de la resignacion o de equilibrio cercano a la sabiduria de Onetti.

Después de la ducha ya no pensé en el dinero de Mollet. Lo necesitaba para
seguir en Punta Arenas y, de un modo u otro, la repentina muerte de Castafio me
comprometia a investigar el asesinato de su hija. Mientras desayunaba pensé en la
informacion que tenia hasta ese momento, y como un pequefio consuelo me dije que
en otras ocasiones habia logrado buenos resultados aun con menos antecedentes.
Todo se reducia a la suerte y a mantener los ojos abiertos.

Me seguian inquietando los motivos de Mollet. Sus dudas, aquello que habia
decidido callar. ;Por qué insistia en la investigacion? ;Sospechaba de alguien o solo
deseaba acallar su conciencia? Pensé que no iba a responder esas y otras preguntas
sentado a una mesa, asi que memoricé los nombres de las personas mas proximas a
Doris y sali a la calle dispuesto a ganarme mi paga, cada uno de los ceros escritos en
el ultimo cheque de Mollet.

La lluvia se habia dejado caer por la noche y las calles estaban convertidas en
lodazales. Salvo eso, la vida en Punta Arenas parecia seguir igual. Entré a la libreria
donde vendian los diarios de Santiago y compré La Tercera. Magallanes, mi equipo
favorito, seguia rumbo al descenso y los caballos que dias atrds parecian insuperables
habian llegado apenas diez metros mas adelante que la ambulancia. No habia de qué
alegrarse. Consulté la columna del horéscopo y los pronésticos tampoco fueron
alentadores. «Semana con dificultades —decia—. Podra superarlas con habilidad y
tino. En materia de romances experimentara tentaciones. Altercados con gente
extrafia. Cuide su consumo de bebidas y alimentos». Nada para hacerse grandes
ilusiones. Dejé el diario en el primer basurero que se cruzé en mi camino. Leida la
informacion hipica, las noticias deportivas y las predicciones de los astros, no existia

www.lectulandia.com - Pagina 41



justificacion para seguir desgastando mis pupilas. Los diarios no pasaban mas alla de
ser guias telefonicas, catalogos comerciales o fichero de quilombos con mucho ne6n
y acrilico.

Raquel Ahumada, la amiga de Doris, era la propietaria de una boutique ubicada a
tres cuadras de la Plaza de Armas, cerca del rio que cruzaba la ciudad con su hilillo
de agua gris. Segiin me habia contado Yasna, el negocio era producto de un concurso
de belleza que la mujer habia ganado afios atras y que daba sus frutos a fuerza de
empefio y continuos viajes a Santiago o Buenos Aires para adquirir las novedades de
cada temporada.

La tienda se llamaba Safo y su interior estaba cubierto de espejos y estantes en los
que se apilaban prendas de distintos colores y estilos. Todo parecia fino y elegante, o
al menos estaba decorado para dar esa idea. Al entrar vi a tres muchachas jovenes y
desarrolladas, de esas que obligan a maldecir el carné de identidad. Revisaban una
pila de blusas y por sus expresiones daba la impresion de que tardarian mucho rato en
decidirse a comprar algo. La encargada de la tienda me hizo un gesto para darme a
entender que debia esperar. Era una morena alta y delgada que activo mis deseos con
la precision de un joyero. Vestia pantalones de cuero y una blusa de seda estampada
que se adheria a los secretos bien formados de su piel. Dejé de mirarla y concentré
mis energias en escuchar a Los Prisioneros que, desde un parlante arrinconado,
preguntaban «;Quién mat6 a Marilyn, la prensa fue o la radio tal vez, la television o
el Raton Mickey?».

—Digame —dijo la morena un rato mas tarde, acercandose a mi lado.

—Bonito lugar —comenté de regreso de los afios, la musica y el deseo.

—Quiere ver algo en especial? —pregunté—. ;Busca un regalo?

—Busco a Raquel Ahumada.

—Y0 soy.

—Me llamo Heredia y quisiera hacerle algunas preguntas —comencé a decir.

—Si se trata de Doris, ya le dije todo lo que sabia a la gente de Investigaciones.

—No lo pongo en duda pero no soy policia. Trabajo por cuenta del sefior Mollet.

—¢S1? Los diarios dicen que el asesinato se resolvio.

—Los diarios dicen muchas cosas y solo algunas de ellas son verdades.

—No voy a discutir con usted, sefior —dijo la mujer y luego de sonreir, agreg6—:
Doris era mi mejor amiga, y si en algo puedo ayudar, cuente conmigo.

—Me interesa saber de ella. Sus gustos, habitos, amistades.

—Son muchas inquietudes a la vez.

—Cierto. Pero, por ejemplo, ;cOmo era eso de sus paseos en moto?

—Le fascinaban las motos. Tenia tres o cuatro y a diario paseaba por las afueras
de la ciudad. Decia que le gustaba la sensacion del viento sobre su cara y que correr
era la inica manera de conocer la libertad en estado puro. La aficién por las motos le
venia desde la época del liceo, cuando pololed con un gringo. Se llamaba Peter, si
mal no recuerdo. Estuvo en la ciudad un afio a cuenta de un programa de intercambio
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cultural con estudiantes alemanes. Después se fue. Pero bueno, supongo que eso no le
interesa.

—¢ Y otros amigos?

—Pocos. Tal vez los unicos eran Anibal Duarte y Pablo Andes. Nada
significativo desde el punto de vista romantico. Una cerveza, alguna ida al cine, esas
cosas.

—¢Solo amistad?

—S], se lo aseguro. Entre nosotras no existian secretos.

—¢Y algo que no hubiera querido contar? ;Un amante?

—No era su estilo.

—Conforme. Solo tiro ideas al aire —dije y, luego de una pausa, pregunté—:
¢Qué piensa de lo sucedido?

—Lo del borrachin me parece claro. Doris era lo suficientemente inteligente
como para no meterse en lios.

—FEso me han dicho.

—Pero no parece muy convencido de que asi fuera.

—Me cuesta imaginar a una persona tan sola en una ciudad como Punta Arenas.
Mas atn si era joven, bonita y con dinero.

—A Doris la afecté mucho la muerte de su madre. Ocurrié cuando ella tenia diez
afos, en un accidente automovilistico. Con su padre no se llevaba bien. Don Augusto
conducia el auto el dia del accidente y Doris lo culpaba. No sé. Alguna vez llegué a
pensar que su afan por las motos era una manera de buscar un final similar al de su
madre.

—Complejo.

—Tampoco se llevaba bien con Amalia, su hermana. Habia una buena diferencia
de edad y Amalia siempre ha sido mas préxima a su padre.

—Volvamos a sus amigos. Sé que Duarte la pretendia.

—Sin éxito, desde luego.

—Y ese Duarte, ;es un sujeto rudo?

—¢:Como para matar a Doris?

—Si.

—Anibal es incapaz de nada que le signifique mucho esfuerzo fisico. Su mundo
es un escritorio y un sinfin de cuentas. No. Para encontrar al culpable, jamas pensaria
en él.

La mujer era categorica y eso me gustaba. También apetecia sus labios, el suave
declive de sus caderas y el perfume que de seguro dejaba escurrir entre sus pechos.

—¢Y Andes? —pregunté, al tiempo que espantaba a mis fantasmas.

—Es un chico de Santiago. Llegd a Punta Arenas hace tres afios. Vino a estudiar
en la Universidad de Magallanes. No le fue bien, pero igual se quedd. Lo conocimos
juntas, una noche en que fuimos a La Quinta Rueda, la pefia donde él canta. Se
hicieron amigos y a veces ella iba a verlo para conversar.
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—Bien, creo que ya son suficientes preguntas —dije y, aunque no deseaba
apartarme de la mujer, le di las gracias por su tiempo y me retiré de la boutique con
un injustificado dejo de nostalgia.

Ella fue amable hasta el final. Me acompafié hasta la salida y me bes6 en una
mejilla. Después, cuando el aire fresco borré mi aturdimiento, pensé que los nombres
de Andes y Duarte se agregaban al amplio abanico de sospechosos. Calculé las
posibilidades de cada cual y entre medio de raciocinios inttiles, senti un rasgufio
tenue en el estbmago. Tenia apetito y aplaqué los reclamos con una promesa de
almuerzo para una hora mas tarde. Estaba cerca del banco donde trabajaba Duarte y
deseaba aprovechar el impulso de esa mafiana.

Entré a la sucursal bancaria con el paso seguro del cliente que va a hacer
depdsitos en dolares o es sobrino del gerente. Pasé de largo frente a las cajas de
atencion y llegué junto a una puerta con un letrero que decia: Anibal Duarte, Agente
General. La abri y una triguefia que se limaba las ufias al ritmo de Kenny Rogers me
recibié con una sonrisa de aviso comercial. Traté de averiguar si mas abajo de la
sonrisa la calidad seguia siendo la misma, pero la secretaria no les dio tiempo a mis
afanes cientificos.

—:En qué puedo atenderlo? —pregunto.

—Quisiera conversar con el sefior Anibal Duarte. Soy empleado de la compafiia
de seguros Intercontinental y deseo hacerle algunas preguntas.

—Personal o comercial?

—Supongo que ambas cosas.

—Se lo pregunto porque el sefior Duarte no se encuentra. Hace veinte dias que
esta en Santiago. Si su asunto es personal no hay nada que hacer; y si es comercial,
podra atenderlo el sefior Fabres, su reemplazante.

Veinte dias lejos de Punta Arenas dejaba a Duarte fuera de toda sospecha.

—¢Seguro que no lo dice para correrme de aqui?

—¢Cree que podria mentirle? —pregunté mirandome con una expresion risuefia
en su rostro.

—No con esos 0jos tan bonitos.

—Gracias —dijo, evaluandome sin descaro—. ;No quiere hablar con el sefior
Fabres?

—Fabres no es mi tipo.

—¢Y yo? —pregunto con picardia.

—Sin dudas, pero no en horario de oficina.

—El trabajo no es eterno.

—Lo tendré en cuenta —respondi y, luego de leer su nombre en la placa de
acrilico que tenia sobre el escritorio, agregué—: Espero verla pronto, Pamela.

—Ya sabe donde estoy —fue lo dltimo que alcancé a escucharle decir antes de
salir de la oficina y del banco.

En la calle me dejé acariciar por la brisa helada que subia desde el mar. En
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direccion contraria a la que me dirigia vi marchar a un destacamento militar
acompafiado de una banda que interpretaba «Los Viejos Estandartes». Detras de los
uniformados caminaba un hombrecillo bajo y de aspecto pobre. En sus manos llevaba
una suerte de baculo que agitaba en forma de guaripola y nada en él hacia pensar que
se hallaba en sus cabales. Vestia pantalones que le llegaban a la altura de los tobillos
y calzaba zapatillas blancas.

—¢Quién es ese? —pregunté a un colegial que miraba pasar el desfile.

—Rulito —dijo, al tiempo que se llevaba un dedo a la cabeza.

Esperé que el desfile pasara, y cuando me disponia a entrar a un restaurante divisé
una joyeria que desperté mi curiosidad y el recuerdo de Caicheo. Se llamaba «La
Perla», como la novela de Steinbeck. Al entrar, tintineé la campanilla de la puerta y
un vejete calvo que parecia dormitar sobre un diario se volvié hacia mi con
indisimulado fastidio. Saqué la figurilla que llevaba en mi chaqueta y la dejé encima
del meson que servia de apoyo al hombre.

—Quiero saber si tiene algo similar —dije.

El joyero miré la figurilla como si fuera un bicho peligroso y enseguida movio la
cabeza.

—No. Es un trabajo artesanal —dijo, y luego de tomar la figurilla y examinarla
con una lupa, agrego—: Lo que suponia. Tiene la marca de la joyeria «Becker», la
unica que se dedica a este tipo de piezas. Debe ser parte de un colgajo o de una
pulsera. Si quiere algo igual vaya a la joyeria «Becker». Queda en la calle Roca, a
pocas cuadras de aqui. No hay cémo perderse.

Decidi obedecer a mi estdbmago y pospuse la visita a la joyeria. En un restaurante
llamado Haiti me sirvieron vino blanco y gruesas patas de centollas. La carne roja y
blanca apenas alcanzaba a detenerse un instante en mi boca, dejandome sentir el
sabor inconfundible de la centolla. Después, cuando el boliche comenzaba a girar a
mi alrededor, consideré oportuno pagar la cuenta y salir del lugar. Estaba en ese
limite peligroso en que dan ganas de cantar boleros o de reirse por cualquier
imbecilidad.

Caminé hacia la calle Roca y encontré facilmente la joyeria.

El lugar parecia sacado del siglo pasado o de las novelas de Dickens. Muebles y
vitrinas antiguas cubrian cada espacio de la tienda. Un reloj cucd daba el tiempo
ceremoniosamente y otros aparatos mas modernos le hacian coro. Una anciana,
también tomada a préstamo de Dickens, me atendié preocupada de enfocar mi rostro
dentro de los gruesos anteojos que llevaba sujetos al cuello con una cadena de oro.

—AQuiero saber si hacen trabajos de esta clase —dije repitiendo la funcién de
sacar la figurilla y ponerla sobre el meson.

—Esta es nuestra —contesto la mujer con voz de gallineta feliz—. Su estilo es
inconfundible.

—Macanudo —exclamé riéndome, sin llegar a precisar si lo hacia por la noticia,
el vino o la voz de la anciana.
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—¢Desea encargar algo similar?

Sorprendido, busqué ayuda en el cuci que acababa de salir de su caseta de
madera y pensé en un cuento de interés.

—Di una fiesta en mi casa y alguien que no conozco dejo caer esta pieza. Supuse
que se trataba de un trabajo especial y que donde la hubieran hecho me podrian dar el
nombre de quien la compro. Quiero devolverla.

La historia era muy mala, pero la mujer se la crey®.

—Llamaré a mi hijo para que le proporcione los datos —dijo y desaparecio por
una puerta disimulada entre dos armatostes de madera.

Conté hasta quince, conversé con el cuct y finalmente vi aparecer a un tipo
canoso, con aspecto de solterén, apollerado y con profundas ojeras de onanista. Nos
saludamos con la simpatia de dos perros vagos y en tres minutos le repeti la supuesta
historia de la figurilla.

—Lo recuerdo bien —dijo—. El dato que le interesa debe estar en nuestro
registro de clientes.

El joyero se acerco a una registradora y tomoé un grueso cuaderno que se hallaba
junto a la maquina. Lo abrio y fue leyendo en sus paginas hasta dar con lo deseado.

—Pulsera de hombre con signos del zodiaco —ley6 en voz alta—. 30 de abril de
1990. Trabajo encargado por la sefiora Magda Morgado.

—:Magda Morgado?

—:No sabe quién es? —pregunto el joyero, al tiempo que mostraba una sonrisa
de nifio mateo que escucha chistes colorados.

—Ni idea, amigo.

—La Gran Magda —agregdé—. La duena del «Pefion».

—:Y eso qué es?

—Una casa de tolerancia —respondio en voz baja.

—¢Casa de tolerancia? Casa de putas querra decir —grité y el joyero dio una
ojeada nerviosa a su alrededor para ver si su madre se encontraba cerca.

—Moderacion, caballero, moderacion —suplico.

—No se inquiete. No lo voy a delatar con su viejecita.

El hombre sonri6 y adopto un aire de complicidad.

—Vaya una de estas noches y no se arrepentira —dijo siempre en voz baja—.
Han llegado varias nortinas muy lindas.

Le aseguré que seguiria su consejo y puse fin al didlogo de liceanos con apremios
entre las piernas. Luego sali de la joyeria y pensé en la relacion que podria existir
entre la Gran Magda y los asesinos de Caicheo.

Averiguaria lo que fuera por la noche, pensé, y dediqué el resto de la tarde a
visitar a otras personas cercanas a Doris Mollet.
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Diez

La casa de Amalia Mollet quedaba en el sector norte de la ciudad, frente a un astillero
en desuso donde sobrevivian algunos oxidados y esqueléticos cascarones de barcos.
Estaba ubicada sobre una colina desde la cual se podia contemplar el Estrecho de
Magallanes. Un paisaje que permitia comprender la insignificancia de cualquier
hombre detenido junto al oleaje, el cielo amplio y nuboso, la playa y el mar con sus
secretos remecidos por el viento.

Un taxi me condujo hasta la entrada de la casa. El conductor, un hombre mayor y
de buena labia, me conté que la casa era de reciente construccién, lo que se notaba en
el barniz de las maderas y en el jardin donde algunos arboles luchaban por
mantenerse erguidos. La empleada que abrié la puerta me hizo pasar a una sala
adornada con filodendros y jarrones chinos de dudoso gusto. Le expliqué mis
motivos y después de diez minutos vi aparecer a la esposa de Sebastian Suzarte.

Alguna vez habia sido hermosa y ella era consciente de su deterioro. Lo noté
cuando, luego de saludarnos, esquivo mis 0jos que recorrian sin ninguna delicadeza
su rostro blanco, cubierto de cremas y polvos que no lograban disimular sus arrugas.
Era algunos afilos mayor que Doris. Sus cabellos se asemejaban al pasto seco y bajo
un holgado vestido azul adiviné sus formas abultadas.

—Mi padre me inform6 que usted vendria —dijo sin ocultar la molestia que le
ocasionaba mi presencia.

Quise encender un cigarrillo y ella me contuvo.

—Prefiero que no fume —dijo—. Me incomodan los malos olores.

—A mi también —contesté—. L.os malos olores del mundo. Esos que se leen
entre lineas en los diarios o se respiran en ciertas reuniones.

—Su filosofia no me interesa, sefior Heredia. Y aun mas, ni siquiera tengo interés
en conversar con usted.

—Trato de saber algo de su hermana.

—Para qué?

—FEs parte de la investigacion.

—No entiendo qué busca mi padre...

—No es la unica con ese problema. Pero, paga mis servicios y eso me basta.

—Usted dira.

—Hableme de Doris.

—Dudo que sea de mucha ayuda. Nos llevabamos mal y nos veiamos poco. La
ultima vez fue con ocasién del cumpleafios de mi padre. Cuatro meses atras. Tuvo la
mala ocurrencia de llegar a la casa con un amigo cantante. Se lo dije, y prefiero no
reproducir su respuesta.

—Tendrian sus razones para llevarse tan mal.

—Formas diferentes de ver la vida.

—Puede explicarse.
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—Nunca hizo mayores esfuerzos por sentar cabeza. Se refugi6 en un rol de nifia
mimada y nunca sali6 de ahi.

—Ella era joven, libre y sin nadie a quien rendir cuentas —dije.

—Prefiero pasar por alto su impertinencia.

—Disculpe. No lo dije en el sentido que usted lo aprecia.

La mujer sangraba por una herida y me propuse averiguar los motivos.

—¢:Siempre se llevaron mal?

—Supongo que no. Los problemas comenzaron a su regreso de Santiago. Habia
perdido tres afios y parecia no importarle. Tampoco a mi padre, si he de ser sincera.
Me molestaba su indiferencia por nada que no fuera ella misma.

—¢Con su esposo también se llevaba mal?

—¢Mi esposo? ;Qué tiene que ver él en esta historia? —pregunt6 molesta.

—Es parte de la familia, ¢no?

—Si, de la mia.

—Quisiera conversar con €él.

—Busquelo en su oficina —dijo y mir6 su reloj sin disimulo—. La direccién esta
en la guia de teléfonos.

—Lo haré.

—:Desea saber algo mas?

—:Conocia a los amigos de su hermana? —pregunté mas que nada para ganar un
poco de tiempo y pensar en otras preguntas.

—Ya le dije que nuestra relacion era mala.

—Pudo haber escuchado hablar de ellos.

—Doris no era un tema que me interesara.

—Si, ya veo —dije mientras observaba las arrugas que se formaban sobre los
labios de la mujer—. Y a propdsito de interés, ¢sintio algo cuando muri6 su hermana?
Me refiero a tristeza, pena, cualquier cosa semejante al dolor.

Amalia Mollet se puso de pie y camino hasta la puerta de salida.

—Ya conoce el camino —dijo antes de perderse en uno de los pasillos interiores
de la casa.

Quedé a solas y un chino obeso me hizo una morisqueta desde el jarrén instalado
en una esquina de la sala. Parecia feliz, aunque su ombligo apuntara hacia el infinito
y a su alrededor no hubiera mas que flores plasticas y tres filodendros anémicos. En
algun lugar de la casa escuché el ruido que hacia una puerta al cerrarse. Me puse de
pie y encendi un cigarrillo.

Al salir de la casa estuve mas de diez minutos a la intemperie esperando taxi.
Llovia y la masa gris de las nubes cargadas de agua parecia descender sobre los
techos de la ciudad. En la Plaza de Armas, media docena de personas se refugiaban
junto a la puerta de la Iglesia Catedral y otras lo hacian bajo la marquesina del Teatro
Cervantes. Esperaban un milagro o como me explico el conductor del taxi, uno de
esos cambios climaticos que, en Punta Arenas, permiten apreciar las cuatro estaciones
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del afio en un mismo dia.

—Cosas de Punta Arenas —dijo el chofer con orgullo—. Como el viento, los
calafates y su gente.

Asenti con una sonrisa y el hombre aceleré su vehiculo.

Después de Amalia Mollet debia conversar con Sebastian Suzarte. Pero mi
aspecto y la lluvia no estaban para visitas sociales. Necesitaba zapatos secos, otra
camisa y una copa que me diera calor y entusiasmo. Me recosté en el asiento y el
taxista condujo hasta la pension.

Encontré a Matic, como de costumbre, a un costado de la barra que presidia el
comedor de la pension. Junto a él estaba la réplica criolla de Goliat, Frankenstein o
quien fuera que midiera un metro noventa de alto. Saludé al croata y de reojo observé
al giganton. Su cuerpo era el de King Kong, pero tenia el rostro de un colegial con la
nariz aplanada a reglazos.

—Deme algo para el frio —pedi.

—Le presento a un amigo —retruco el croata indicandome al hombron.

—Carlos Humberto Rondinoni —dijo el gorila alargando una mano del porte de
una pala.

—Firpo Rondinoni —agreg6 Matic sin advertir mis esfuerzos por zafarme de la
garra del mastodonte.

Comenté el acento argentino del extrafo.

—Soy cordobés y pugilista —aclaré Rondinoni.

—ILo de pugilista va en tiempo pasado —acot6 Matic—. Hace dos afios que no
pelea y dudo que vuelva a hacerlo.

—¢Qué sabe usted? —se defendié Rondinoni—. Hice una buena campafa en
Punta Arenas. Boté a la lona a varios paquetes.

—NMenos al chilote Hernandez —agregd Matic que parecia disfrutar aportillando
al argentino.

—Muy joven y rapido —sentencié Firpo, al tiempo que hacia una finta para
evitar un par de golpes imaginarios—. En nuestras tres peleas me gand de puro
nuevo.

La historia de Carlos Humberto Rondinoni no era original. Afios atras, como
figura promisoria en Buenos Aires, habia ocupado los cartelones del Luna Park. Una
docena de victorias consecutivas lo habian hecho conocido, hasta que un moreno de
Neuquén, mafiero y curtido, le puso algunos golpes que lo obligaron a babear la lona.
Después hizo un par de preliminares sin fortuna y fue quedando en la orilla, lejos de
las luces grandes, obligado a llenar carteleras del interior, cada vez mas al sur entre
Bariloche y Rio Gallegos. Y al final, sin crédito y sin luz, cansado de servir de prueba
para los prospectos regionales, habia emigrado a Punta Arenas.

—Aqui hizo buenas peleas —coment6 Matic—. Era garantia de combates duros.
Nunca arrugo, y los jovenes que deseaban trepar alto debian probar sus manos.

—Muchos aprendieron conmigo —dijo Rondinoni.
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—Y de paso se gano a la Carmelita —agreg6 Matic.

—¢La Carmelita? —pregunté.

—La esposa de Firpo —comenzo a decir Matic—. Una muchacha que trabajaba
en las casas de la calle Errazuriz...

—Lavaba platos y sabanas —interrumpi6é Rondinoni.

—Si, eso —dijo Matic, al tiempo que me hacia un guifio complice—. Lavaba
sabanas y este argentino cabeza dura la sac6 del lugar. Fue en su época de gloria,
cuando ganaba dinero y lo botaba en cantinas y quilombos. Una buena inversion,
porque hasta la fecha la mujer lo acompafia. Y eso que en los ultimos afios la vida no
le ha sido facil.

Rondinoni sonri6 a una galeria imaginaria e intui que poco de lo que
conversabamos llegaba al fondo de su cabeza golpeada en un infinito round contra la
suerte. Matic le sirvié una cerveza y el argentino jugd unos segundos con la espuma
que sobresalia del vaso.

—Y no crea que es poca cosa, Heredia. Encontrar la contraparte que calce y tenga
paciencia no es facil.

Pensé en algunos nombres del pasado. Bebi un sorbo de grapa y observé al
boxeador que parecia entretenido con el color de su cerveza.

—:Qué, le di en los cachos? —pregunt6 el croata, risuefio.

—Pensaba en otra pareja —menti—. Hoy estuve en casa de Amalia Mollet y
tengo intenciones de conversar con su marido. ;Qué me puede decir de Sebastian
Suzarte?

—ILo que sabe todo el mundo —dijo Matic—. Es hijo de uno de los hombres
poderosos de la zona, pionero en el negocio de las ovejas. Sebastian es hijo unico y
atiende algunos de los asuntos del padre, aunque las malas lenguas dicen que lo mejor
que hace es gastar los millones del viejo. Le gustan los caballos, las cartas,
quilombear y pasarlo bien.

—¢Y su matrimonio con Amalia Mollet?

—Mucha pompa y dinero. Se dice que fue por conveniencia. Unir capitales
siempre ha sido buen negocio.

—Y por cierto, la felicidad no se refleja en la cara de Amalia.

—Los cuernos nunca han dado alegria a nadie, Heredia. Menos en una ciudad
como la nuestra, donde todo se sabe, comenta y multiplica.

—¢COmo es eso?

—EIl hombre tiene sus encantos y sus afanes. Se dicen muchas cosas acerca de sus
aventurillas con algunas damas. Los detalles no son necesarios, usted tiene mas de
dos dedos de frente.

—:Le cuento la pelea con Zambrano? —pregunté de pronto Rondinoni,
interrumpiendo mi conversacion con Matic.

—¢Qué cosa?

—Mi pelea con Zambrano. Uno de mis mejores combates.

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Estoy hablando con Matic —respondi.

—Si quiere oir una buena historia, esctichelo Heredia —dijo el croata—. Por mi
parte no es mucho mas lo que podria decirle de Suzarte y su gente.

—Tal vez en otra ocasién. Tengo trabajo pendiente —dije, al tiempo que vaciaba
mi copa.

—~Cuando quiera oirla, me avisa —alcancé a escuchar que decia Rondinoni
mientras subia la escalera que conducia al segundo piso.
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Once

Cuando sali de la pensién la lluvia habia dado paso a un viento helado. Eran apenas
las cinco de la tarde, pero ya las luces del alumbrado publico estaban encendidas y la
oscuridad invernal se arrastraba hacia los rincones mas apartados. Algunos
estudiantes comenzaban a salir de sus aulas y correteaban por las veredas, ajenos al
frio o las precauciones que la gente mayor tomaba para atravesar la calle o avanzar
sobre pastelones vidriosos. Unas luces amarillentas emergian de las vitrinas
comerciales y el ruido de las cadenas que envolvian las ruedas de los vehiculos
establecia una suerte de musica mondtona que solo se interrumpia con la urgencia de
las frenadas o los bocinazos de algiin conductor impaciente.

Subi las solapas de mi chaquetén y respiré hondo el aire helado de la calle. El
aspecto gris de los edificios y de las nubes que parecian estar prontas a caer sobre
ellos irradiaba una imagen de tristeza que acentué mi soledad. Estaba lejos de mis
rincones conocidos, y como un nifio explorador disciplinado me dispuse a cumplir
mis tareas. Caminé sin rumbo fijo y enseguida entré a una cafeteria a preguntar por
las oficinas de Sebastian Suzarte.

Media hora después llegué a la oficina ubicada en el décimo piso del edificio
Libertador, una mole de mal gusto y cemento instalada frente a la Plaza de Armas.
Mis pies se hundieron en una alfombra rojiza y una secretaria con aspecto de aburrida
me hizo las consultas habituales. Luego me hizo esperar cinco minutos antes de
invitarme a entrar al despacho de su jefe. Suzarte se encontraba sentado junto a un
escritorio con cubierta de vidrio. Tenia un teléfono y una revista a su alcance. Lo
demas era el silencio y el paisaje que entraba en la habitacion a través de un ventanal.
Observé al hombre y pensé que si era de la misma edad de su mujer lo disimulaba
muy bien. Se veia joven, atlético, con aspecto de muchas horas de gimnasia o trabajo
con pesas. Vestia deportivamente y sus prendas evidenciaban buen gusto y dinero en
abundancia para comprarlas.

Suzarte me mir6 con curiosidad y enseguida me ofrecié asiento frente a su
escritorio.

—Asi que usted es detective —dijo.

Le di mi nombre y motivos. Noté que se inquietaba y que hacia esfuerzos para no
evidenciar su nerviosismo. Busco6 en uno de los cajones del escritorio y me ofreci6 un
cigarrillo. Lo tomé y encendi con mi propio fuego.

—Quiero saber cosas de su cufiada —dije.

—La muerte de Doris fue espantosa —comenté—. Me cost6 creerlo. Un dia antes
la habia visto, alegre y bella como siempre.

—c:Donde la vio?

—En una fuente de soda. Nos saludamos y conversamos brevemente.

—¢Solia conversar con ella?

—FEramos de la familia y nos encontrabamos a menudo. En un restaurante, en la
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calle. Aqui es normal que la gente se vea con frecuencia. Los espacios son reducidos
y las actividades sociales muy pocas.

—Su esposa me conté que no se llevaba muy bien con Doris.

—ijAmalia! —exclam6 Suzarte—. Ella no se lleva bien con nadie. Las amigas le
duran apenas un suspiro. Pero su conducta y la mia no son iguales. Doris y yo nos
llevabamos bien y en mas de una oportunidad procuré que ella y Amalia se reunieran.
Nunca tuve éxito. Entre ellas existia un quiebre y el culpable era mi suegro. Vivia
poniéndolas en contra y no sé el motivo. Alguna vez llegué a pensar que las odiaba.

—Eso es muy duro, sefior Suzarte.

—Creo que las culpaba de la muerte de su esposa. O era su forma de protestar por
haberse quedado solo con dos nifias a las que tuvo que criar y cuidar mas alla de lo
que tenia pensado hacer cuando se cas6. En fin, no creo que sea un tema de su
interés.

—Todo puede ser importante —dije. Suzarte sonri0 y noté que su inquietud
tendia a desaparecer.

—Hay padres que llegan a matar a sus hijas —agregué.

—No quise decir eso, Heredia.

—Descuide, es solo una idea. En este caso ando con la cabeza metida dentro de
un saco.

—Usted dira en qué otra cosa puedo ayudarle.

—Hableme de los amigos de Doris —dije, cansado de iniciar otro interrogatorio.

Suzarte se quedo en silencio. Parecid pensar en el asunto y enseguida respondio
con una negacion.

—Me lo imaginaba —dije—. Y a Castaiio, ;lo conocia?

—Supe de él por la prensa.

—¢:Le parece que haya sido el asesino?

—Las noticias me parecieron convincentes. Por lo demads, no tengo otros
antecedentes como para pensar lo contrario.

—Pablo Andes, ¢no le dice nada?

—Nada. ;Quién es?

—Un amigo de Doris.

—Nunca oi hablar de él. Lo que no es extrafio. Doris era bien reservada con sus
cosas. Una mujer capaz de guardar un secreto si asli se lo proponia.

—¢Qué quiere decir?

—Trato de reflejar algunas de sus caracteristicas.

La conversacion se alarg6 unos minutos mas. Mis preguntas se hicieron torpes,
reiterativas, y me di cuenta de la molestia que ellas ocasionaban en Suzarte. En mi
interior dejé germinar una inquietud. Me parecia extrafio tanto desconocimiento en
torno a una mujer y asi se lo comenté.

—Usted tendria que conocer bien a Mollet y sus hijas. Siempre estan mirando
hacia dentro de ellos mismos. Se comunican poco y mal entre si. Es como si no se
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quisieran, o peor aun, que se temieran.

—Esta hablando de la familia de su esposa.

—Todo se desgasta. Incluso los afectos —sentencié Suzarte.

Lo miré recorrer con sus manos la cubierta del escritorio y tuve la impresion de
estar frente a un hombre solo, atormentado por una rutina que lo mantenia
aprisionado en su castillo de metal y acrilico, descontento de si mismo y de todo lo
que le rodeaba.

—Por ahora se acabaron mis preguntas —dije finalmente—. Quisiera conversar
con usted en otra oportunidad. Nunca se sabe. Mi negocio esta lleno de sorpresas.

—Ya sabe donde ubicarme.

—Lo sé —dije y me despedi.

Al salir de la oficina pensé que Augusto Mollet debia estar satisfecho con mi
trabajo de ese dia. Nada concreto hacia fama en ningin blanco pero un par de ideas
comenzaban a revolotear en mi cabeza. Era como el inicio de una historia oculta. De
esas que un amigo novelista me habia ensefiado a conservar en mi interior, atando
cada uno de sus hilos y posibilidades. Decidi dejarla en reposo y ocupar las proximas
horas en el asesinato de Severino Caicheo.

Bebi dos copas en un bar de la calle Roca y luego un taxista y algunos pesos de
propina me permitieron llegar al «Pefidon», la residencia de la Gran Magda.
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Doce

—¢Joyas, sefior Heredia? —pregunto6 la mujer, al tiempo que buscaba en el fondo de
mis ojos la verdadera intencion de mis palabras—. No sé a qué se refiere, hace un
momento usted dijo que se dedicaba a la venta de seguros.

Llegar junto a la Gran Magda habia sido tan facil como rebanar mantequilla. Una
buena propina a un mozo y la mejor de mis sonrisas me habian bastado para
acercarme a su lado. El «Pefi6n» era un prostibulo tan popular como politico
embustero y entre sus paredes nada escapaba al control de la mujer que, desde un
rincon del salon principal, atendia los movimientos de sus muchachas y los clientes.
Como en otros pueblos, intui que en un lugar con las caracteristicas de Punta Arenas,
una cabrona no solo administraba los polvos de los hombres, sino que ademas se
encargaba de recoger informacion que para alguien, en algin momento, tendria valor.

—Cierto amigo encontré esta joya en la calle —contesté mostrando la figurilla
dorada—. Al parecer es una pieza Unica y a mi amigo le intereso adquirir el resto de
ella. Hice algunas consultas en las joyerias de la ciudad y me informaron que usted
era la duena de la joya.

En el rostro de la mujer se reflejo la duda y no pudo evitar una mueca de
contrariedad. Su voz chillona, su nombre y su cabello tefiido de un rubio pajizo me
hicieron recordar a una obesa secretaria municipal que habia conocido durante la
investigacion de unos robos de bienes fiscales. Un ogro con polleras, que pasaba la
mayor parte del dia humillando a los empleados a su cargo, armando intrigas,
moviendo su abultado vientre de rana vieja.

—Puede ser buen negocio —agregué.

—Si, creo reconocerla —dijo la mujer con cautela—. Pero ya no esta en mi poder.

—Tal vez recuerde a quién se la dio.

—Digamos que la vendi.

—¢Se acuerda a quién? —pregunté, intuyendo que la mujer mentia.

—Fue algo especial. Un cliente que deseaba hacer un regalo y no figurar en los
registros de ninguna joyeria.

—¢:Un regalo para una amante?

—La casa tiene sus reglas, sefior. Y una de ellas es la discrecion. En este negocio
se conocen las historias ocultas de la gente. Los clientes confian en mi y trato de no
defraudarlos.

—Le reitero que mi oferta puede ser generosa —dije.

—Lo tendré en cuenta y si una de estas noches aparece el cliente del que
hablamos se lo comentaré. Pero no le prometo nada.

—Si es asi, la visitaré de nuevo.

—Su casa —dijo la mujer al tiempo que esbozaba una falsa sonrisa—. Mientras
eso ocurre beba una copa y conozca a las chicas. El primer trago es cortesia de la
casa, los otros, asunto suyo.
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Al escuchar a la Gran Magda pensé que alguna carta extrafia se reservaba entre
los pliegues abultados de su vestido. Su amabilidad era tan falsa como la fotocopia de
un billete de tres mil pesos y no habia que ser genio para darse cuenta de que ella no
se detendria a recoger a su madre del suelo si eso le impedia obtener una ganancia.
Pensé que habia dado un mal paso, igual que la costurera del verso de Carriego. El
duefio de la pulsera tendria la iniciativa y la ventaja de dar el siguiente golpe. Eso me
obligaba a estar alerta y respirar profundo el aire enrarecido del prostibulo.

Me alejé del lado de la cabrona y me senté junto a una mesa desde la cual tuve
una buena vision del lugar. Dos rubias, seis traseros generosos, un par de escotes y
media docena de piernas alcancé a contemplar en el primer vistazo. Nada nuevo,
salvo el aspecto familiar del salon, decorado con plantas artificiales y cortinas de
cretona. Lo demas eran una veintena de mesas, la pista de baile circular y un pequefio
estrado en el que se apretujaba un conjunto instrumental. Los clientes actuaban con
familiaridad y las mujeres hacian su trabajo con la calma de avezados artesanos.

Unos pocos hombres bebian a solas. Otros, la mayoria, jugaban a los naipes o
bebian acompafiados de algunas mujeres. Desde su mesa, la Gran Magda observaba
con atencion los movimientos de sus pupilas, y de tanto en tanto, les hacia una sefia
para que se preocuparan de los clientes solitarios.

Mi soledad dur6 el tiempo de un bolero, ya que enseguida se acerco a mi lado una
mujer rubia, joven y bonita. En su rostro lucia una sonrisa fragil y en el fondo de sus
0jos, una tristeza tan antigua como la vida.

—Quieres bailar? —pregunto.

—No.

—¢:Quieres pasar a mi pieza?

—No.

—Te molesta si me siento a tu lado?

—No —contesté por tercera vez, al tiempo que observaba el escote de su vestido
negro.

—No eres muy amistoso —agrego ella con cierta desilusion.

—Hasta ahora solo te he dado tres respuestas sinceras.

—¢:Quieres invitarme una copa?

—Al fin una buena idea.

La mujer sonri6 y llam6 a un mozo colorin que revoloteaba por entre las mesas,
alerta a los pedidos de las prostitutas y sus clientes. Ella le dijo algo al oido y al poco
rato el hombre regresé a nuestro lado con un vaso largo lleno de un liquido oscuro.
Brindé con mi acompafiante y por unos segundos me concentré en reconocer el fondo
de mi copa.

—NMe llamo Nelly —dijo ella.

—Nelly —repeti—. Me alegra conocerte.

—eY ta?

—Heredia. Asi me llaman cuando no me mentan la madre.
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—¢Es un nombre o un apellido?

—Un apellido.

—¢Y tu nombre?

—Preferiria omitirlo. Fue un desliz de algin funcionario que no busc6 mas alla
del santoral del dia.

—No sera para tanto. ; Por qué tanto misterio?

Le dije mi nombre y ella se rio.

—No es bonito —comento.

—~Claro que no —dije ensayando una mueca grotesca.

—Cambias de animo, Heredia.

—No apuestes mucho a eso, Nelly.

—T no eres de la ciudad.

—¢:Se nota?

—:De donde eres?

Mi respuesta quedo en suspenso a causa de la entrada de tres hombres extrafios.
El mas alto parecia un paquidermo. El segundo era alto y delgado, con un bigotito
recortado sobre los labios. Reconoci al tercero. Era Spolleto, el policia. Se movieron
con familiaridad por el salon y se acodaron a la barra del bar.

—¢Quiénes son esos que acaban de entrar? —pregunté a Nelly.

—¢Por qué? —interrogo a su vez, recelosa.

—Curiosidad.

—El mas flaco se llama Bergamon. No sé el nombre de los otros. Son tiras.

—Desde luego que no tienen la gracia de los Tres Chiflados —comenté mientras
veia que Bergamon se apartaba de sus amigos y se encaminaba hacia la mesa de la
Gran Magda.

Saludé a la cabrona con besos en las mejillas. Ella le dijo algo y Bergamon mir6
sin disimulo hacia mi mesa. Luego llamé a sus acompafiantes y con un par de
instrucciones los puso en accion.

—¢Tienes lios con los tiras? —preguntd Nelly al ver que los dos hombres se
acercaban a nuestra mesa.

—Tranquila. L.os mufiecos hacen su rutina —dije.

—Sus documentos —escuché decir al hombre gordo parado frente a la mesa.

—:COmo? —pregunté.

—Sus documentos —intervino Spolleto—. Mi compafiero le pide sus
documentos.

—Bebo una copa y no molesto a nadie —dije.

—Somos policias y controlamos a quien se nos da en gana —agrego el gordo.

—:Quién me asegura que lo sean? —pregunté y de inmediato senti el peso de
unas garras sobre mis hombros.

—NMejor tranquilice a su amigo, Spolleto —dije. La mencion de su nombre tomad
de sorpresa al policia.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—La primera vez que lo vi tenia mejores modales —agregué—. Decia si sefior y
no levantaba la vista del suelo.

—¢Quién es usted? —pregunto Spolleto.

—Me llamo Heredia. El comisario Drago, su jefe, podra darle otros antecedentes.

El nombre de Drago terminé por desanimar al policia.

—No lo tome a mal. Es simple rutina. Cuando aparece gente nueva es
conveniente saber algo de ella. No queremos revoltosos, ebrios ni tipos que usen este
lugar para sus reuniones politicas.

—Su discurso quedé pegado a otra época, Spolleto. {Su jefe ya abandoné la
Moneda!

—Eso no cambia nada. L.os revoltosos siguen actuando.

—Si, tal vez tenga razon. Sin embargo, hasta donde sé ninguna revolucion ha
nacido en una casa de putas.

Spolleto intentd sonreir pero solo logré acentuar la expresion estupida de su
rostro.

—Y ahora desearia seguir a solas con mi amiga —agregué.

Por un instante el policia dudo en obedecerme. Lo vi llevar una de sus manos al
interior del veston e imaginé las formas duras de una pistola. Pero no se atrevio.
Farfull6 una despedida y regres6 junto a Bergamon. Su informe fue breve y al poco
rato los dos hombres salieron del lugar. E1 hombre gordo se quedé acodado en la
barra y después de algunos minutos lo vi sentarse cerca de la mesa que ocupabamos
con Nelly.

—¢Quién eres? —pregunto ella—. Nunca vi tratar asi a un policia.

—Un forastero que desea ser tu amigo.

—No quiero meterme en lios. Mejor me marcho.

—Tienes una copa pendiente.

—Ya no me interesa.

—Solo vamos a conversar —dije y luego, en un par de frases le expliqué mi
oficio.

—Y eres amigo de Drago —agreg6 Nelly al término de mi relato.

—Si —respondi—. ¢ Eso te tranquiliza?

Nelly no contestd. Tomo su copa y bebié con mas prisa de lo aconsejable.

—Ese tal Bergamon, ¢frecuenta la casa?

—Viene a diario.

—:Le gusta el ambiente o es solo parte de su trabajo?

—FEs muy amigo de la sefiora.

—¢'Tienen negocios en conjunto?

—Dicen que le protege la casa a cambio de algunos pesos. Bergamon es duefio de
una empresa de seguridad.

—¢Qué tantos pesos?

—Prefiero que no me haga mas preguntas. No quiero tener problemas con la
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sefiora.

En los ojos de Nelly habia miedo. Tenia prisa y sus manos jugaban inquietas con
el vaso, al tiempo que miraba con insistencia hacia la mesa ocupada por la Gran
Magda. No quise forzar nuestra conversacion ni menos quedarme a solas. Escuché
que el grupo musical iniciaba un bolero, y en contra de todos mis gustos y aptitudes,
la invité a bailar. Nos abrazamos en medio de la pista y respiré profundamente su
perfume mientras uniamos nuestras mejillas y girabamos lentamente, como tanteando
un terreno desconocido. Senti el inicio del deseo y dejé que sus huesos se adhirieran a
los mios. Un vocalista quejumbroso entond los primeros versos del bolero y junto al
cuello de Nelly susurré aquello de «si negara tu existencia en mi vivir bastaria con
abrazarse y conversar». Ella sonrié y tomé de sus labios un beso rapido, lleno de
intenciones.

—No sé quién eres pero me gustas —dijo ella.

—No sé quién eres pero me gustas —repeti.

—¢Te quedaras conmigo?

Le iba a decir que si, que esa noche y toda la vida, pero en ese mismo instante
senti en uno de mis hombros la presion de una zarpa desconocida y hostil. Solté a
Nelly, di un paso hacia atras, y reconoci al gordo amigo de Spolleto que sostenia una
botella entre sus manos.

—Huevon metete —dijo el hombron mientras calculaba la distancia que nos
separaba.

Mantuve la calma y lo observé a los ojos para adivinar sus proximos
movimientos. Fue una mirada breve, porque de inmediato lo vi acercarse e incliné la
cabeza para esquivar el botellazo del maton. Senti dolor en el hombro derecho y
procuré mantener el equilibrio. El gordo no se dio por vencido. Repitio su ataque y
consigui6 enterrarme la botella en el vientre. Me doblé lentamente y cai al suelo. Un
zapato se incrusto en mis costillas y por unos segundos aspiré el polvo de la pista de
baile. Luego escuché los gritos de algunos clientes y me resigné a recibir mas castigo.
Pero el hombre se detuvo de pronto y lo vi retroceder con las manos de Rondinoni
aferradas a sus brazos.

—¢Qué pasa contigo, Menchaca? —oi preguntar al pugilista.

El gordo lo mir6 con ojos extraviados.

—Dame eso —insistio Rondinoni, quitandole la botella de las manos.

Comencé a incorporarme y, cuando volvi a estar de pie, vi que el argentino
conducia al matdén hacia un rincon del salon. Los pasos del gordo eran vacilantes y al
llegar junto a una silla se derrumb6 como un costal.

Nelly se acercé a mi lado y volvimos a nuestra mesa.

— ¢ Estas bien? —pregunto.

Asenti con la cabeza y vi acercarse a Rondinoni que parecia un nifio feliz después
de realizar sus tareas escolares.

Gracias —le dije—. Ese tipo deseaba partirme en dos.
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—Hice lo que Dios manda —sentencio el boxeador—. Menchaca suele armar
camorras cuando se cura.

—Hasta donde sé, Dios nunca le rompi6 el culo a nadie.

—Si Menchaca no se calmaba le pensaba dar con todo, como en los viejos
tiempos.

—No creo que sea buen negocio pegarle a un tira.

—Con Menchaca no hay problemas. L.o conozco. Alguna vez lo socorri en una
mocha fiera. Por eso se calmé cuando me vio. Por lo demas, Dios sabia que estaba
actuando bien.

—Confias mucho en Dios.

—Y en San Antonio de Lujan —contest6 Rondinoni, mientras sacaba de su
chaqueta una arrugada estampita del santo—. La traigo desde que debuté en el Luna
Park. Me la obsequi6 mi vieja y me ha ayudado tanto como los consejos de los
hermanos del Ejército de Salvacion.

—No es mi noche. Me ataca un gorila y después, las prédicas de un canuto.

—AQuiero ser su amigo —dijo Rondinoni—. No se moleste, jefe.

—Descuida.

—¢Quieres otra copa? —preguntd Nelly, interrumpiendo el discurso del
argentino.

—Es una buena idea. Una copa, dos y hasta tres pueden ser.

—Le cuento mi pelea con Zambrano? —escuché decir a Rondinoni.

—~Otra noche, amigo.

—Mientras bailabamos te hice una pregunta —recordo Nelly.

—FEso también quedara para otra noche —dije acompafiando mis palabras con un
gesto de dolor—. Los botellazos del maton me hicieron algo de dafio y por ahora solo
tengo fuerzas para un par de copas.

—Pensé que podria ser una noche diferente —dijo.

—No se puede apostar toda la suerte en una noche.

Nelly hizo una mueca de disgusto. Acaricié mis manos con las suyas y me miro
en silencio. Después se puso de pie y se encamin6 hacia uno de los pasillos interiores
del prostibulo.

—Creo que beberé una cerveza —oi decir a Rondinoni.

—Todas las que quieras —dije—. La cuenta es mia.

El licor hizo su trabajo con precision de relojero. Tres horas mas tarde sali del
quilombo con la cabeza transformaba en un infierno donde se confundian cada uno de
los momentos vividos desde mi llegada a Punta Arenas. Rondinoni se habia quedado
dormido sobre la mesa y mis intentos de moverlo habian sido inutiles. Para ello se
necesitaba estar sobrio, tener una grua o ser Charles Atlas. Como no reunia ninguna
de las tres condiciones, le di una palmada en las espaldas y lo dejé a cargo de los
mozos. La noche estaba helada y senti que mi rostro se adormecia lentamente. Di
algunos pasos sin rumbo fijo y me costd6 mas de la cuenta reconocer el barrio que
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transitaba. Lo demas fue el olvido hasta que llegué a la pension de Matic.

La casona mantenia sus puertas cerradas y en su interior no divisé luz. Sin
necesidad de mirar el reloj deduje que el croata y su familia dormian desde hacia
largo rato. Golpeé la puerta con insistencia y después de unos minutos escuché una
voz conocida.

—Heredia —dije.

La puerta se abrio y vi aparecer a Yasna. Su cabellera habia perdido la rigidez del
peinado habitual y la débil luz que iluminaba su rostro lo convertia en una imagen
misteriosa y atractiva. Era un angel imprevisto, pensé y enseguida se lo dije. Ella
retrocedié unos pasos. Me acerqué, la abracé de la cintura y busqué sus labios. Su
resistencia impidié que el beso durara lo suficiente como para disfrutarlo. Se libero
de mis manos y cruz6 mi rostro con una bofetada.

Maldije mis modales mientras la veia desaparecer al interior de la casa. Dio unos
pasos y me acodé en la barra del comedor. Recordé el inicio de un cuento de Charles
Bukowski: «Como cualquiera puede decirlo, no soy un hombre muy agradable».
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Trece

El sol entraba por la ventana, rebotaba en el espejo resquebrajado de la comoda y caia
sobre mis ojos con la delicadeza de un verdugo. Con aplicacion y destreza, unos
enanos martilleaban dentro de mi cabeza, y entre sus golpes era dificil determinar el
modo en que habia logrado llegar a mi habitacién. Recordé a Nelly, los tragos junto a
Rondinoni, algunas calles heladas y al final, la imagen de Yasna prevalecié sobre
todos esos recuerdos.

Busqué el reloj que habia dejado encima del velador y su puntero detenido en el
nimero cuatro fue un dato suficiente para lamentar una mafiana perdida entre las
sabanas y los resabios de la borrachera. Habia sucumbido a un error que pocas veces
cometia y las copas me habian adelantado en una carrera de la que solia salir
victorioso, sin mas rasgufios que el sentimiento de estar en el fondo del pozo. Senti
deseos de coger mis cosas e irme de la ciudad en el primer avion disponible. Cerrar
las cuentas con el pasado de Caicheo y volver al espacio reducido de mi oficina,
donde me esperaban Simenon y muchas horas secas, aburridas como los recuerdos de
la tinica tia solterona de la familia.

Con algun esfuerzo consegui dejar la cama y caminar hacia el bafio. Al salir de la
pieza llam6 mi atencién un papel pegado en la parte superior de la puerta. Lo
arranqué y antes de llegar al bafio lei su contenido. Drago habia llamado varias veces
durante la mafana y Yasna no habia querido despertarme. Arrugué el mensaje y lo
lancé al cesto ubicado junto al lavamanos. Fue una canasta perfecta, como la de mis
tiempos de estudiante, cuando jugaba al baloncesto y trataba de lucir mi punteria
frente a un publico de liceanas cimarreras.

Abri la canilla y el contacto del agua con mis mejillas se me antoj6 la octava,
novena o décima maravilla del mundo. Repeti la operacion varias veces y después,
mientras bebia un largo sorbo de agua, escuché que se abria la puerta del bafio.

Vi a Yasna con una toalla roja entre sus manos. Me mir6 con atencion y cuando
llegué a su lado simul6 una huida. La retuve suavemente de un brazo, busqué sus 0jos
y le pedi disculpas por lo ocurrido en la madrugada. Hizo un movimiento que supuse
seria para alejarse pero me equivoqué. Simplemente alarg6 sus brazos, dej6 caer la
toalla al suelo y se aferré a mi cuerpo buscando el contacto de nuestros labios.

El beso dur6 todo lo que debe durar un buen beso.

—Deseaba que me besaras con tus cinco sentidos despiertos —dijo y el azul de
sus ojos brillo al ver la sorpresa acumulada en mi rostro.

—No mas que yo, te lo aseguro —menti.

—Desde que llegaste a la pension no he pensado en otra cosa.

—¢:Lo dices en serio?

Ella iba a decir algo mas, pero en ese instante la voz de su padre lleg6 como un
trueno desde el comedor. Yasna se libero de mis brazos, aliso su vestido y sin agregar
nada mas sali6 del bafio.
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Recogi la toalla del suelo y me dispuse a iniciar la afeitada.

—:De qué te ries? —pregunto el tipo que me miraba desde el espejo.

—¢Lo hago? —pregunté—. ;Qué te hace pensar en ello?

—Tu expresion bobalicona, ;qué otra cosa?

—Exageras, es solo el asombro.

—En qué lio del infierno te metes?

—Nada que no pueda controlar —contesté pasando por mis mejillas el hisopo
cargado de jabon.

—Cuida tus pasos, Heredia. Si Matic te sorprende tonteando con su hija, tu
pellejo valdra muy poco.

—Mejor cuida los tuyos —respondi, al tiempo que iniciaba la lenta ceremonia de
afeitarme.
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Catorce

Cuando me acerqué al teléfono, Matic limpiaba la cubierta de la barra y cada cierto
rato miraba a una mujer que estaba sentada junto a una de las mesas del comedor. La
mujer, morena, baja y algo avejentada, tenia a su alcance una taza de café y
observaba hacia la calle como si estuviera esperando la llegada de alguien que
demoraba mas de lo convenido.

Tomé el fono y la voz de Drago delat6 la impaciencia con que habia aguardado
mi llamada.

—En qué ha andado metido, Heredia? Esta mafiana Spolleto me hizo algunas
preguntas sobre usted. Queria saber a qué se dedica y qué relacion tiene conmigo.
Habl6 de una pelea en el «Pefién», y a todas luces tenia ganas de encerrarlo en la
capacha. Me pareci6 oportuno llamarlo y advertirle sobre las intenciones de Spolleto.

—Descuide, comisario. Sé cuidarme.

—Spolleto dijo que usted habia iniciado una discusion en el prostibulo.

—Las cosas fueron de otro modo. Un tal Menchaca quiso sacudirme la chaqueta
y Rondinoni se lo impidi6. En lo demas no hubo drama. El argentino recordo sus
viejos tiempos y yo aclaré algunas ideas relacionadas con la figurilla de oro.

—Expliquese, Heredia.

—Conoci a la Gran Magda.

—¢Qué relacion hay entre ella y la joya?

—La compr6 en la Joyeria Becker. Supuestamente por encargo de un cliente que
deseaba regalarsela a su amante. Eso dijo la Gran Magda y por lo que noté, el asunto
la inquiet6. Después aparecio Bergamon. Conversaron entre ellos, y el hombre envio
a Menchaca y Spolleto a molestarme. Jugaron a ser prepotentes y cuando dije su
nombre, Spolleto recobré la calma.

—¢Quiere que detenga a Bergamon y lo interrogue?

—No todavia. Hay pocos huevos para armar una tortilla decente. El duefio de la
pulsera esta relacionado con la muerte de Caicheo y si el olfato no me engafia,
Bergamon sabe algo de la joya.

—Voy a llamar a Spolleto para que explique su comportamiento en el prostibulo.

—No lo haga, comisario. Seria reconocer que nos comunicamos y por ahora es
preferible mantener nuestras cartas ocultas. Ya di ventajas al preguntar por la joya y
no quiero cometer otro error.

—Usted sabe algo mas que no me quiere decir.

—Se equivoca, Drago. Hasta ahora todo son especulaciones, nada que sirva en un
tribunal ni para detener a los sospechosos.

Al otro lado del fono se produjo una pausa y la aproveché para encender un
cigarrillo. Junto con la primera bocanada de humo escuché de nuevo la voz de Drago.

—Como quiera, Heredia. Queria advertirle sobre las consultas de Spolleto y
también contarle que visité a la madre de Castafio. Le dije que usted la iria a ver. ;Le
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parece bien?

—Puede ser util.

—Mafiana son los funerales de Castafio. Después puede ir a su casa. Queda en la
calle Boliviana 450, interior.

—Me acordaré de ello, comisario.

—Y cuidese, Heredia. Bergamon es un pajaro de cuentas.

—Tendré en cuenta su consejo —dije. Luego me despedi y dejé el fono en su sitio
habitual. Matic hizo una sefia indicando a la mujer que estaba en el comedor.

—Lo estan esperando —dijo.

—¢Quién es? —pregunté en voz baja.

—La mujer de Severino Caicheo.

—¢Como no pensé antes en ella? —me pregunté.

Sin esperar el comentario de Matic, caminé hasta la mesa y ocupé una silla frente
a la esposa de Caicheo.

—Hubiese querido acompafiar a Severino en su sepelio, pero me estaba
recuperando del asalto —dije después de presentarme—. Después he estado
preocupado de investigar algunas cosas y ni siquiera he podido ir a dejarle unas flores
al cementerio.

—Para mi también todo ha sido en contra del tiempo. Estaba fuera de la ciudad
cuando sucedio el asalto. Llegué el dia del funeral y tuve que preocuparme de la casa
y los nifios. Ayer un colega hablo de usted. Fue una sorpresa, a pesar de que Severino
me comento que le habia escrito a Santiago. Yo pensaba que se encontraba lejos de
Punta Arenas y cuando supe que no era asi, me apresuré en venir. Severino tenia una
buena idea de usted.

—Y yo de él, se lo aseguro. Por eso, o porque ain no me conformo con su
muerte, estaré en Punta Arenas hasta descubrir a sus asesinos.

—FEso puede llevar mucho tiempo. Fui a la Policia de Investigaciones y me
dijeron que no tienen ninguna pista de los culpables.

—Los policias dicen muchas cosas y suelo creerles poco. Algo extrafio ocurre con
ellos en estos dias. Hay delitos que se descubren en dos horas y otros a los que el
tiempo pone una lapida. Aun trabajan como en los tiempos de las viseras y los
bototos.

—Quiero justicia, sefior Heredia. Siempre apoyé el trabajo y las ideas de mi
esposo, y estoy segura de que €l habria hecho lo imposible por revelar la verdad en un
caso como el suyo.

La esposa de Caicheo hablaba con voz firme. Sus ojos miraban atentos y algo
oscuro en su rostro delataba su pena reciente. La ayudé a encender un nuevo
cigarrillo y le pedi a Matic un par de cafés.

—NMe cuesta pensar que €l ya no esta conmigo —agregd—. Tengo sentimientos
de culpa. Sin mi, Severino no se habria metido en tantos problemas.

—¢Por qué dice eso?
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—Nos conocimos en 1980. El trabajaba en un organismo de la Iglesia vinculado a
los Derechos Humanos. Yo soy abogada y le traspasé gran parte de mis inquietudes
de entonces. Severino ayudé a formar una agrupacion de profesores cesantes a los
que yo asesoraba, y sin ser de izquierda ni nada parecido, se comprometié con lo que
haciamos.

—Severino tenia conciencia de esos problemas desde mucho antes. No es raro
que se haya interesado en lo que usted y sus colegas hacian. A menudo hablabamos
de eso en la universidad.

La mujer buscé un pafiuelo en el bolso y durante algunos segundos se refugié en
él. No tenia mas palabras de consuelo, asi que esperé a que se calmara antes de
hacerle otras preguntas. Matic nos trajo el café y ella lo endulzé en silencio.

—c:Sospecha de alguien? —pregunté finalmente.

—Hasta hace unos afios, los anonimos y las amenazas tenian un origen conocido.
Los grupos de seguridad de la dictadura hacian su trabajo, uno los reconocia y sabia a
qué atenerse. Pero ahora es diferente.

—Aun asi. ¢ Tiene alguna sospecha?

—Severino le habra contado que los an6nimos comenzaron a llegar apenas se
reabri6 la investigacién del bombazo en la Iglesia San Miguel. El se hizo parte en el
proceso y, al parecer, hay alguien interesado en que eso no progrese.

—Entiendo que en su momento sospecho de un hombre llamado Bergamon. Tenia
un grupo...

—Si, pero desde eso hace mucho tiempo —interrumpi6 la esposa de Caicheo—.
Vivimos otra época.

—No estaria tan seguro, sefiora. L.o vi hace poco y sus modales no eran los de un
caballero. Parecia un buitre turbio y sediento.

—Pero hoy en dia...

—Hoy en dia, ¢qué? El pais sigue siendo ingrato. Entiendo poco de politica y me
interesa menos, pero hay algo molesto en los discursos y ceremonias. Muchas
palabras vacias, muchas gargaras con la pobreza, muchas sobadas de lomo a los
militares. Se dicen cosas bonitas y sin embargo, miro a través de la ventana de mi
oficina y veo la misma miseria de siempre. Rostros frios y tristes. Si, hay un exceso
de palabras edulcoradas. Hermosas, abstractas y manoseadas como tantas otras que
llenan el diccionario. Y detrds de las palabras hierve el mismo caldo oscuro de
siempre.

—¢Qué quiere que le diga?

—No tiene nada que decirme —agregué—. Disculpe el discurso. No acostumbro
a hacerlos.

—AQuisiera ayudarlo.

—Ya lo esta haciendo, sefiora. Antes de irme de Punta Arenas espero conversar
con usted y darle los nombres de los asesinos de Severino.

—¢Me promete encontrarlos?
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—Nunca hago promesas. No soy candidato a nada.

La mujer sonri0 por primera vez y eso me parecié un buen augurio. Después
volvimos a hablar de Caicheo y recordé algunas anécdotas de nuestra época de
estudiantes universitarios. La conversacion terminé a la hora de la cena. Matic nos
ofrecié de comer pero ella prefiri6 marcharse a su casa. Nos despedimos a la salida
de la pension y enseguida volvi a la mesa.

A mi alrededor, unos clientes seguian con atencion las alternativas de un partido
de futbol trasmitido por la television. Otros jugaban a los naipes, y los menos
conversaban mientras bebian unas copas de vino blanco. Matic deambulaba por las
mesas y en cada una de ellas se detenia a intercambiar comentarios o chascarros.
Yasna estaba junto al mesén y me observaba con insistencia en los momentos que su
padre no estaba cerca.

Matic me sirvio un plato de liebre escabechada que tuvo la virtud de hacerme
olvidar la resaca de la noche anterior. Fue como reintegrarme al mundo. A ese mundo
al que habian pertenecido Doris Mollet, Caicheo y Castafio y en el cual debia
encontrar a los culpables de sus muertes con la tnica e inutil intencion de provocar un
equilibrio en alguna parte de esa cosa mezquina que llaman sociedad.

Bebi una copa de vino y pensé que eran las inquietudes de siempre. Mas alla de lo
que hiciera, el mundo seguiria girando en el sentido de lo absurdo y lo injusto. Los
poderosos construyendo armas y los pobres muriéndose de hambre en las esquinas.
Los industriales engordando sus cuentas bancarias y las ballenas asesinadas por
japoneses o coreanos. Las parejas seguirian haciendo el amor por primera vez y los
viejos muriéndose en asilos de poca monta. Si, era un discurso muy simple y todo
continuaria igual al margen de lo que hiciera un detective solitario, cuarenton,
aficionado a los tragos, el bolero, las carreras de caballos y a las novelas de Onetti y
Hemingway. Un detective al que cada dia le costaba recomponer su rostro y darse
animo para salir a recorrer sus calles de costumbre, cada dia mas triste y cansado. Si,
la locura del hombre tenia varios siglos de organizacion y contra eso era muy poco lo
que podia hacer, salvo mantener viva la ilusion, la gastada utopia de la justicia.

Cuando la liebre fue un montén de huesos y despojos, reconoci que estaba
pensando demasiado y era conveniente mover los pies. Necesitaba un trago fuerte que
removiera mis entrafias y recordé el restaurante donde habia trabajado Doris Mollet.
Me despedi de Matic, le hice un guifio a Yasna y diez minutos después me encontré
sentado junto a una extensa barra de aluminio, vidrio y cuero negro. Me atendié un
barman que vestia una chaqueta gris perla y le pedi un cofiac. Mientras el hombre
atemperaba la copa con agua caliente le hice escuchar el recitado completo de mi
profesion y actividades por encargo de Augusto Mollet. La mencién del amo hizo que
el barman llenara mi copa con generosidad y pusiera atencion a las preguntas.

—Nadie especial —contest6 cuando le pregunté por las amistades de Doris
Mollet—. Las visitas mas frecuentes eran las de su amiga Raquel y las del sefior
Suzarte, su cufiado.
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—¢Suzarte?

—La visitaba casi a diario. A veces comian juntos, aunque en el ultimo tiempo la
sefiorita parecia molesta con él. Incluso un dia se neg6 a recibirlo. Eso lo recuerdo
muy bien porque me causo extrafieza. Mal que mal eran familiares.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Dos o tres semanas antes de su muerte. El la esperé un par de horas y ella sali6
por la puerta de escape del local. Después regres6 acompafiada de su amiga Raquel.
Suzarte ya se habia ido y ellas se encerraron en la oficina de la sefiorita.

—Suzarte dijo algo?

—Pidi6 una copa de vino y se senté ahi donde esta usted. Cuando le dije que la
sefiorita Doris se habia marchado, se la bebi6 de un trago y se fue sin decir ni media
palabra.

—¢Eso le hizo pensar algo a usted?

—Yo miro y escucho, jefe. Sirvo los tragos y lavo copas. No me pagan para
pensar.

—Una buena filosofia, amigo —dije mientras ponia sobre la barra una propina.

Las reiteradas visitas a su cufiada justificaban de sobra una nueva conversacion
con Suzarte. Sali del restaurante y mientras caminaba por la calle Bories pensé que de
alguna extrafia manera las muertes que investigaba parecian estar encerradas en un
mismo saco y llegar a conocer la razén no seria sorpresa, sino que la constatacion de
que el crimen se sienta a diario en nuestra mesa, sale retratado en los periodicos y sus
imagenes se expanden a través de los televisores. Pero solo tenia una intuicion, y el
engranaje que uniria las piezas de mi rompecabezas estaba lejos de reflejarse con
claridad.

Caminé mas de una hora sin rumbo fijo. A mi alrededor pasaban algunos rostros
que no significaban nada y la ciudad se iba adormeciendo a medida que el ne6n
cubria sus veredas escarchadas. Las vitrinas de las tiendas estaban cerradas, y de unos
pocos bares emergia una luz opaca, entremezclada con olores de frituras y vinos
malos. Seguia pensando mucho y ese no era mi fuerte. Necesitaba accién y razones.
Dos cosas que le daban sentido a mis pasos desde que era un bebé cagon, hediondo a
leche cortada y a pafiales percudidos por los orines.

Orienté mis pasos hacia la pensién. Al doblar en una esquina tuve la impresion de
que me seguian. Miré a mi espalda y reconoci el roce del viento. Estaba solo y era un
forastero en esa ciudad de noches tan largas como mis dudas.
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Quince

El sol en lo alto parecia un objeto de utileria y la escarcha ampliaba sus dominios
sobre los arboles y el pasto que sobrevivia en los senderos interiores del cementerio.
Los vidrios de los mausoleos estaban empafiados, las piedras adheridas a la tierra y
un aire frio golpeaba mis mejillas sin ninguna compasion. A un costado de la entrada
principal divisé una suerte de bandeja donde la gente ponia sus tarjetas. Sobre ella
estaba colocado un papel con el nombre de Delfin Castafio y la hora de su sepelio.
Consulté mi reloj y calculé que faltaban cinco minutos para que llegara el cortejo.
Sentia frio y ganas de volver a la pension.

Un hombre se acercd arrastrando una pesada carreta para transportar ataudes.
Golped con fuerza sus pies sobre el suelo y sacé del interior de su parka una cajetilla
de cigarrillos. Lo imité con el tabaco y cuando terminé de fumar vi aparecer el cortejo
compuesto por seis personas que seguian a un descolorido vehiculo. El hombre
apachurro su cigarrillo con un pie, se acerco a la carroza funebre y ayudé a bajar el
ataud.

Segui el cortejo a la distancia, hasta que se detuvo frente a un nicho. Una mujer se
abrazé al féretro y llor6 con fuerza, entremezclando sus lagrimas con gritos
desgarrados. Era una mujer mayor, delgada, de rostro moreno y cabellera negra
amarrada con una cinta roja. Deduje que era la madre de Castafio y cuando el funeral
lleg6 a su fin me acerqué a ella. Le dije un par de palabras a modo de pésame y
enseguida caminé con paso rapido hacia la salida del cementerio.

Tres horas mas tarde la volvi a ver. El encuentro con ella fue la vuelta al mundo
de la miseria en mas o menos ochenta minutos. Vivia en una mediagua oscura,
forrada con latas de aceite y fonolitas impregnadas de humo, ubicada al extremo de
un callejon enlodado, triste, al igual que el resto de las casuchas que se inclinaban
unas al lado de otras a lo largo de la cuadra.

La mujer me reconocié de inmediato. Repeti las condolencias del cementerio y
mencioné a Drago.

—Mi hijo ya no paraba en esta casa —dijo después de ofrecerme asiento al lado
de una estufa de fierro que emitia un inconfundible olor a lefia quemada—. Se habia
ido hace un mes, después de que la policia comenzara a hostigarle. Lo detuvieron tres
veces. La primera por el robo de una casa en la Poblacion Explotadora; y luego,
acusado de cogotear a una sefiora. Dos mentiras que mi hijo no acept6 a pesar de los
golpes que le dieron.

La mujer hizo una pausa y miré a mi alrededor. La pieza servia de comedor,
cocina y dormitorio a la vez. Sus paredes eran oscuras, y salvo el retrato del Padre
Hurtado y un calendario de un supermercado, nada contradecia el misero aspecto del
lugar. Junto a la estufa habia una cama estrecha y frente a ella, una mesa rodeada por
dos bancas de madera.

—La tercera vez lo acusaron de asesinar a la sefiorita Mollet —agrego6 la madre

www.lectulandia.com - Pagina 69



de Castafio—. Otra horrible mentira. Mi hijo le tenia mucho carifio y ella, a menudo,
le encargaba algunos trabajos. Jamas le habria hecho nada, se lo aseguro, sefior.

—Dicen que lo vieron cerca del lugar donde asesinaron a Doris Mollet.

—Acostumbraba a recorrer la Zona Franca. A veces conseguia una changa para
desembalar mercaderias o hacer el aseo de los locales comerciales. Ganaba unos
pesos con esas pegas. Ademas, cuando se fue de la casa se alojo donde unos amigos
que viven cerca de la Zona Franca. No es extrafio que lo vieran por ahi.

—¢Por qué se fue de la casa?

—Se lo dije. Estaba cansado de que lo molestaran a cada rato.

—Punta Arenas no es una gran ciudad. No debe ser facil ocultarse de nadie.

—Pensaba que cambiando de lugar podia mejorar su suerte. Ideas que se le
ponian en la cabeza a mi muchacho. Siempre fue igual.

—¢Estaba deprimido?

—Tomaba mucho y se sentia mal por eso.

—Lo suficiente como para matarse.

—No, él no habria hecho eso —dijo la mujer y me mir6 fijo a los ojos como para
reafirmar la seguridad que tenia en sus palabras—. Tenia planes. Iba a dejar de beber
y asistir a unos cursos que da la Iglesia Adventista. Después queria viajar a Rio
Turbio, en la Argentina. Queria trabajar y ahorrar algunos pesos.

—Pudo cambiar de idea.

—Ya le dije que era un cabeza dura.

—:Lo vio el dia de su muerte?

—Vino a verme temprano. Aun estaba adolorido por la paliza que le habian dado
en el cuartel de la policia. Tomé un plato de sopa y después se fue. Le habian
ofrecido una changuita en un aserradero. Eso lo tenia contento, porque era un trabajo
que duraria una semana.

—¢Y después?

—Después vino el comisario Drago a darme la noticia de su muerte. Le pedi que
me llevara al hospital y a pesar de eso, no me lo dejaron ver. A mi hijo me lo
entregaron dentro de un ataud sellado. Ni siquiera tuve el consuelo de verlo.

—Hice algunas averiguaciones y en la policia no hay antecedentes de las dos
primeras detenciones de su hijo. No estan registradas en ninguna parte.

Delfin me conté que lo habia detenido el mismo policia que lo hostigaba todo el
tiempo.

—¢:Spolleto?

—Asi lo oi mentar. Es un hombre gordo y algo raro. Creo que le dicen «Chino».

—Esta segura?

—¢Qué gano con mentir?

—Le creo, sefiora —dije, y luego de encender un cigarrillo pregunté—:
¢Recuerda algo especial que le contara su hijo acerca de las detenciones? ;El lugar al
que lo llevaron? ;Las preguntas que le hicieron?
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—Ya se lo dije. Trataban de achacarle algunos robos y... Si, espere. En una de las
ocasiones le preguntaron por el abogado ese que mataron. El abogado de los
profesores.

—Caicheo.

—Afos atras mi hijo trabajo con él.

—¢Qué le preguntaron?

—De las cosas que hacia ese sefior. Algo de lo cual Delfin tampoco podia decir
nada.

—Y esto que me dice, ;se lo cont6é a Drago?

—FI1 no me pregunté nada.

—Claro, no tenia por qué —me dije a mi mismo mientras pensaba que la muerte
de Castafio adquiria un nuevo sentido. Al igual que otros hechos del pasado, olia mal
y me parecia que era parte de la oscuridad que me rodeaba desde que habia llegado a
Punta Arenas atraido por el recuerdo de una antigua amistad. ;Qué relacion habia
entre Castafio y Severino? Castafio habia sido testigo de la muerte de Doris Mollet o
la victima de alguien que deseaba ocultar al verdadero criminal. Cualesquiera de las
dos ideas parecia buena. Solo que... scual era la relacion entre los asesinos de Doris
y Delfin? ;Eran los mismos o todo era una casualidad? Pensé que eran buenas
preguntas para tratar de resolver en las siguientes pesquisas. Algo asi como una
cuerda de la que sostenerse antes de hundirme en otras dudas.

Pero ;quién estaba detras de los tres crimenes? ;Bergamon? Todos los dardos
apuntaban a él, y aun asi, la respuesta no me dejaba satisfecho. La intuicion
presagiaba otros nombres, y hasta ese momento era incapaz de imaginar qué relacion
existia entre Doris Mollet y Bergamon.

Las dudas y las interrogantes me jalaron de las orejas. La madre de Castafio
respeto mi silencio y se dedico a unos trajines caseros, breves y nerviosos.

—Es lo tnico que le puedo ofrecer —dijo al cabo de un rato pasandome una taza
con té.

—Gracias. Siempre cae bien beber algo caliente —comenté después de probar el
té que sabia a canela y azucar.

—Delfin era un muchacho tranquilo —agreg6 ella, retomando nuestra
conversacion—. Le costaba adaptarse a la gente. Era temeroso, por eso lo acusaban
de rebelde y duraba poco en sus trabajos.

—Sin olvidar el trago —interrumpi.

—Eso fue después. Cuando salié del liceo pensé que tendria una vida normal,
mejor a la mia o a la de su padre. Sin embargo, conocié a Berta y ella no lo supo
acompanar.

—¢Quién es Berta?

—Una muchacha del barrio. Se casaron y a los pocos meses ella se mand6 a
cambiar con otro fulano. Mi hijo no lo aguant6 y se dio a la bebida.

—NMe conto algo de eso la otra tarde.
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—Le dolia peor que un fierro caliente —afiadi6 la mujer y me qued6 viendo con
atencion, para confirmar que seguia con interés sus palabras—. No era un santo, pero
estoy segura de que era incapaz de matar a nadie. Soy su madre y pongo las manos al
fuego por su inocencia.

—Conversé una vez con su hijo y me atrevo a pensar lo mismo que usted. Algo
no calza en los detalles de su muerte, y si de mi depende, Delfin saldra limpio de todo
el enredo.

—Gracias, aunque eso no me devolvera a mi hijo.

Guardé silencio. El dolor de la mujer era algo particular, como el color de sus
ojos o los recuerdos de su infancia. Fumé con rabia mi cigarrillo y la escuché hablar
de su hijo y de su propia vida. Ella provenia de Chiloé, al igual que su esposo, un
pescador que se habia extraviado en el mar, junto a otros compafieros tan miserables
como él. Pensé que uno nunca termina de sorprenderse con la capacidad de
sufrimiento de la gente. A menudo, en medio de un problema, creia tocar fondo, pero
siempre existia alguien mas jodido que respiraba en mi hombro con la esttpida idea
de variar su fortuna. Y la madre de Castafio era uno de esos seres jodidos y oscuros
que a pesar del dolor seguian atisbando una lucecita amarilla en alguna parte, con una
fe que yo no tenia, porque alguna vez habia aprendido que cada uno de mis actos
estaba condenado al fracaso, a esa muerte que sonreia al final del camino.

Terminé de escuchar a la mujer y me despedi con un renovado sentimiento de
tristeza. Mientras me alejaba de la mediagua y caminaba por sobre el lodo del
callején, recordé mi oficina en Santiago. Extrafiaba su olor a encierro y los ruidos que
cada mafiana entraban a despertarme con su insolencia de costumbre. Me hacian falta
las calles atestadas de gente, el rumor de los bares y la mirada burlona de Simenon.
Apuré mis pasos y por un segundo tuve de nuevo el deseo de tomar mi maleta y
regresar al mundo que conocia. Pero fue algo pasajero y, aunque la noche ya
avanzaba a tranco firme, decidi completar la lista de tareas autoimpuestas para ese
dia. Abandoné la barriada y en una esquina abordé un taxi que después de quince
minutos me dejo6 frente a un letrero luminoso que decia: La Quinta Rueda.

La pefia en la que cantaba Pablo Andes quedaba en el limite sur del sector
portuario de Punta Arenas. Desde su entrada se podia escuchar el ruido del mar y las
sirenas de los barcos que abandonaban el muelle. Estaba en un sector de bares y
quilombos que habia observado en mi visita al Oro Negro y que ain conservaba ese
aire de aventura que habian respirado los antiguos habitantes de la ciudad.

Punta Arenas habia tenido su momento de esplendor a principios de siglo, antes
de que la construccion del Canal de Panama liberara a los barcos del obligado paso
por el Estrecho de Magallanes. Una época en que era comun ver el puerto lleno de
embarcaciones extranjeras de las que descendian oleadas de inmigrantes italianos,
croatas o espafioles; y un sinfin de gente que bajaba de paso, como lo hacian algunas
compafiias de teatro, circos o los tripulantes de las naves inglesas y alemanas que
estaban en conflicto bélico a mediados de la segunda década del siglo.
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Llegaron inmigrantes atraidos por la posibilidad de obtener una riqueza facil o
huyendo de existencias empobrecidas por las sequias o las guerras. Las noticias
desfiguradas acerca del descubrimiento de oro en la Isla Tierra del Fuego encontraron
su verdad en una tierra inhéspita y lejana. Los menos prosperaron en actividades
comerciales, otros volvieron a sus pueblos de origen o se extraviaron en las pampas
patagonicas; y el resto acomodo sus suefios a una vida de peones, cazadores de lobos
o marineros que seguian el rastro de los fueguinos a través de los canales
magallanicos.

Pero, aquello que recordaba de viejas lecturas o conversaciones con Caicheo en la
universidad, no era otra cosa que imagenes fantasmales que salieron a mi encuentro
al llegar a La Quinta Rueda. Lo inmediato y real era el murmullo de la noche,
acrecentado por las voces que salian de la pefia, alegres y despreocupadas.

Al entrar divisé a un hombre moreno, bajo, de barba entrecana que ocupaba el
pequeio escenario instalado a un costado del salén principal. Sostenia una guitarra
entre sus manos y al parecer, introducia con su charla la proxima cancion a
interpretar. El lugar tenia las paredes blanqueadas con cal; del techo colgaba un falso
cielorraso de totora y alrededor de las mesas se veian cacharros de greda, algunas
ruedas de carretas y braseros bien provistos de carbon. También divisé varios afiches
de antiguos festivales folkléricos y algunas fotos con las imagenes de Victor Jara,
Alfredo Zitarrosa y Le6n Gieco.

Me ubiqué junto a una mesa desocupada y a la muchacha que se acerco a tomar
mi pedido le solicité una botella de vino y le pregunté si se encontraba Pablo Andes
en la pefa.

—Tendra que esperar —contestb—. En estos momentos esta cantando.

Cuando termine digale que deseo conversar con €l —agregué observando al
hombre que estaba en el escenario—. Digale que soy un amigo de Doris Mollet.

La muchacha se alej6 y me dediqué a escuchar las canciones de Pablo Andes.
Tenia buena voz y sabia puntear con acierto su guitarra. El publico sigui6 en silencio
sus interpretaciones y cuando bajé del escenario lo despidio con aplausos y gritos. Vi
al cantante conversar con la muchacha que me habia atendido unos minutos atras y
apuré la copa de vino.

La espera fue breve y antes de que al escenario subiera otro intérprete, Pablo
Andes lleg6 a mi lado. Era mas bajo de lo que aparentaba mientras actuaba sobre el
escenario y su rostro tenia las inconfundibles huellas de alguien habituado al vino o
las trasnochadas. Su voz era ronca, como hecha para otro cuerpo mas fornido y alto.

—¢Era amigo de Doris? —preguntd después de que nos saludaramos.

Noté que hablaba en pasado con tristeza y eso me dio confianza.

—No —respondi, y a continuacion le expliqué mis motivos.

—Senti mucho lo de Doris... Era una buena amiga.

—Asi me han dicho. Y también supe que se conocieron en esta pefia.

—¢Quién se lo dijo?
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—Da igual.

—¢No me tendra en su lista de sospechosos?

—¢Lista de sospechosos? Lee muchas novelas policiales, amigo. No tengo listas,
y en cuanto a los sospechosos, la policia descubrié al culpable y cerr6 las
investigaciones.

—Entonces, ;qué busca?

—Me pagan por ratificar las conclusiones de la policia.

—¢Quién?

—Fl padre de Doris.

—Fl viejo quiere limpiar su conciencia.

—¢Por qué dice eso?

—FElla y su padre no se llevaban bien.

—Trabajaban juntos.

—No quiere decir nada. Creo que el viejo nunca le perdoné que no terminara su
carrera universitaria. Tal vez era eso. Ella pensaba que estaba frustrado por no haber
tenido un hijo hombre.

—He escuchado antes esa opinion. En cuanto a usted, le pregunté si se habian
conocido en este lugar.

—En los primeros meses de la pefia. Durante los afios duros, ;me entiende?

—Mas de la cuenta.

—Le gustaba venir. Escuchaba las canciones y conversabamos. Pocas veces
hablaba de su trabajo...

—:Leyo la prensa?

—Si, lo de Doris y su asesino.

—¢Alguna vez ella mencion6 a Castafio?

—Nunca.

—¢Se quejo ella de algun problema en los ultimos meses?

—No. A lo mas decia estar aburrida de vivir en Punta Arenas.

—¢Suzarte, le dice algo?

—Sebastian Suzarte? ;Su cufiado?

—FE] mismo.

—Vaya tipo, ése. Tenia harta a Doris. Aparecia por la pefia y se le pegaba como
una sombra. Al principio era bien recibido pero de repente ella cambio de actitud.

—¢:Se acuerda de qué conversaban?

—Bueno, no siempre estaba con ellos. Pero tengo la impresion de que se limitaba
a mirarla, beber unas copas y pagar las cuentas.

—c:Nada mas?

—No. Suzarte da la idea de ser un tipo aburrido que desea detener el tiempo
jugando a ser joven y seductor. Son conocidos sus romances con distintas mujeres de
la ciudad. En todo caso, en este sitio no encajaba.

—¢Doris no le hizo algun comentario sobre €é1?
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—Ninguno. Una vez le pregunté por sus apariciones en la pefia y me dio una
respuesta vaga. No era un tema del que le gustara conversar.

—Y de Pablo Andes, ;qué me puede decir?

—¢Vuelvo a ser sospechoso?

—Nunca ha dejado de serlo. ;No lee las buenas novelas policiales? Le
recomiendo las de David Serafin o Andreu Martin.

—iCarajo! ;Y esos quiénes son?

—Mi pregunta fue primera, amigo.

—Canto en esta pefia, gano algunos pesos y vivo tranquilo.

—Se parece a la felicidad.

—No lo es, pero no me quejo.

—Tenia algun interés especial por Doris?

—De la clase que usted se imagina, no. Y en cuanto a su asesinato, tenga la
seguridad de que jamas la hubiera tocado.

—Suena convincente.

—Quisiera serlo.

—Le convido una copa de vino, amigo.

—:Una? —pregunto, risueno.

—Pueden ser mas.

—:Esta seguro de que usted es detective?

—Lo dice una placa de acrilico que tengo atornillada en la puerta de mi oficina en
Santiago.

—ILa verdad es que no lo parece...

—:No?

—No. Pero igual le acepto el vino.
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Dieciseéis

Drago y Matic estaban en medio de una partida de Truco cuando regresé a la
residencial. Parecian animados, y por sus comentarios daba la impresion de que
llevaban varias horas jugando y que la fortuna iluminaba las cartas del duefio de casa.
Sobre la mesa habia dos botellas de vino tan vacias como la mente de un marrano.

Mi charla con Pablo Andes no habia producido mayores sorpresas, y hasta donde
mi olfato lo permitia, era un nombre a descartar del listado de los posibles culpables.
Cantaba, bebia sus copas de vino y a veces congeniaba con algunas de las clientas.
Nada que mereciera una temporada en la carcel o un apret6n de los tiras.

—Siéntese con nosotros y aprenda a jugar —dijo Drago. Su rostro, colorado y
cubierto con algunas gotas de sudor, delataba el inicio de una alegre borrachera.

—He tenido una noche pesada y mi cabeza no esta para naipes —dije
acercandome a los jugadores.

—Al menos siéntese y beba algo —dijo Matic con un tono imperativo que no
admitia una negativa.

—Una copa y luego me iré a la cama —agregué, mientras tomaba asiento junto a
los dos hombres.

—¢Un dia duro? —pregunté Drago sin distraer su atencion de las cartas que
sostenia en sus manos—. Por su aspecto parece que estuvo trasladando sacos de
concreto.

—Mas o menos.

—¢Y cémo le fue?

—¢:Nunca se olvida de su oficio, comisario?

—Hasta en suefios estoy con las botas puestas.

—Le costara aceptar el retiro.

—:Retiro? ;Quién demonios habla de eso?

—Mucha gente —menti.

—Si quiere sacar verdad de mentira, vaya a embromar a otra persona. A mi no me
mueven del cargo hasta que yo dé el visto bueno.

—Solo queria explorar su animo.

—Mi animo mejorara apenas logre quebrarle la mano a este austriaco —dijo
Drago, indicando a Matic que seguia nuestra conversacion sin mucho interés.

—Y al parecer no es su noche.

—Ahorrese comentarios y respondame la pregunta que le hice.

—¢Pregunta?

—¢Como le fue con el traslado de sacos?

—Encontré algunos hilos que no dan para madeja.

—Esa respuesta requiere algunas explicaciones, Heredia.

—iBogami, Drago! Juega o habla —exclamo6 Matic, enojado por la distraccion de
su compafiero de naipes.
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Drago prest6 atencion a sus cartas y dejo un siete de oros sobre la mesa. El rostro
de Matic reflejo sorpresa y arrojo todas sus cartas sobre el mazo que estaba a un
costado de la cubierta.

—Parece que los mirones traen mala suerte —djijo.

—Los mirones son de palo —comenté Drago y se puso a barajar los naipes con
entusiasmo.

Aproveché la pausa y sin decir nada me puse de pie.

—¢Se va? —pregunt6 Drago—. Atn no me da sus explicaciones.

—Voy y vuelvo —menti, al tiempo que me alejaba de la mesa.

Sentia los pies pesados y en mi interior un enano rebelde se negaba a seguir
moviéndose, como si de pronto todo el trajin del dia se hubiera acumulado en mi
estobmago. El frio acariciaba mis huesos con dedicacién y mientras caminaba hacia el
dormitorio me conforté con la idea de una cama tibia y proxima. Sin embargo, ain
quedaba otra cosa que resolver esa noche y apenas entré a mi habitacion supe que me
aguardaba una sorpresa.

Era algo que estaba en el aire. Un perfume que lo impregnaba de modo
inequivoco y que me hizo recordar las florerias de mi barrio, a las que de tarde en
tarde pasaba a comprar violetas o claveles. Toqué el bulto de mi pistola, hice
funcionar el interruptor de la luz y me enfrenté a la mirada de Yasna.

—Te esperaba —dijo sin apartar sus ojos de los mios.

Parecia una mujer distinta a la de los dias anteriores. Su cabellera caia suelta
sobre sus hombros, llevaba los labios pintados de un rojo suave y una bata casi
transparente dejaba entrever las formas amplias de sus pechos y un diminuto espacio
de tela blanca entre sus piernas.

—Apaga la luz —agrego.

Obedeci con la mansedumbre del nifio mateo del curso y me acerqué a ella hasta
rodearla con mis brazos. Nos besamos y luego dejé que me ayudara a despojarme de
mi ropa. Yasna me imit6 y nos dejamos caer sobre la cama, desnudos. Busqué de
nuevo sus labios y nos dedicamos a perfeccionar un abrazo que tuvo la tranquilidad
de un repentino golpe eléctrico.

La acaricié y ella no opuso resistencia. Tenia todo lo sofiado y mas. Mis dedos
exploraron su espalda, sus gliteos duros y se detuvieron entre los vellos suaves de su
pubis. La ol quejarse suavemente y recorri sus pechos con mi boca hasta que sus
quejidos aumentaron de intensidad.

—Te necesito —susurro.

La escuché y no dije nada. Toda mi atencion estaba concentrada en ese cuerpo
que durante mucho tiempo habia aguardado caricias como las mias. Abandoné sus
pechos y la recorri con mi lengua hasta detenerme mas abajo de su vientre. Por un
segundo intento rechazarme, pero el placer, la curiosidad o el deseo la vencieron. Mi
boca se interno en su carne, sus piernas atenazaron mi cabeza y su respiracion agitada
dio cuenta de la eficacia de mi arte.
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Luego todo fue rapido, intenso y bello, hasta que un grito de Yasna se ahogo
sobre mi pecho.

—Te quiero —dijo después de todo, volviendo de todo, sintiéndolo todo.

Sonrei y la escuché decirme otras palabras al oido. Recuerdos, deseos, suefios.
Fragmentos de algtiin romance adolescente, la soledad de muchos dias junto a sus
padres, el beso de la noche pasada.

No quise mentir ni acabar de golpe con la magia de ese encuentro. Cerré los ojos
y dejé que el suefio hiciera su trabajo feliz. Tenia un pedazo de luna entre mis brazos
y dormiria tranquilo. Lo demas era parte del futuro y no entraba en mis cuentas.
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Diecisiete

Desperté con el ruido de una rama que el viento azotaba contra la ventana del cuarto.
Era como los rasguiios de un gato desesperado por la tardanza de su comida y cuando
la rama dejo de apoyarse en los vidrios, oi el silbido fantasmal del viento filtrandose
por el entretecho de la casa. El contacto de una piel calida me hizo despertar por
completo. Yasna dormia a mi lado y sus manos se apoyaban en mi pecho. Me movi
para reacomodarme dentro de la cama. Ella abri6 sus ojos y me observo con la
malicia de una nifia sorprendida en un juego prohibido. La besé en los labios y con
una caricia prolongada recobré la dimension de su cuerpo desnudo.

—Debo volver a mi pieza —reclamo luego de un rato.

—¢Es necesario?

—Mi padre no tarda en pasar a despertarme. L.o hace todas las mafianas después
de encender el fuego de la cocina y tomar su desayuno. No quiero ni pensar lo que
ocurriria si no me encuentra en mi cama.

Insisti con mis labios y ella respondi6 a mis besos.

—¢Por qué conmigo? ;Por qué viniste anoche?

—Lo deseaba desde la primera vez que me miraste —dijo ella—. Hay algo en ti
que me da confianza.

—S1?

—Estoy enamorada y no quiero ocultarlo.

—Es muy poco tiempo para hablar de amor. Un dia de éstos me voy a ir de la
ciudad.

—FEstoy en una edad en que no me puedo negar a mis sentimientos. Quiero
vivirlos y no arrepentirme después de no haberlo hecho.

—M i oficio no me hace un gran partido.

—Dejé de esperar al principe azul hace mucho tiempo —dijo Yasna, al tiempo
que salia de la cama.

Su desnudez despertd mi deseo y se lo dije. Ella sonrio y se cubrio con su bata.
Luego, retorn6 por unos instantes a mis brazos y se despidio con un beso rapido.

Quedé a solas con su recuerdo y el de una mujer a la que habia amado en otro
tiempo. Se llamaba Andrea y a veces llegaba a recorrer mi memoria. Entonces, por
algunas horas, deseaba verla de nuevo y trataba de imaginarmela en nuestro ultimo
encuentro.

Me adormeci con el perfume de Yasna que permanecia en la almohada y dejé que
el suefio impusiera sus reglas. Cuando volvi a despertar ya era mediodia y en mi
estbmago un gnomo hambriento aullaba con desesperacion. Me di una ducha
prolongada y me vesti sin prisa, disfrutando el roce de la camisa limpia y el aire puro
que entraba por la ventana del bafio.

Bajé al comedor cuando la mayoria de los pensionistas habian terminado de
almorzar. Busqué a Yasna y la vi junto a su padre, detras del meson. La observé y ella
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esquivé mi mirada. De inmediato oi que me llamaban desde una de las mesas y
reconoci a Rondinoni que agitaba sus manazas de oso para llamar la atencion. Era
domingo y me propuse inventar un dia distinto a los que habia vivido hasta entonces
en Punta Arenas. Recordé mi ultimo domingo en Santiago, acompafiado de Simenon,
media docena de cervezas y una novela de Onetti que habia leido con la devocion de
un clérigo. Era la historia de un tipo que fumaba mientras en sus pensamientos se
dibujaban los contornos de una ciudad inalterablemente gris. Un personaje que me
habia recordado a mi mismo, en otra época, cuando me dolia estar solo y ain no
aprendia que aquella era la unica posibilidad de ser heroico en medio de una ciudad
devastada por el nedn. Solo en la oscuridad de una ciudad triste y desgastada. Si,
Onetti sabia de todo eso y quizd, si viajaba alguna vez a Santa Maria tendria la
oportunidad de decirselo cara a cara, con muchos cigarrillos y vino entremedio.

—¢Qué se hace en esta ciudad los domingos? —pregunté a Rondinoni, que estaba
empefado en vaciar una jarra de borgofia.

—Poco. Por la mafiana misa, si vos creés en los santos. En la tarde, television,
naipes, cine o hipica.

—Hipica —dije, sin ocultar mi entusiasmo.

—Si te interesan los caballos, te diré que tenemos un bonito hipodromo y algunos
burros que no corren mucho, pero hacen carrerones entretenidos. Si no tenés otros
planes, damos una vuelta por el hipédromo y en una de esas, calzamos un buen
dividendo.

Antes de responder miré hacia el meson. Yasna seguia junto a su padre, atareada
con las cuentas que sacaba en un cuaderno de contabilidad.

—Veremos —dije, aun con la esperanza de volver a estar a solas con Yasna.
Luego, acepté la invitacion de Rondinoni y me servi una copa de borgofa. La bebida
estaba insoportablemente dulce, pero me sirvié de pretexto para llamar a Yasna.

—Quisiera algo de ron o pisco —dije cuando ella estuvo a mi lado—. Y también
saber qué se hace los domingos para entretenerse. Rondinoni sugiere las carreras de
caballos. ¢Usted, qué me aconseja?

—Tal vez no sea una mala idea —contestd, con un tono de voz triste—. YO
acompaifiaré a mi madre a una visita familiar.

—Lastima —dije sin dejar de mirarla a los ojos—. No debe ser muy atractivo ese
paseo.

—Hagale caso a Rondinoni —agrego y, sin decir nada mas, volvidé junto a su
padre.

Esperé a que el argentino terminara de beber su borgofia y enseguida nos
encaminamos hacia el hipédromo. Rondinoni no dejé de hablar de sus peleas durante
la caminata y por un momento tuve la impresion de haber escogido al compafiero
equivocado. Pocas cosas me incomodan mas que un latero que no sabe contener sus
palabras y recita su biografia o sus pocas ideas con la constancia de un empleado
bancario. Pero al pugilista lo salvaba su inocencia y sus ademanes de oso remolén
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que, mas alla de sus palabras, convertian su compaiiia en algo festivo.

El hipédromo era pequefio y estaba bien cuidado. Tres caserones de madera se
alzaban frente a una pista fangosa, con restos de escarcha y abundantes huellas de
caballos. En el horizonte se apreciaba el mar y un cielo cargado de nubes. En lo
demas se parecia a otros hipddromos. Tipos ansiosos que arrugaban sus boletos de
apuestas o apretujaban un programa de carreras mientras sofiaban con el pingo que
los haria ganar un buen dividendo.

Rondinoni me mostré las instalaciones del recinto y luego compré un programa.
Los nombres de los caballos no me decian nada, asi que observé a los competidores
en la troya y busqué alguna tincada por el lado de las casaquillas de los jinetes o los
nimeros de cada purasangre.

—No hay mucho de qué agarrarse —comenté.

—Vamos por una copa —dijo el argentino, indiciandome la casona donde
funcionaba el bar del hip6dromo—. Mientras bebemos, aprovecharé de hacer algunas
consultas que nos iluminen.

Un tufillo de vino barato y avinagrado nos envolvié apenas entramos al bar.
Rondinoni observo a su alrededor y enseguida me gui6 hasta donde se encontraba un
grupo de seis o siete hombres que formaban un ruedo en torno a una mesa atestada de
botellas a medio consumir. El argentino los saludé en voz alta y ninguno de ellos se
molesto en levantar sus miradas mas alla de los programas que estudiaban. Rondinoni
movio los hombros con desgano y se detuvo al lado de uno de los apostadores.

—En su tiempo este era el gran hipddromo de la Patagonia —dijo a la espera de
que los sabios terminaran de sacar sus conclusiones—. Alguna vez vino a correr un
caballo de Gardel. ;Sabés quién es Gardel, pibe?

—Dios.

—Y bueno, casi. El caballo se llamaba «Exploté» y nunca gané un sorete. Pero
era de Gardel, hermano.

—¢Qué tal, Firpo? —pregunté al boxeador el hombre a cuyo lado se habia
detenido. Era bajo, grueso, de cara redonda y colorada. Llevaba una boina destefiida y
en sus manos sostenia una cantidad considerable de programas ajados y con
anotaciones de lapiz en sus bordes.

—Taquito, hermano —Ilo saludé Rondinoni—. ;Qué juegan los sabios esta tarde?

El gordito me observé mientras sacaba un cigarrillo arrugado del bolsillo superior
de su chaqueta.

—¢Es de confiar el amigo? —pregunt6 a Firpo.

—Total, hermano, total.

El hombre me alargé una mano regordeta y blanda.

—Heredia. Taquito Baltra —nos present6 Rondinoni.

—Hay una maquina armada para la préxima —dijo el apostador en voz baja—.
Se llama «Balzac».

Lei el programa de carreras. «Balzac» no habia llegado mas arriba del octavo
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lugar en sus cinco tltimas competencias.

—No parece ser un avion —comenté.

—En el papel claro que no. Pero el preparador es amigo nuestro y dice que lo
tiene a punto. Es un potro viejo y a lo mas le queda media docena de carreras por
delante. El unico inconveniente es que corre con «Ceremonial». Es el campeon, y
aunque dé varios kilos de ventaja, nadie lo gana.

—:Donde esta el negocio? —pregunté.

—¢ Verdad que es de confiar? —volvié a preguntar Baltra a Rondinoni.

—¢Qué quieres, un certificado del Vaticano?

—Le dimos algunos mangos al jinete de «Ceremonial». Es un tipo viejo que solo
corre cuando se necesita un jinete de sesenta kilos. Lo va a sujetar todo lo que pueda.

—No hay como una apuesta con referencias —comenté.

Taquito me miro sin saber si debia enojarse o reir.

«Balzac» era un caballo de doce afios y en cualquier otro hipédromo lo habrian
destinado a tirar carretas o a la cecineria mas cercana. Pero en Punta Arenas las
bestias corrian hasta caer solas, aunque solo fuera para felicidad de sus duefios.
Observé a «Balzac» en la troya y lo noté grueso, aunque lo suficientemente nervioso
como para intuir algun estimulante en sus venas. Le aposté una docena de vales con
la misma confianza de la nifia virgen que entra a un bar de marineros.

Los caballos largaron con retraso en relacién a la hora fijada en el programa. Eran
ocho, y salvo «Ceremonial» y una yegua vieja de nombre «Maria Dolores», ninguno
de los competidores habia obtenido muchas apuestas. «Ceremonial» pagaba un
dividendo de dos veces y «Balzac» de setenta y cuatro.

Nuestro caballo tom6 la delantera apenas soltaron la huincha de largada. Dos,
cuatro, ocho cuerpos adelante de sus compafieros de galope. Parecia un jet y sus
rivales una yunta de bueyes.

El amigo de Rondinoni llevaba unos prismaticos colgados al cuello, y se los pedi
prestados. Enfoqué a «Balzac» y a su jinete que lucia una casaquilla granate cruzada
por una banda amarilla. El caballo mantenia un tranco largo y su conductor, parado
en los estribos, lo inducia a continuar el galope. A sus espaldas se agrupaban seis
caballos y, un poco mas atras, «Ceremonial» avanzaba con tranco de lolita
dominguera. Su jinete venia recostado sobre su pescuezo, igual que un costal de papa,
y sus mejores esfuerzos los dedicaba a contener el accionar del potro que deseaba
riendas sueltas para correr a su antojo.

Pronto los caballos entraron a la tierra derecha. «Balzac» con diez cuerpos de
ventaja y los demas luchando por acortar esa distancia. Algunos apostadores ubicados
en las tribunas comenzaron a pifiar al jinete de «Ceremonial», y éste no tuvo otra
alternativa que acomodarse bien en el sillin y golpear con su fusta los lomos del
animal. Era el favorito y si no daba pelea los apostadores lo desollarian apenas
regresara a la troya. De inmediato, «Ceremonial» alcanz6 al lote que seguia a
«Balzac» y cuando quedaban cien metros para llegar a la meta, entre el favorito y
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nuestro caballo no existian mas de diez metros de separacion.

Observé la pizarra de las apuestas y apreté el programa que tenia en mis manos.
Rondinoni levanté sus manazas al cielo y se puso a gritar el nombre de «Balzac». A
su lado una mujer lo miré con rabia y le mostr6 un miserable boleto jugado a
«Ceremonial». A cincuenta metros del ojo magico la diferencia entre los dos caballo
sera de apenas un cuerpo. «Ceremonial» volaba libre y «Balzac» sufria los rigores del
latigo. Dejé los prismaticos a un lado y perdi la esperanza en el triunfo. Los caballos
corrieron los ultimos metros cabeza con cabeza. Las fustas se aplicaron con decision
y los apostadores se unieron en un grito feroz.

—ijGanamos! —grité Rondinoni.

—Lo pillaron —dijo su amigo Taquito.

—No fue una carrera limpia —murmur6 la mujer que habia apostado al favorito.

El recinto en el que nos encontrabamos se transformé en un hervidero de
reclamos y garabatos en contra del jinete de «Ceremonial». Los caballos regresaron a
la troya y ninguno de sus jinetes se atrevio a tomarse la foto del triunfo.

—Es mejor aguardar el resultado con una copa en la mano —le dije a Rondinoni.

El argentino asintio con entusiasmo y regresamos al bar. En su interior cada
apostador tenia una version de la carrera y sus resultados. Se cruzaban apuestas sobre
la llegada y los que estabamos en el grupo de Rondinoni permanecimos en silencio,
mirando de tanto en tanto los boletos jugados. Pasaron cinco minutos hasta que se
escucho la voz del locutor oficial.

«Primero “Balzac”, segundo “Ceremonial”, tercero “Amargo”. Carrera ganada
por ventaja perceptible, el tercero a ocho cuerpos. Dividendo del ganador, setenta y
cuatro pesos; placé quince pesos. Segundo placé, un peso diez».

Una sonrisa recorri6 los rostros de nuestro grupo. Taquito bebi6 un trago de vino
y Rondinoni me estrechdé en un abrazo que casi me quita la respiracion. Le pasé los
boletos jugados al ganador y cuando lleg6 con las utilidades pedimos unas botellas de
vino para compartir con sus amigos. Baltra no se cansaba de repetir los pormenores
de la carrera y los demas le escuchabamos como si no la hubiéramos presenciado.
Mas tarde aparecié Santana, el jinete de «Ceremonial». Taquito lo invit6 a compartir
una copa y le pasé un fajo de billetes que el invitado guardé en uno de los bolsillos de
sus pantalones. Después sonrio, bebid el vino y se alejé del grupo entre las pullas de
otros apostadores.

—Fijo que lo suspenden un mes —comento Rondinoni.

—Da igual —dijo Baltra—. Con su peso y mala fama podria haber pasado un afio
entero sin montar.

—Alguna vez fue un buen jinete —agrego el pugilista.

—Alguna vez es mucho tiempo —dije.

Rondinoni se qued6 callado. Bebimos en silencio y luego estudiamos las
posibilidades de los caballos que corrian en las siguientes carreras. Quedaban siete
competencias para terminar la reunion y aposté en todas ellas. Perdi en seis y en la
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ultima atiné a un ganador de cuatro pesos.

Si el bolsillo esta bien provisto el tiempo corre deprisa en los hipodromos.
Dejamos que la mayoria de los apostadores se fueran del bar y cuando ya las luces
interiores se apagaban salimos a la calle. La oscuridad y el viento hacian de las suyas.
Los caballos rezagados eran conducidos a sus pesebreras, cabizbajos, con sus ojos
opacados por la derrota que los obligaba a esperar una semana mas, lejos del circulo
magico de la victoria.

Rondinoni propuso seguir el circo en un bar de los alrededores. Preferi separarme
y sin muchas explicaciones me encaminé hacia la residencial. El frio pelaba las orejas
y mi raido chaqueton de tela azul era una barrera que se doblegaba a cada contacto
con el viento. Apuré mis trancos y al llegar a mi destino encontré a Matic y su mujer
mirando un programa de concursos televisivos.

Los saludé y luego de observar un momento el programa, insinué mi deseo de
comer.

—Vaya a la cocina —dijo Matic, conteniendo a duras penas un bostezo—. La
nifia le puede servir algo.

La nifia era Yasna y no hubo necesidad de intercambiar palabras para entender lo
que cada uno deseaba. Apenas me vio entrar a la cocina se acercé a mi lado. Nos
besamos largo y bien. Llevaba puesto un vestido ajustado y bajo €l se adivinaban las
formas de su cuerpo ansioso. Pedia fuego y se lo di. Con mis manos exploré bajo su
vestido y ella se dejo acariciar, entusiasmada con mi osadia. Luego, se concentré en
aflojar el cinturén de mis pantalones y con un poco de ayuda de mi parte terminé con
las piernas al descubierto. Ambos sabiamos que era un juego peligroso. Desde el
comedor llegaba el ruido del televisor y el dialogo entrecortado de los viejos. Subi su
vestido, arranqué su bombacha y la hice cruzar sus piernas alrededor de mi cintura.

El resto lo hizo el deseo y el temor de ser sorprendidos.

—Te quiero —dijo mas tarde, después de que ordenamos nuestras ropas y nos
quedamos abrazados.

—Dime que me quieres —insistio.

—Te quiero. Ahora te quiero —dije.

—1Iré a verte mas tarde, cuando mis padres se vayan a dormir.

—No, esta noche prefiero que no.

—¢:Por qué?

La pregunta me tomO de sorpresa y no pude decirle la verdad. Conocia la
respuesta y preferi apostar al silencio. Si esa noche la dejaba dormir a mi lado no
podria amanecer sin romper el encanto de nuestro juego.

Yasna me mir6 e intenté una mueca torpe que no logré borrar la tristeza de sus
ojos. La besé en los labios y hui de la cocina y de la residencial sin que los padres de
Yasna se dieran cuenta de mi partida. Quedé solo y sin aliento en medio de la calle.
Vi encenderse las luces de la habitacion de Yasna y esperé en vano que su rostro se
reflejara en la ventana. Pensé en regresar pero ya era tarde.
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Habia llegado el momento de emborracharme.

Recorri los alrededores de la residencial y entré a un bar llamado «Gallardo». Su
vino era acido y sus mozos desatentos. Las mesas contenian las huellas infinitas de
otros bebedores y los vasos daban asco. Pero nada de eso me importd. Aquel lugar no
era el Paraiso ni yo el Arcangel Gabriel.

Bebi una botella de ese vino malo. Lentamente, como el castigo que uno tiene
conciencia de aceptar porque se ha portado mal y no queda otra alternativa que
agachar el lomo y resistir. Todo lo demas me tuvo sin cuidado hasta que decidi
regresar a la calle y buscar otro sitio donde maltratar esa noche. Al salir del bar, mis
pies atin mantenian su equilibrio y mis ojos estaban lo suficientemente alertas como
para darme cuenta de que un par de hombres me seguia a una corta distancia. Habian
descendido de una camioneta Dogde y avanzaban con la seguridad de dos osos
hambrientos.

Me detuve cuando pude escuchar sus pasos a mis espaldas. El viento helado y la
Walther acomodada a la cintura fueron mi salvacion. El primero me dio la lucidez
necesaria para enterarme de que los matones se dejaban caer sobre mis huesos; y la
pistola, esgrimida oportunamente, me permitio ganar unos segundos. Los vi vacilar
un instante y di unos pasos en direccion al muro que me permitiria proteger la
retaguardia. Fue un error, porque tropecé con una piedra y de inmediato senti un
golpe de pufio en el rostro. Quise disparar y no pude. Otro pufio se incrustd a
centimetros de mi higado y después las cosas se dieron facil para los hombrones.

—No queremos metiches —oi decir a uno de los matones.

—Toma tus bultos y largate mafiana, temprano —agrego el otro.

Quedé de espalda a la luna, con mi rostro confundido en el lodo de la calle. Mas
que los golpes me dolia el estipido descuido. Cerré los ojos para identificar la
magnitud del dolor y, antes de escuchar el golpe que daba la puerta de la camioneta al
cerrarse, crei escuchar una frase arrastrada por el viento.

—T4, llama al cabrén de Suzarte —decia uno de los matones.

Después pensé en Yasna y en los castigos de esa noche. Me dije que los merecia y
poco a poco me fui incorporando. Estaba cansado de los misterios de Punta Arenas y
de su violencia disfrazada tras una rutina provinciana, aparentemente tranquila. Pensé
en mi oficina. En aquellas tardes en que nadie llegaba a verme y las horas se
deslizaban en las paginas de una novela o en los tangos de Edmundo Rivero que oia
cuando la soledad apretaba el animo. Era un extrafio enlodado en la cuneta mas fria
del mundo y algo debia hacer para cambiar mi fortuna. Senti que el viento atravesaba
mis huesos. Logré ponerme de pie y avancé algunos pasos hacia ninguna parte.

Llegué a mi pieza de madrugada. Matic recorria la cocina de la pensién, afanado
en dar fuego a una estufa. Le conté una version distorsionada del ataque de los
matones y se apresurd en servirme una taza de café.

Esa mafiana era duefio de unos moretones, del nombre de Suzarte silbado por el
viento, y de una mejilla cruzada por una cicatriz que habia conseguido reconocer en
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uno de mis agresores.
El domingo habia quedado atras y no todos los dias se tenia la misma fortuna,
pensé mientras me desvestia en mi habitacion. Habia abusado de mi buena suerte y

subestimado a mis rivales. Dos errores que no volveria a repetir mientras continuara
en Punta Arenas.

Decidi darme una ducha y tomar la iniciativa. Algo que Sebastian Suzarte seria el
primero en saber.
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Dieciocho

El mismo ocio y la misma secretaria sinuosa y aburrida de la primera visita me
recibieron al entrar en la oficina de Sebastian Suzarte. L.os personajes y el entorno se
repetian como un aviso de television a la hora de las peliculas. La mufieca de ufias
rojas sonrié con todos sus dientes, y por un instante imaginé la dimensién de sus
labios en un encuentro lejos del escritorio y el computador que la rodeaban.

Pero esa mafiana mi animo era otro y se lo hice saber. Reduje la tentacién a la
nada y sin esperar el ceremonial de la visita anterior, abri la puerta que comunicaba el
recibidor con la oficina privada de Sebastian Suzarte.

Lo sorprendi contemplandose en un enorme espejo que cubria gran parte de una
de las paredes de la oficina. Hacia morisquetas, se alisaba el cabello y hundia su
vientre para verse mas delgado. El despacho conservaba su aspecto de inactividad y
dinero desperdiciado. Al principio creyd que quien entraba en su oficina era la
secretaria, pero al reconocerme a través del espejo la sorpresa desdibujé su rostro.
Quiso decir algo, pero no le di tiempo. Avancé unos metros y le propiné un golpe en
el vientre, o tal vez algo mas abajo, donde siempre duele si se tiene algo mas que un
calzoncillo entre las piernas.

Su frente dio contra el espejo y se colore6 con una mancha rosada. Era una pelea
desigual y me senti feliz de que asi fuera. Esperé a que recuperara el equilibrio y
cuando me ofreci6é una vez mas su mentén, lo golpeé sin remordimientos hasta que se
derrumbé igual que una torre de papas fritas.

La puerta de la oficina se abri6 y entro la secretaria. La mufieca de carne observo
a su jefe en el suelo e intent6 salir en busca de ayuda. Pero no lleg6 muy lejos. Tomé
uno de sus brazos, la apreté contra mi pecho y la empujé con fuerza hacia el bafio
privado de Suzarte. Gritd tres o cuatro veces y cuando se convenci6 de la inutilidad
de su esfuerzo, guardé silencio. Entonces junté la puerta, giré la llave de la cerradura
y volvi a prestar atencion a Suzarte que habia conseguido ponerse de pie y se apoyaba
en su escritorio.

—Si trata de hacerse el pillo me veré obligado a probar con otros ejercicios —dije
—. Hasta ahora solo le he dado una muestra de lo que puedo hacer. Quiso jugar sucio
y estoy dispuesto a devolverle la mano.

—:De qué habla? —pregunto6 Suzarte.

Parecia asustado y en otras circunstancias habria dado crédito a sus palabras.

—Hay poco tiempo para jugar al tira y afloja. Usted y yo sabemos a qué me
refiero. Anoche, unos gorilas me atacaron por cuenta suya.

—¢S1? —preguntd Suzarte, y ya no volvi a tener la misma impresion de su
inocencia.

—Pegaban fuerte, pero hablaban demasiado. Dijeron que no hiciera mas
preguntas sobre usted y que me fuera lo antes posible de la ciudad.

Suzarte penso en sus proximas palabras y ya no tuve duda de que ocultaba algo.
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Un asunto mas gordo que su conocimiento de la paliza propinada por los matones.
Me acerqué a su lado y tomandolo de un brazo lo obligué a sentarse en el sillon
ubicado junto a su escritorio.

—¢Qué le molesta de mis preguntas? ;Por qué envid a los matones?

—No tengo matones —balbuced.

—Sus amigos, entonces.

—Le digo la verdad —gimoteo.

—Probaremos otro camino —comencé a decir—. Uno de los matones tenia una
cicatriz en el rostro. ; Eso no le dice nada? ;No conoce a alguien con ese detalle?

Suzarte parecio hurgar en sus recuerdos. Vio mis manos empufiadas, dispuestas a
llegar de nuevo hasta su cara y se recogio en un gesto de temor. Mas alla de su
apellido y su abultada chequera, no valia nada.

—Melgarejo —dijo finalmente—. Es un empleado de mi padre.

—¢Su padre? ;Qué tiene que ver su padre en este lio?

—No lo sé. Hace meses que no lo veo. Vive encerrado en su casa desde que tuvo
una enfermedad que lo dejo semiinvalido. Desde ahi maneja sus negocios y no quiere
saber nada de mi. Esta oficina no es mas que una pantalla.

—No tengo duda de eso, Suzarte. Ahora, deme un buen motivo para que su padre
quiera alejarme de Punta Arenas.

—Lo ignoro. Ya le dije que no me relaciono con él.

—iMiente!

—Tal vez supo de su trabajo y eso le molest6. En Punta Arenas es facil conocer
los pasos de un forastero. La gente comenta cosas y las noticias se expanden. Si hay
algo que sobran son los chismosos.

—Tal vez usted fue con el chisme donde el viejo.

El comentario parecia haber tocado un hilo de la verdad y Suzarte no pudo evitar
reconocerlo.

—Un mozo del bar donde trabajaba Doris me cont6 que usted andaba haciendo
preguntas. Recordé a Melgarejo, el hombre de confianza de mi padre, y se lo conté.
Dijo que iba a conversar con él.

—¢Y por qué se inquieto con mis preguntas? ¢ Acaso, usted y Doris?

La respuesta de Suzarte qued6 en suspenso. Desde el otro lado de la puerta
llegaron voces. Tenia poco tiempo para conversar con Suzarte y procuré
aprovecharlo.

—¢:Por qué perseguia a su cufiada?

—¢De donde saco tal cosa? —pregunt6 envalentonado por las voces.

—1Iba a diario al restaurante que ella administraba. También la seguia a la «La
Quinta Rueda» y el odio de su esposa es algo mas que los caprichos de una hermana
consentida. ;Necesita mas detalles?

—NMe gustaba hablar con ella.

Sonaron golpes en la puerta y escuché la voz de alguien que llamaba a Suzarte.
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—Doris tenia todo aquello que su esposa ha perdido. Usted estaba enamorado de
ella.

Suzarte me mir6 de frente sin delatar sus pensamientos. Por un instante dudé de
mi historia y pensé que el castillo de naipes construido a partir del ataque de los
matones se caeria sin necesidad de ningtn esfuerzo. También imaginé a Suzarte
interesado en su cufiada. Tal vez, atraido por su sonrisa o por otra cosa indefinible
que la asemejaba a su esposa en el pasado. Una atraccion que probablemente se habia
transformado en una u otra palabra especial, inocente al principio, y finalmente clara
para quienes los rodeaban.

La puerta de la oficina se abri6 y dos mujeres acompafiadas de un hombre
pequefio entraron a vivir sus tres segundos de asombro. Tenian muchas ganas de
gritar y llamar a la policia, pero saqué a relucir la Walther con suficientes balas para
destripar a cada uno de ellos y se quedaron mudos, atentos, quietos, como tres nifios
asustados por el viejo de la bolsa. Supe que tenia una buena posibilidad de salir del
paso y la aproveché.

—Esto es una conversacion privada —dije, y acercandome a Suzarte hasta darle
parte de mi aliento, agregué—: Tendremos otra oportunidad para concluir nuestra
historia.

Suzarte no dijo nada ni hacia falta que lo hiciera. Noté el temblor de sus manos y
supe que lo Gnico que deseaba era verme salir para correr hasta el teléfono y llamar a
su amigo Melgarejo o como se llamara el hombron de la cicatriz en el rostro.

La pregunta pendiente y el ataque de la noche anterior me hicieron pensar que no
tenia mucho tiempo por delante. El juego estaba sobre la mesa y atn restaban otras
cosas por conocer. Hundi la pistola en el vientre de Suzarte y sali de la oficina sin
preocuparme de la fiesta que dejaba.

Necesitaba actuar rapido. Recorrer los ultimos rincones de esa ciudad que
comenzaba a ser hostil y golpear en los lugares adecuados. La nieve y el viento solo
eran la primera piel de esa ciudad, y bajo ella comenzaba a reconocer algunas redes
que entretejian un lazo en torno a mi cuello como antes lo habian hecho con Caicheo.
Los hechos tenian una cara oculta que no podia reducir a dos o tres palabras. Los
matones que hasta ese momento habia enfrentado eran la palida imagen de seres mas
oscuros que no darian pasos en falso. Eran duefios del dinero y el fuego, de ese poder
que ni siquiera adivinaban las personas que recorrian las calles sin otro aliciente que
despertar al dia siguiente con sus pequefias alegrias o rencores.
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Diecinueve

Detuve un taxi y pedi a su conductor que me llevara a la casa de Amadeo Suzarte. El
hombre parecié sorprendido y mir6 por el espejo retrovisor para apreciar donde
comenzaban mis afanes de broma.

—¢No es de la ciudad? —pregunt6 luego de convencerse de que no me burlaba
de él—. La casa de don Amadeo esta a solo dos cuadras de aqui.

—Lo ignoraba, pero de todos modos, en marcha —dije—. Y no se preocupe del
taximetro. Haremos cuenta que vamos hasta donde el diablo perdi6 el poncho.

El taxista sonrié de oreja a oreja y puso pie en el acelerador.

La casa de Amadeo Suzarte era de las antiguas residencias de la ciudad. Estaba
ubicada a pocos metros de la Plaza de Armas y sus detalles exteriores daban cuenta
de un pasado prospero que se mantenia casi inalterable, a pesar del tiempo y de los
rigores climaticos. Su estilo imitaba al de esas mansiones inglesas que muestra el
cine. Paredes altas, grandes ventanales, pilastras gruesas, mucho césped en cada uno
de sus rincones. Todo ideado con cierto exceso, como si el arquitecto a cargo de su
construccion hubiera querido materializar de una vez todas sus ideas. Era una
mansion para perpetuarse en el tiempo, criar familias de nueve hijos o servir de nido
a las palomas.

Bajé del taxi y enfrenté una gran puerta, maciza, que tenia una placa de bronce
con el nombre de Amadeo Suzarte. Ubiqué el timbre y lo presioné con urgencia. Oi
un lejano ruido de campanas y, luego de unos minutos, sali6 a recibirme un
mayordomo listo para acogerse a jubilacion. Le pregunté por su amo e inventé una
historia de negocios importantes y citas preconcebidas. El viejo me observd sin saber
a ciencia cierta si debia creerme o no y me hizo pasar a un recibidor que poseia una
chimenea con bordes de marmol negro y adornos de cobre. A simple vista la
chimenea aparentaba no haber sido usada en mucho tiempo. Sobre ella habia un
cuadro con la escena de una caceria de zorros en Inglaterra. Los jinetes eran gordos y
daban la impresion de estar mas interesados en un buen trago de whisky que en el
zorro dibujado entre unos arboles.

El mayordomo pregunt6 mis sefias, me ofrecié una silla vienesa que estaba
arrinconada y se fue, arrastrando sus pies a través de un pasillo alfombrado. Tres
minutos mas tarde regres6 acompafiado de un hombre que lucia una cicatriz en el
rostro y avanzaba con evidente intencion de no perder su tiempo con palabras de mas.

Recordé su nombre y aproveché la ventaja de haberlo visto con anticipacidn.
Tomé el atizador que colgaba a un costado de la chimenea y cuando entré al
recibidor, lo azoté contra su vientre.

El hombron se doblé en dos, gritd con entusiasmo y antes que llegara al suelo lo
castigué en el rostro.

—Sé que no me va a creer, pero cada dia odio mas la violencia —dije al
mayordomo que se habia quedado petrificado junto a la puerta.
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El viejo mir6 a Melgarejo y movio su cabeza en un inesperado gesto de
conformidad, como si solo le hubiese dicho que deseaba una taza de té.

—Abhora, lléveme donde el amo.

El mayordomo dio media vuelta y camin6 en direccion a la habitacion ubicada al
final del pasillo alfombrado. Pensé que en aquella casa se vivia bien y nadie se
preocupaba en ocultarlo. Las paredes tenian tantos cuadros como un museo y a lo
largo del pasillo habia varios muebles de arrimo con figurillas de marmol o
porcelana.

Llegamos frente a una puerta y el mayordomo la abri6, después de golpear
suavemente con sus nudillos. Luego se hizo a un lado para dejarme pasar. L.o tomé de
un brazo y lo obligué a entrar en primer lugar.

Amadeo Suzarte revisaba una carpeta, sentado junto a un escritorio grande de
caoba o lo que fuera la madera que relucia igual que un espejo. A su espalda colgaba
la bandera de una naviera y el dibujo de un vapor de comienzos de siglo. La pieza
tenia sus cortinas cerradas y una luz tenue brotaba de la lampara colocada en medio
del escritorio.

Arrojé el atizador al suelo y recién en ese instante el millonario se dio por
enterado de nuestra presencia.

—:Queé sucede, Moisés? ;Quién es esa persona que lo acompafna? —pregunto al
mayordomo que permanecia a mi lado sin intencion de moverse.

—Heredia —dije, acercandome al escritorio.

El millonario me observo con interés y enseguida apoyo su cabeza en el respaldo
de la silla. Su rostro era de una blancura enfermiza y sus manos temblaban
levemente. Estaba sentado en una silla de ruedas y cubria sus rodillas con un chal de
lana. Llevaba chaqueta de cachemira y en su cuello un pafiuelo de seda. Lo estudié y
nada de su aspecto me resulto agradable.

—Heredia. Usted es...

—FEI] hombre de quién le habl6 Melgarejo, o tal vez su hijo —interrumpi.

—FIl detective nortino o algo asi.

—AIl menos conserva una buena memoria —dije, indicando la silla de ruedas.

—Su impertinencia es de mal gusto, sefior —contesto el viejo—. Y la verdad es
que no esperaba verlo en mi casa. Y tampoco puedo decir que sea un placer.

—NMe tienen sin cuidado su placer o sus esperanzas. Recibi el recado de sus
matones y decidi venir a escucharlo de nuevo.

—Tiene humor, Heredia —agregé Amadeo Suzarte y enseguida cerro los ojos por
unos segundos. Al reabrirlos, parecieron no reconocer el lugar en que se encontraba y
recorrieron ausentes los distintos rincones del despacho.

—Puede retirarse, Moisés —dijo al mayordomo.

—Sin alarmas ni teléfonos —aconsejé al anciano, que dudaba en obedecer a su
patron.

Después pensé que no debia preocuparme por €él. Era un viejo boxer amaestrado a
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lo largo de muchos afios y no haria nada sin que el amo se lo pidiera.

El millonario y yo quedamos solos, estudiandonos como pugilistas que se temen
y no se atreven a lanzar el primer golpe. Durante unos minutos el unico testigo de
nuestro duelo fue un silencio espeso, duro, casi violento.

—Soy hombre de negocios, Heredia —dijo finalmente—. Espero que lo entienda
y se dé a la razén. De lo contrario tendria que llamar a otro de mis empleados.

—Si se refiere al tipo de la cicatriz, pierde su tiempo. Duerme una siesta —
contesté, al tiempo que sefialaba el atizador sobre la alfombra.

—Tiene agallas. Lastima que las use mal.

—Es un punto de vista que prefiero no discutir. La vida es dura y hay que ser
fuerte. Sobre todo si uno no es duefio de una mansion llena de esclavos que obedecen
al menor tosido.

Suzarte agité sus manos como si tratara de espantar moscas invisibles, un
demonio o su descontento. Aguardaba a que le mostrara mis cartas y le di en el gusto.

—:Qué es lo que no quiere que sepa de su hijo?

—No quiero hablar de él. Hablemos de negocios. Todo se compra en la vida, todo
tiene un precio. ;Cual es el suyo, Heredia?

—Sus palabras no son muy novedosas, pero estan acordes con los nuevos
tiempos.

—iPamplinas!

—Hay cosas que no estan en el mercado.

—Eso es filosofia de fracasados.

—Tengo una idea de como debe vivir un hombre y trato de ser consecuente con
ella.

—¢Cual es su precio, Heredia?

—:En cuanto valora la vida de su hijo?

Amadeo Suzarte buscé mis ojos y enterrd en ellos una mirada de odio. Mi
pregunta habia dado en el blanco y el hombre comenzaba a retroceder. Pensé que diez
afos atrds no habria ofrecido dinero, sino que intentado apretar en mi cuello sin
ningun remordimiento. Pero eso era hablar del pasado y frente a mi habia un viejo
cansado hasta de si mismo.

—No trato a mi hijo desde hace tiempo. Y a pesar de eso, él es lo mas importante
que tengo. Lo unico que me sobrevivira después de muerto. Durante muchos afios
traté de incorporarlo a mis empresas, como lo hizo conmigo mi padre. Lo envié a
estudiar a la universidad y cuando regresé con su titulo puse mis esperanzas en que se
hiciera cargo de todo. Pero esta hecho de otra madera.

—Tiene en alta estima al inutil de su hijo.

—Caéllese y escuche! Lo que le cuento es para que comprenda y acepte mi oferta.

Me quedé en silencio y encendi un cigarrillo mientras Suzarte ponia a mi alcance
un cenicero de plata. Algo en sus palabras me hizo pensar que me acercaba a una
revelacion y debia disponer del tiempo necesario para que el millonario expusiera su
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verdad.

—Lo que tengo es un legado familiar. Las tierras, las embarcaciones, los
negocios. Mi abuelo lleg6 cuando esta ciudad era una colonia penal instalada en el fin
del mundo. Busco oro y tuvo suerte. Compro tierras que nadie deseaba y fue de los
primeros en dedicarse a la crianza de ovejas. Después le toco el turno a mi padre, que
supo administrar e incrementar sus bienes. Y en su momento fui el heredero de un
imperio que enorgullecia a la familia. Lo que hice fue mantener el nombre de mi
padre y a mi hijo le toca hacer lo mismo. Por eso me preocupan sus aventurillas y
cuando Melgarejo me hablé de usted no dudé en darle algunas instrucciones. No es
nada nuevo, ya que en el pasado también debi tapar sus errores o pagar el silencio de
algun aventurero entrometido.

—Trata de pasarse de listo o ignora ciertas cosas?

—¢Qué quiere decir?

—Mis investigaciones se relacionan con Doris Mollet.

—¢Doris? La muchacha asesinada.

—Su hijo la pretendia.

—Eso es absurdo. Usted no ignora que eran cufiados.

—Sebastian asesin6 a Doris Mollet —afirmé.

Amadeo Suzarte se tomo la cabeza con las manos. Tuve la impresion de que con
ese gesto rompia una mascara y que el aire de la habitacion se enrarecia con algo que
iba mas alla del humo de mi cigarrillo.

—Fl no es capaz de hacer nada por su cuenta. Jamas ha tomado una iniciativa
cuerda. Sus estudios, su trabajo y hasta su esposa han sido mis decisiones —dijo
Amadeo Suzarte, con rabia.

—Tal vez por una oportunidad hizo algo solo.

—¢Qué sabe? Usted es un metiche que aparecio de pronto en la ciudad y se cree
en condiciones de juzgar los actos de gente que no conoce. Los Suzarte no somos
cualquier cosa en Punta Arenas. Tenemos un nombre, un respeto, un honor.

—FEstoy hablando de un crimen.

—Un crimen que ya esta resuelto por la policia.

—Eso no justifica ni cambia nada.

—Desnudar los hechos no devolvera la vida a esa muchacha.

—Sus deseos no son los unicos que cuentan en el mundo.

—Ofrezco diez millones por su silencio.

La cifra reboté en las paredes y entré a mis oidos como una musica. Era mas
dinero de lo que ganaria nunca con mi trabajo. Una cantidad que no podria gastar ni
con las siete vidas de mi gato Simenon.

—¢Quiere que calle y no diga que su hijo mat6 a Doris?

—Diez millones —insistio el viejo, sin responder a mi pregunta.

—No quiero su dinero —dije, y crei escuchar que alguien me tildaba de imbécil.

—Le doy el doble, Heredia.
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—~Quiero que responda a mis preguntas. Su dinero me tiene sin cuidado.

—En eso no puedo ayudarlo.

—Tal vez su hijo estaba enamorado. Tal vez alguna vez algo sucedio entre ellos y
Doris quiso darle fin. Tal vez a Sebastian eso no le gusté. Tal vez se reunieron por
ultima vez y discutieron. Tal vez forcejearon y ella se golpe6 en una piedra. Tal vez
hasta ese punto tendriamos un homicidio simple y algunos pocos afios de carcel. Tal
vez un buen abogado lo pondria pronto en libertad. ;Se da cuenta?

—Son muchas suposiciones —dijo el millonario, desganado.

—Y ademas no fue tan simple el asunto. Su hijo desnud6 a Doris, se aprovechd
de su cuerpo inerme y lo transformoé en un espectaculo repugnante.

—Hay muchas cosas que mi hijo no sabe manejar —agreg6 y, de inmediato,
reaccionando al pensamiento que habia dejado escapar, agreg6—: pero eso no prueba
nada. El crimen de Doris ya esta resuelto.

—¢Y el de Castano?

—¢Qué importa ese sujeto? Estamos hablando de mi hijo.

—Habia que encontrar un culpable y Castafo estaba a mano. Basto comprar a un
asesino, inventar una carta y matarlo. Poca cosa. Y todo en beneficio del hijo tnico
que lleg6 a llorar su torpeza en las faldas de su padre.

—Tiene mucha imaginacion, Heredia.

—Usted me dio la idea principal. Todo se compra. ;No es asi?

Amadeo Suzarte no dijo nada. Arrastro sus manos sobre el escritorio en un gesto
de hombre vencido. Su rostro estaba mas palido que al comienzo de nuestra
conversacion y pensé que era la oportunidad de avanzar en mi larga lista de dudas.

—Supongamos que lo de su hijo es secundario —dije—, que el que mat6 a
Castaiio esta relacionado con otro asesinato que me interesa revelar.

—Se olvidaria de Sebastian?

—¢ A quién compro, sefior Suzarte?

—Necesito su silencio, Heredia.

—Quiero ese nombre que usted conoce.

—Imposible. No sé de quién me habla.

—Le doy una oportunidad a cambio de un nombre.

—¢Qué propone?

—Un nombre, una oportunidad.

—¢Qué oportunidad?

—Primero el nombre.

—Spolleto —dijo Suzarte con las pocas energias que parecian sobrevivir en su
cansado cuerpo.

Sonrei satisfecho y me puse de pie con la intencion de abandonar la habitacién.

—La oportunidad —recordd el millonario.

—¢No lo adivina?

—FEso, jamas.
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—Su hijo tiene un dia para actuar como hombre y confesar.

—No lo hara.

—Entonces, junte su dinero y compre una escopeta para que se vuele los sesos.

—iMiserable!

—No mas que usted —contesté y sali de la habitacion.

Nada me retenia en esa casa. Ni siquiera la posibilidad de observar las lagrimas
del millonario o esperar a que llamara a la policia.

Al salir me encontré de nuevo con el mayordomo y me detuve un momento a su
lado.

—Vaya buscando un asilo —Ile dije.

El hombre miré de reojo e hizo una mueca extrafia.

—Y recuérdele que Sebastian tiene un dia para pensar —agregué, mientras el
mayordomo entraba a la pieza de su amo.

Llorarian juntos y me daba lo mismo. Sin embargo, apenas sali de la casa tuve la
certeza de que mis pensamientos habian escogido el camino errado. El dinero de
Amadeo Suzarte era ley en Punta Arenas y el millonario no abandonaria su intencion
de poner tierra sobre el asunto.

Le habia otorgado la posibilidad de hacer un movimiento mas y de seguro lo
aprovecharia. Habia jugado a ser un Dios y debia pagar mi error.
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Veinte

Caminé en direccion a la Plaza de Armas y me senté en uno de los escafios que
rodeaban el monumento a Hernando de Magallanes. Un sol tibio se deslizaba sobre
los arboles y los pocos transetintes que cruzaban la plaza. Una familia se fotografiaba
a los pies del monumento, en un largo ritual de poses y morisquetas dirigidas por
quien parecia ser el padre.

Pensé en Amadeo Suzarte y me senti repentinamente desprotegido. No podia
olvidar que era un extrafio en esa ciudad y que mas alla de sus apariencias,
desconocia el verdadero aspecto de quienes la controlaban y no tardarian en hacerme
sentir el peso de sus intereses. Visitar al millonario habia sido arriesgado y ya no
existia oportunidad de remediarlo. Los mecanismos oscuros se pondrian pronto en
marcha y de seguro mi permanencia en Punta Arenas tenia sus horas contadas.

El hogar estaba lejos y, aunque era agradable la tranquilidad de la ciudad, solo
estaba de paso y no debia encarifiarme con nada ni nadie.

Pensé en Yasna e imaginé sus palabras a la hora del adiés. Luego dejé el asiento y
segul mi camino. Lei los titulares de los diarios que llegaban de Santiago y después
me detuve a observar los carteles de las peliculas que exhibian en el Cine Cervantes.
Tenia la torpe idea de que si dejaba pasar el tiempo los peligros pasarian por mi lado
sin importunarme. Una idea infantil de la época en que habia vivido en un internado y
me refugiaba en la oscuridad de mi cama para espantar la soledad y los temores lejos
de las burlas de los otros nifios y de los inspectores que nos humillaban
recordandonos que estabamos solos, ajenos a toda ayuda que nos librara de sus
castigos o de esos domingos invernales que velamos transcurrir tras una ventana.

Después de encender un cigarrillo, espanté los recuerdos y entré a una oficina de
correos. Escribi una carta a mi amigo Dagoberto Solis. Detallé los principales
antecedentes de mi trabajo y una fecha tentativa de regreso a Santiago. Pensé que con
esos datos €l sabria qué hacer en caso de que algo malo me sucediera. Lo conocia
desde nuestros afios de estudiantes universitarios y, aunque se encontraba retirado de
la Policia de Investigaciones, contaba siempre con su ayuda. Después tomé una parte
del dinero que habia ganado en las carreras de caballo y le envié un nuevo giro a
Anselmo, junto con un par de lineas recomendandole el cuidado de Simenon.

Al salir de la oficina postal me sentia mas seguro. Me dirigi a la residencial y al
llegar encontré a Matic acompafiado de Rondinoni y Yasna.

Ella estaba junto a la caja registradora cuando me acerqué a usar el teléfono.
Nuestras miradas se cruzaron con la misma intensidad de los encuentros anteriores y
por un instante temi olvidar el motivo de mi llamado.

—Te estaba extrafiando —dijo ella en voz baja.

—Luces muy bonita —respondi, observando sus labios rojos.

Ella sonrio, al tiempo que espiaba a su padre, que conversaba con el pugilista
argentino. Me alcanzo6 el fono y luego de marcar un numero pedi hablar con el
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comisario Drago. Una voz al otro lado de la linea me informé que el policia no se
encontraba en su oficina.

—Drago llamé hace un momento y dijo que venia para aca —afiadi6 Yasna.

—Entonces lo esperaré.

—¢Quieres beber algo?

—Todo lo tuyo y un poco de ron con hielo.

Yasna se sonrojo. Sirvié la bebida y de inmediato se apart6 de mi lado, inquieta
por las posibles sospechas de su padre.

Al tercer sorbo de la bebida llegd Drago.

—¢:Donde se habia metido, Heredia? —preguntd, acercandose a la barra—. Me
tenia preocupado.

—FEn el lodo y la miseria, comisario.

—Diablos, Heredia. Esta hablando en dificil y se le nota excitado, como si
hubiera visto resucitar a un muerto.

Le relaté mis encuentros con Melgarejo y Amadeo Suzarte.

—Tantas cosas y en tan poco tiempo —comento.

—Trato de hacer mi trabajo.

—Lo que dice del joven Suzarte es grave. ;Se imagina el revuelo que puede
armar en la ciudad?

—Hasta ahora todas mis averiguaciones me conducen a él.

—Tenga por seguro que don Amadeo no se quedara de brazos cruzados. A esta
hora ya debe haber conversado con mis jefes.

—~O algo peor.

—Eso es mas dificil de creer, aunque pensdndolo bien, no es tan descabellado.
Alguna vez tuve ciertos antecedentes de los tratos de Amadeo Suzarte con Folliani,
un sujeto vinculado a las drogas y las whiskerias que funcionan en Punta Arenas.

—¢Folliani? Ese nombre...

—Tal vez lo ha oido en Santiago. Cuando la pista se le puso pesada en Punta
Arenas, emigro al norte. Después de eso, he sabido que instal6 unos negocios de
topless en la calle Diez de Julio.

—Le lleva las cuentas en los dedos, comisario.

—No se imagina cuantas ganas tenia de atraparlo. Pero eran los tiempos en que
gobernaban los militares, y entre algunos de ellos y Folliani se cocinaban buenas
migas. Lo mas cerca que estuve fue con ocasion del incendio de una casa donde
alojaba a las mujeres que traia desde Santiago. Estaba en el Barrio Croata y murieron
seis de ellas. Las sobrevivientes hablaron de coca y yerba, pero una vez que se les
paso el susto cambiaron sus declaraciones. Después Folliani se hizo humo. En todo
caso, es una historia antigua...

—Y ahora el tema es Suzarte y su colega Spolleto.

—Llamaré a mi jefe y obtendré una orden de arresto para Suzarte.

—~Cuidado, Drago. Va muy de prisa. Tenemos un buen cuento, pero
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absolutamente refutable con unas pocas mentiras. ;Cuanto tiempo cree que
mantendria detenido a Suzarte? Sin algo concreto corremos el riesgo de perder lo
conseguido hasta ahora. Prefiero que mantenga la calma y me deje jugar un rato mas
al solitario.

—No le entiendo, Heredia.

—Ya lo hara. Confie en mi.

—Si —dijo Drago, sin mucha conviccion—. Y en cuanto a Spolleto, le daré una
buena apretada de clavijas.

—No antes que yo converse con €l.

—¢Qué espera conseguir?

Mi respuesta quedo en suspenso, ya que en ese mismo momento se escuché el
timbre del teléfono y Yasna me hizo una sefia para que me acercara.

—Es una mujer —dijo.

Reconoci la voz de Nelly, la prostituta que habia conocido en «EIl Pefidén». Sus
palabras llegaban a mis oidos convertidas en susurros.

—:Heredia? —pregunto dos veces, temerosa.

—FI] mismo que un dia de estos volvera a verte.

—Si, eso dijo la otra noche.

—No he tenido tiempo.

—Lo entiendo —dijo Nelly—. Pero lo llamaba por otra cosa. Aparecio el duefio
de la pulsera con figurillas de la que me hablé. Pensé que le interesaria saberlo.

—No imaginas cuanto.

—Aun no sé por qué lo llamo. Debe ser porque a ese tipo todas las chicas lo
detestan.

—¢Te refieres a Bergamon? —pregunté, suponiendo que junto a Nelly se podrian
encontrar algunos oidos extrafos y especialmente sensibles al nombre del maton.

—Si, ¢ya lo sabia?

—No. Tenia una intuicion.

—Vino en la mafiana a conversar con la sefiora. Ella parecia molesta y en algun
momento dijo algo acerca de una pulsera. El queria devolvérsela y que la dofia
inventara una historia con otro propietario. Se dieron de gritos y después ya no pude
escuchar mas.

—Con eso basta para aclarar algunas cosas, Nelly.

—No diga a nadie que yo se lo dije. Podria...

—Descuida. Es un asunto entre los dos.

—¢Vendra alguna de estas noches?

—Alguna de estas noches —repeti igual que un eco. Después le agradeci la
informacion y nos despedimos.

—¢Qué sucede? —pregunto de inmediato Drago—. Da la impresion de que...

—Todo fluye, comisario.

—:Y ahora qué pasa?
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—Si no me equivoco, pronto tendremos noticias respecto a la muerte de Caicheo.

—¢Caicheo?

—Debo hacer una nueva visita a «El Pefion».

—Podria ser mas explicito.

—Dejé una cuenta pendiente.

—No entiendo nada, pero lo voy a acompafiar.

—Prefiero que se mantenga lejos del asunto. No es bueno que nos vean juntos.

Drago asintio de mala gana, hizo una sefia a Rondinoni, y cuando éste estuvo a
nuestro lado le pidi6 que me acompafiara al prostibulo.

—Es peligroso que ande solo —agreg6 Drago.

—Con mucho gusto lo acompafno —dijo Rondinoni.

—Es un problema que no le corresponde, amigo —respondi—. Puede haber lios.

—iMe encantan los lios! —exclam6 Rondinoni, dispuesto a contradecir cada uno
de mis argumentos.
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Veintiuno

Rondinoni no dejé de hablar desde que salimos de la residencial. Avanzaba a mi lado
con la decision de un peso completo rumbo al ring, rodeado de sus asistentes y de los
gritos destemplados de la hinchada que exige una victoria rapida. Sus brazos
oscilaban como péndulos y cada veinte pasos hacia un breve juego de piernas y una
especie de finta que concluia alisando el mechén rebelde que le tapaba buena parte de
su frente. Me recordé a un colegial que disfrutaba su primer dia de vacaciones y lo
dejé hablar sin interrumpirlo.

—En alguna época fui recibido con vitores en «El Pefion». Eran dias de buenos
golpes y abundante guita en los bolsillos. Las minas peleaban por estar a mi lado.
Pedia champan, bailaba con ellas y dejaba que hicieran un sorteo para decidir quién
se quedaba conmigo el resto de la noche. Locas barbaras y lindas. Me llevaba de a
dos a la pieza y a la mafiana siguiente mi manager, enfurecido, me sacaba a
empellones de la cama para ir a los entrenamientos. Otro tiempo, amigo Heredia.
Después las cosas cambiaron y cuando me di cuenta el conteo iba en diez. Lo supe la
noche que me tumb6 Facundo Guajardo. El tipo se vela poca cosa y no me prepare.
Era un relleno mientras me armaban un entrevero con el campeén de Chile. Pero todo
fue distinto a lo imaginado y desde esa noche los naipes se enchuecaron. Claro, antes
estuvo esa pelea con Zambrano. jQué combate! Las pifias parecian interminables y
terminamos el décimo asalto dandonos sin tregua. jQué peleon! ;Se lo he contado,
Heredia?

—No, y ya no hay tiempo —dije, indicando el letrero luminoso que daba calidad
de salon de baile al quilombo.

—C(ierto, ya llegamos —reconocié Rondinoni con desencanto.

—Quédate atras —agregué—. Cuenta hasta diez y después entra. Prefiero que me
vean solo.

Rondinoni hizo un ridiculo gesto militar de asentimiento y se detuvo. Presioné el
timbre de la puerta y esperé hasta que una mujer franqueé la entrada. El quilombo
parecia tranquilo y en orden. Habia pocos clientes y muchas hembras dispuestas a
jugarse el pellejo.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad vi acercarse a Nelly. Me besd
en una mejilla y agradeci su llamado.

—Estaba conversando con la duefia y llegd Bergamon —dijo ella, iniciando un
relato abreviado de lo que me habia contado por teléfono—. Antes de irse le pregunt6
a la sefiora si tu habias vuelto a preguntar por la pulsera.

—Esta claro que el hombre que busco es Bergamon —dije, y luego de acariciarle
una mejilla con dos de mis dedos, agregué—: Aléjate de mi, no quisiera ocasionarte
problemas.

Nelly sonri6 levemente. Se despidio y la vi perderse en medio de tres parejas que
ocupaban de mala gana la pista de baile. Me acerqué a la barra custodiada por la Gran
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Magda.

Pedi un gintonic y vi que la mujer se aproximaba para hacer mas evidente el
desagrado que le producia mi presencia en el quilombo. Su rostro seguia siendo una
mascara de payaso y su voz mantenia ese tono chillon e insoportable de una asistente
social atendiendo menesterosos.

—Otra vez por aqui —dijo.

—El lugar es bueno y las muchachas bonitas —respondi, esbozando una sonrisa.

—En su visita anterior ocasion6 muchos lios. Asi que beba su copa y vayase.

—La idea de abrir botellas con las cabezas de los clientes no fue mia.

—De todos modos, prefiero que su visita sea breve.

—Eso depende de usted.

—¢Si?

—:Se acord6 de mi encargo? ¢Del duefio de aquella pulsera con figurillas del
zodiaco?

—No recuerdo que me encargara nada semejante.

—Pensé que se habia dado tiempo para conversar con su amigo Bergamon —dije,
y aprecié la rabia reflejada en los ojos pequefios de la mujer.

—Si desea conversar busquese a una de las chicas —contestd0 con aparente
indiferencia—. Tengo otros asuntos que atender.

—Puedo preguntar de otro modo, sefiora.

—:Me esta amenazando?

—Bergamon —insisti, al tiempo que presionaba uno de los brazos de la cabrona.

—iSuélteme! —chillo.

—Responda —dije a voz en cuello.

—La sefiora estd ocupada —escuché que una voz familiar decia a mis espaldas.

—iQué oportuno! —exclam6 la Gran Magda—. Este hombre ocasiona
problemas, inspector.

La voz era de Spolleto. La cara, los ojos achinados y la expresion de fioqui mal
cocido eran de Spolleto. La pistola en mis costillas y dos mas a prudente distancia
eran de Spolleto y sus secuaces. La situacion incomoda era solo mia.

El policia dio una orden y sus acompafiantes me empujaron hacia la salida del
prostibulo. Junto a la puerta divisé a Rondinoni y mientras los matones me punzaban
la espalda con sus armas logré hacerle un guifio complice. Lo necesitaba al margen de
los acontecimientos y con informacion para seguirme los pasos.

Me obligaron a subir a un automdvil estacionado cerca de la entrada y quedé
aprisionado en el asiento trasero, entre dos custodios. Spolleto se ubico al lado del
chofer y de inmediato el vehiculo se puso en movimiento.

Mientras avanzabamos, aproveché un momento de distraccion de mis guardias y
miré por el lente retrovisor. Un taxi nos seguia a corta distancia y en su interior
reconoci a Rondinoni. Nos alejabamos del centro de la ciudad y por primera vez
desde mi arribo a Punta Arenas cuestioné el brillo de mi buena estrella.
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—Don Amadeo nos cont6 que visitd su casa —dijo Spolleto.

—Debi suponer que el vejete no se quedaria callado —contesté.

—No se aflija, Heredia. Le aseguro que no cometera dos veces el mismo error.

—:Me encontraran ahorcado como a Castafio o tiene alguna otra idea mas
original?

—Debi0 irse a tiempo, metiche. Ahora ya es un poco tarde y hay ciertas cosas que
no pueden ver la luz. Seria complicado...

—Cosas como el asesinato de Severino Caicheo.

—Si, ese comunista que trabajaba para otros comunistas con sotanas.

—Habla como en los discursos de otro tiempo.

—Nada ha cambiado para nosotros...

—¢Nosotros? —interrumpi—. Parece mucha gente.

—No piense que me esta haciendo hablar, Heredia. Cuando este paseo acabe no
podra contar nada a nadie. Conversaremos algunas cosas y después lo llevaremos a
nadar al Estrecho. Vera que sus aguas son muy heladas —dijo Spolleto y lanz6 una
carcajada.

Volvi a observar el espejo retrovisor. El taxi en el que viajaba Rondinoni seguia a
la misma distancia de un rato atras, y eso me tranquilizO momentaneamente.

Recorrimos algunas cuadras mas y luego de atravesar un paso nivel, nuestro
vehiculo se detuvo. El conductor sefializo tres veces seguidas con las luces y oi el
ruido que hacia un porton al abrirse. Me hicieron bajar y anduvimos por un sendero
de maicillo hasta llegar a una casa desocupada.

Entramos a una pieza que contenia una mesa ovalada y seis sillas metalicas. Sus
paredes estaban sin adornos y del cielo raso colgaba una ampolleta que emitia una luz
débil y amarillenta.

Me hicieron sentar en una de las sillas y los cuatro hombres se colocaron a mi
alrededor. Observé sus rostros e intui que no me reservaban un destino feliz. Spolleto
saco de su chaqueta una cajetilla de cigarrillos y encendi6é uno con parsimonia.

—Mas o menos ya sabemos lo que conoce —dijo después de dar una calada a su
cigarrillo—. Y en lo que a usted respecta, nos da lo mismo. Solo nos interesa saber
con quién mas hablo.

Mantuve silencio. Uno de los matones dio un paso hacia adelante y me golpeo en
el rostro. Quise incorporarme, pero otro golpe mas violento que el primero me hizo
caer al suelo. Cerré los ojos y senti que un liquido espeso llenaba mi boca.

—:Quién mas lo sabe? —preguntd Spolleto, mientras uno de sus hombres me
ayudaba a recuperar mi posicion sobre la silla. Miré al policia y segui en silencio. El
maton que me habia castigado iba a repetir su trabajo, pero en ese mismo instante se
escucharon unos golpes en la puerta de la casa. Spolleto dio una mirada a dos de los
matones y éstos se dispusieron a investigar. Consideré que era la oportunidad de
intentar algo y lo hice.

Respiré hondo y me impulsé hasta ponerme de pie y clavar un golpe en las bolas
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del policia que me habia maltratado. El hombre se retorci6 y quedé de rodillas
intentando una plegaria que nunca lleg6 a su memoria. Le di un zapatazo en la cabeza
y su rostro adquiri6 la expresion dura de los que sufren.

Spolleto reaccioné tarde. Mis pufios se adelantaron a su intencién de sacar una
pistola y se adormeci6 en el suelo con la placidez de un saco de aserrin. Junto a la
puerta uno de los matones recibia un mamporro de Rondinoni en la nariz, mientras un
segundo se le iba encima con mas entusiasmo que esperanza. La lucha fue breve y el
argentino no tuvo dificultad en dejarlo convertido en un ovillo de carne quejumbrosa.

Me sequé el hilillo de sangre que se escurria por mis labios y saludé a Rondinoni.

—Por segunda vez te debo el pellejo —dije.

—Dale con eso. No sabés lo que me entretiene todo esto —dijo el pugilista.

—Tu aparicion fue muy oportuna.

—Por un momento pensé que no llegaba, porque el taxista estaba muerto de susto
y a cada rato queria abandonar el seguimiento. Entre ruegos y amenazas me
acompafio hasta el final. Le dije que me dejara frente a la casa y apenas me bajé del
auto se mando a cambiar.

Le hice una sefia a Rondinoni y éste se dispuso a dar un vistazo a las demas
habitaciones de la casa. Cinco minutos mas tarde, regresé con un par de pistolas y
una escopeta de cafio recortado.

—Encontré estos trabucos —dijo, en el mismo momento en que uno de los
matones adormecidos por Rondinoni se ponia de pie. El pugilista trato de alcanzarlo,
pero no tuvo éxito. Me lancé al suelo cuando escuché un disparo y senti un ardor en
el hombro derecho. Cerré los ojos, y por los ruidos supe que el maton huia a través de
las sombras que rodeaban la casa.

—ILa bala rasp6 el hombro —dijo Rondinoni después de examinar la herida y
aplicarme un torniquete—. Dolera, pero no se te escaparan las tripas.

—Lo peor es que ese cabron ya estara alertando a sus amigos y este lugar se va a
llenar de otros invitados.

—:Nos vamos?

—No antes de averiguar algo con Spolleto —contesté, al tiempo que me acercaba
a él y lo reanimaba con un par de cachetadas. Rondinoni lo sent6 en una de las sillas,
y recién en ese momento estuvo en condiciones de aclarar un par de interrogantes.

—La vida tiene sus vueltas —le dije—. Y mas vale que sea breve y claro.

—No me haga dafio —gimio Spolleto.

—Eso depende de tus respuestas, cabron.

—c:Respuestas? —pregunto el policia tratando de ganar tiempo.

—Déjemelo a mi, Heredia —dijo Rondinoni—. Alguna experiencia tengo en
urgir a este tipo de babosos.

—FEsperemos a ver como se porta —respondi al argentino y, luego, dirigiéndome
al policia, agregué—: Lo de la nifia Mollet y Castafio lo tengo resuelto. Pero, con
respecto al asesinato de Caicheo me quedan algunas dudas.
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Spolleto intent6 una sonrisa que no prospero.

—Tengo algo que pertenece a Bergamon —segui—. Una joyita que dejo botada
en el lugar del crimen. Eso me basta para saber que él fue parte en el asunto. Solo
quiero la confirmacion.

El policia no dijo nada y le hice una sefia al pugilista, que observaba desde un
rincon de la pieza.

Rondinoni se acercé a su lado y lo golpe6 en las mejillas.

—Estamos en guerra y el abogado era nuestro enemigo —balbuce6 Spolleto antes
de cerrar los ojos en busqueda de una paz que no existia—. El ataque era un asunto
del pasado y alli debia quedarse.

—Caicheo era un buen hombre —dijo Rondinoni con rabia.

Spolleto movi6 sus hombros y una mueca risuefia se dibujo en su rostro.

—Para mi es suficiente, lo dejo en tus manos —dije al pugilista.

—Caicheo era un buen hombre —repiti6 Rondinoni—. Y Castafio, un pibe con el
que algunas veces conversaba.

Me acerqué a la puerta y le hice una sefia al argentino para que aturdiera al
policia. Firpo no se dio por enterado. Se aproximo a Spolleto y lo cogio por el cuello.
Sus manos se convirtieron en tenazas y a medida que la presion fue mayor los ojos
del policia se abrieron de un modo inesperado. El dolor se reflejé en su rostro y algo
dentro de su cuello crujio mas de la cuenta.

Los pantalones del asesino se cubrieron con una mancha oscura y hedionda. Miré
a Rondinoni y lo vi concentrado en su trabajo. Sin esfuerzo sigui6 apretando el cuello
del policia hasta estar seguro de que ya no respiraba. Luego, solt6 a su victima y la
cabeza de ésta se azot6 contra el suelo.

El ruido de unos vehiculos que se aproximaban me alert6. Tomé a Rondinoni de
un brazo y lo obligué a salir. Casi de inmediato aparecieron tres vehiculos. Corrimos
a través de un potrero baldio y a poco andar nos ocultamos tras unos arboles. Desde
la distancia divisamos siete sombras que descendian de los autos y luego de llamar a
gritos a Spolleto, se ponian a disparar en contra de la casa.

Pensé en algunas tardes de ocio junto a Simenon y mis libros, pero no pude
concentrarme mucho tiempo en el recuerdo. Debia correr.
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Veintidos

Con los ultimos ruidos de la balacera a nuestras espaldas dejamos el escondite y
caminamos hasta llegar a una carretera barrosa y mal iluminada. Esperamos a que
pasara algin vehiculo y luego de algunos minutos, conseguimos detener a una
camioneta cargada con ovejas.

Rondinoni conversé con el conductor y le contd6 que habiamos tenido un
accidente en motoneta y que yo me encontraba herido. El hombre, bajito y de
abundante cabellera canosa, lament6 lo sucedido e indicandonos a la mujer gorda y
los tres nifiitos que lo acompafiaban en la cabina dijo que solo podia llevarnos en la
carnada. El argentino me hizo una sefia y sin mucho entusiasmo subi a la camioneta.
Las ovejas nos recibieron asustadas y se apretujaron en un rincon, mientras ambos
tratabamos de acostumbrarnos al olor a cebo y mierda que nos rodeaba.

—cLos llevo al Hospital Regional? —oimos preguntar al conductor.

—Vamos a una pension en la calle Armando Sanhueza —respondio Rondinoni—.
Cuando estemos cerca le preciso el camino.

La camioneta inici6 su marcha y con el impulso fui a dar contra una de las ovejas.
Rondinoni me ayudé a sentarme de nuevo y entonces aprecié el hilillo de sangre que
se escurria por la manga de mi chaqueta.

—:Duele? —pregunto Rondinoni.

—Algo —dije y, luego de respirar hondo, agregué—: Si tan solo hiciera menos
frio.

—Aguante. Después de todo, el tipo que dejamos en la casa quedd peor.

—No va a ser facil explicar eso, Rondinoni.

—¢Y quién lo va a saber? Solo vos y yo. Los demas no diran nada. Tendrian que
explicar mas cosas que nosotros.

—:Lo habias hecho antes?

—:Qué?

—Matar.

—Dos veces, amigo. Una en el ring y otra en Rio Turbio. Me habian contratado
de krumiro durante una huelga de mineros. Yo era un pibe. Agarramos a uno de los
huelguistas y...

—No necesitas contar los detalles, Firpo.

—Lo de ring no fue culpa mia. Subieron a un paquete mal entrenado. Le di tres
pifias fuertes... Tal vez fueron mas y no supe detenerme a tiempo.

—Las justificaciones estan de mas, Rondinoni. Uno no piensa en la muerte, pero
a veces llega.

—¢ T cargas con algun tipo?

La pregunta me hizo olvidar el olor de las ovejas y el frio que nos azotaba a su
antojo. Pensé en una muchacha que se llamaba Marcela Rojas y en un par de matones
que la habian asesinado en la época en que Santiago era una ciudad triste. Era una
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historia del pasado y esos hombres ya no podian contarla.

—Hace un frio de la gran puta —dije, sin responder la pregunta del pugilista—.
¢No tienes un pitillo?

El argentino neg6 con la cabeza y mir6 hacia el horizonte oscuro y silencioso que
ibamos dejando atras.

Rondinoni me ayudo6 a bajar de la camioneta cuando llegamos a la residencial.
Entré a la casona apoyado en uno de sus hombros. En el comedor estaban tres
clientes bebiendo junto a una mesa y Matic que, como de costumbre, vigilaba su
boliche parapetado detras de la maquina registradora.

El pugilista me acomodo en una de las sillas del comedor y llam6 a Matic con un
grito.

—¢ Viene curado? —preguntd cuando estuvo a nuestro lado.

—Tiene un raspon de bala en el hombro —dijo Rondinoni.

—iBogami! —exclamo Matic, y corrio al interior de la casa, para regresar al cabo
de un rato en compaiiia de Yasna.

—Consiga vendas, seforita —dijo Rondinoni—. Heredia tuvo un accidente.

Yasna se inclind a mi lado, deshizo el torniquete que habia improvisado
Rondinoni y reviso la herida.

—No es grave, pero sangra —sentencio.

—Yasna estudi6 enfermeria en la Cruz Roja —coment6 su padre—. Ella sabe...

—Buscaré unas vendas —dijo Yasna.

—Y usted, llame al comisario Drago —ordené a Matic—. Temo que su boliche se
llene de clientes.

—:Esta bien? —pregunté Rondinoni una vez que el duefio de la pension se alejo.

—FEstaré mejor si me traes un poco de la medicina que guarda Matic bajo el
meson.

Rondinoni entendio el mensaje y a zancadas se dirigio al bar. Regresé con una
botella de pisco y me ayudo a llevarmela a los labios. Bebi un sorbo largo y como en
un acto de magia senti que el frio se alejaba. Yasna reaparecié en pocos minutos y
cubrié mi herida con un prolijo vendaje.

—Falta una cosa para recuperarme del todo —dije, observando sus labios.

Ella mird a su alrededor y por un segundo acaricié mis mejillas.

—¢Qué sucedio? —pregunto enseguida.

Iba a responder, pero en ese momento entr0 Drago. Venia acompafiado de
Vicencio, su ayudante, y era evidente que la llamada de Matic lo habia preocupado.

—No es nada —expliqué cuando su mirada se detuvo en el vendaje de mi brazo
—. Nuestro amigo Rondinoni puede contar los detalles.

El argentino dio su version de lo ocurrido y la cara del policia tom6 un tono
magenta.

—Diablos. Supongo que lo de Spolleto fue inevitable —indagé el policia.

—Lo fue —contesté, sin dar otras explicaciones.
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—Asi como estan las cosas, esa gente dejo de actuar a escondidas. Tendré que
informar a mis superiores y alistar a mis hombres —dijo Drago.

—Dudo que haya tiempo para eso, comisario. Pronto llegaran Bergamon y los
suyos.

—De todos modos debo avisar —agreg6 Drago, y enseguida ordené a Vicencio
comunicarse con la oficina.

—También digale a Matic que despida a sus clientes —afiadi.

Rondinoni fue a conversar con las personas que ocupaban el comedor. Luego,
cuando todos se marcharon, arrim6 unos muebles junto a la puerta de entrada.

—El teléfono no funciona —grité Vicencio desde la barra.

—ilnsista! —ordené Drago.

Minutos mas tarde escuchamos el ruido que hacian unos vehiculos al detenerse
frente a la pension. Rondinoni espi6 por una de las ventanas y nos alertd sobre la
llegada de Bergamon y otros cuatro hombres.

—Sube con tu madre al segundo piso —dije a Yasna.

Ella me observo y se alejo de mala gana.

—Y usted, Matic, vaya con las mujeres o quédese detras del meson —dijo Drago
al croata, que vela convertirse su residencial en un campo de batalla.

—Pero... Mi negocio —protesto—. ;Qué va a pasar con mis cosas?

—ILa linea esta cortada —volvio a gritar Vicencio.

—ijCarajo! —exclamo6 Drago—. Deje el teléfono y cubra la parte de atras de la
casa.

—iVan a entrar! —grit6 Rondinoni apostado junto a una ventana.

Me puse de pie y me acerqué al interruptor de la luz. La sala quedd a oscuras,
apenas iluminada por las luces que llegaban desde la calle. Di unos pasos, y en la
penumbra observé a Drago que revisaba su revolver antes de acercarse al pugilista.

Entre la calma y el infierno mediaron unos minutos. Bergamon no deseaba perder
tiempo y lo demostré desde el comienzo. Una rafaga de metralleta barri6 la entrada.
Los vidrios de la puerta se quebraron y sus astillas cayeron hacia el interior de la
casa.

Me acerqué a una de las ventanas y miré hacia afuera, reconociendo a un par de
hombres que estaban amparados detras de unos vehiculos. Saqué mi pistola, apunté a
las sombras y disparé. Mi disparo dio en un parabrisas y la respuesta no se hizo
esperar. Unos proyectiles pasaron sobre mi cabeza. Me tiré al suelo. Cai sobre el
hombro herido y por unos instantes perdi la nocién de lo que ocurria. Luego los
disparos se intensificaron y a la destruccion de las ventanas sigui6 la de las botellas
ubicadas tras la barra, el espejo y un par de lamparas. Volvi a mirar hacia la calle,
donde una sombra se apartaba de uno de los vehiculos. Drago se acerco a la ventana y
disparo6. El tipo se llevd sus manos a la cara y se fue de bruces. Uno de sus amigos
corri6 en su auxilio, hice funcionar mi pistola y no tuve suerte. El bulto se escurrié en
la oscuridad y maldije mi mala punteria.
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—iRindanse! —grit6 alguien desde afuera.

—iLa puta que los parié! —contest6 Rondinoni, envalentonado.

Las metralletas reiteraron su melodia. Drago lanz6 un grito y cayo de espalda a
mi lado. Un proyectil habia traspasado su muslo derecho. Lo arrastré hasta el meson
y lo dejé al cuidado de Matic. Enseguida, tomé su arma y se la tiré a Rondinoni, que
seguia apegado a una de las ventanas. El argentino la cogié con entusiasmo y dispar6
varias veces hacia el exterior. Se escuché un grito y a continuacion la voz de alguien
que solicitaba ayuda.

—Le di. Le di, carajo —exclam6 Rondinoni.

En la parte trasera de la casa sonaron unos estampidos. Después, transcurrido un
par de minutos, vimos aparecer a Vicencio en el comedor. Traia sus manos aferradas
al vientre y su rostro se veia palido. Le habian dado duro y el policia lo sabia.
Rondinoni sali6 a su encuentro y logré sostenerlo antes que se derrumbara.

—No pude evitar que entraran —dijo con un hilo de voz.

Nada se podia hacer por Vicencio. Una rafaga de metralla le habia abierto el
estomago. Le quité la pistola que ain mantenia en una de sus manos y coITi a cerrar
la puerta que comunicaba el comedor con el resto de la casa. Al rato regresé junto a
Vicencio y alcancé a verlo morir en los brazos del boxeador.

Calculé que a Bergamon solo le quedaba uno de sus hombres; y antes de que
terminara con el juego de las matematicas, la puerta que acababa de cerrar se
estremecio con los impactos de unos proyectiles. Los vidrios cayeron al suelo, hechos
pedazos. Una cabeza se asomo por el improvisado hueco y Rondinoni traté de hacer
blanco en ella. De inmediato, el cafio de una ametralladora aparecio en la puerta y
apunto en mi direccién. El argentino se cruzo y recibio la descarga. Disparé mi arma
y aguardé el resultado antes de intentar otro movimiento.

La figura de Bergamon hizo su aparicion en la sala. Llevaba puesta una casaca de
cuero negro y en las manos portaba una ametralladora tan negra como sus
intenciones.

—iDeje su arma en el suelo! —ordeno.

Lo vi acercarse al interruptor de la luz y de inmediato las luces que sobrevivian a
la balacera iluminaron el lugar. E1 comedor estaba convertido en un revoltijo de
muebles, vidrios rotos e impactos de balas.

Bergamon vio aparecer la cabeza de Matic y le ordené salir desde su escondite
tras el meson.

—Nos volvemos a encontrar, Heredia —dijo, y en su rostro se dibujo una sonrisa
forzada. Alzo6 su arma y pude ver que en la mufieca izquierda le colgaba una pulsera
de oro.

Intui su deseo de disparar y procuré ganar algo de tiempo.

—Le falta una de las figurillas —dije.

—Supe que estuvo haciendo preguntas y la verdad es que ya no importa. No
necesitara seguir con sus deducciones. El asunto termina esta noche.
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—Lo pensaria un poco, Bergamon. Alguien se dara cuenta de lo sucedido. Mal
que mal, todo el barrio estara pendiente de lo que pasa en esta casa.

—Me es indiferente. Todos saben cuantos puntos calza Bergamon.

—No sera facil justificar tantos cadaveres.

—Tengo amigos que creeran la historia que les cuente —contesto,
encafionandome con decision—. Usted regresara a Santiago en un cajon estrecho y de
mala calidad.

Un estampido hizo vibrar las paredes. Concentré mis sentidos buscando el sitio
donde debia nacer el dolor y no senti nada. Bergamon hizo una suerte de pirueta
extrafia y cay6 al suelo, sin prisa. Matic observaba aterrado la escena. El disparo
habia salido desde el meson. Miré en su direccion y vi a Drago aferrado a una
escopeta de caza.

—FEIl austriaco de mierda tenia escondida esta reliquia bajo la barra —dijo
intentando una sonrisa.

Era el fin y me acerqué a Rondinoni. Lo habian alcanzado en el pecho y no le
quedaba mucho tiempo. Tomé la cabeza del giganton entre mis manos y lo vi abrir
los ojos.

—:Ganamos? —pregunto.

—~Ganamaos.

—Dimos una buena pelea. ;No es cierto?

—Es mejor que reserves tus fuerzas.

—Se lo diras a la Carmelita?

—Se lo diras tu, campeon.

—No, pibe. Ya escucho la cuenta de diez.

Cerré los ojos. No podia mentirle.

—FEn el camarin del gimnasio donde entreno tengo guardado mi albornoz.
Buscalo... Es tuyo.

—Lo cuidaré hasta que puedas usarlo de nuevo.

—¢Te conté alguna vez mi pelea con Zambrano?

—Nunca.

Firpo Rondinoni inicio su historia. Alcanzo a decir un par de palabras y sus labios
se detuvieron.

—FEra un buen hombre —dijo Matic.

—Todos son buenos hombres cuando ya es demasiado tarde —respondi.

Una hora después la pension recuperd parte de su normalidad. Los cuerpos de
Rondinoni, Vicencio, Bergamon y sus hombres fueron trasladados a la morgue en dos
ambulancias. Drago termind en el hospital, con una herida que, mas alla del dolor del
momento, no tendria consecuencias.

Tomé una botella del meson y fui a mi pieza. Punta Arenas era una historia
pasada. Lo que restaba por hacer era trabajo de Drago, y la violencia, un negocio que
preferia olvidar.
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Habia material para los periodistas amarillos y algo que contar a la mujer de
Caicheo. Estaba cansado y triste. Solo, lejos de mi hogar y de las cosas que amaba.
Pensé en Rondinoni y me despedi de €l con un largo trago de licor. Le debia una vida
y no existia forma de pagar esa deuda. El lo entendera, me dije, y repeti el trago hasta
sentir que mis entrafias recuperaban el equilibrio de otras horas.

Mas tarde escuché unos golpes a la puerta y antes de que alcanzara a decir nada,
entr6 Yasna. Parecia cansada, pero no me dejé engafiar por las apariencias. En su
boca y en su piel conservaba ese deseo que me contagiaba con solo mirarla.

—Se fueron todos y mis padres se acostaron. Estan deshechos.

—¢Necesitas una disculpa para estar aqui? —pregunté.

Se aproxim6 a la cama y le ofreci mis brazos. Nos besamos en silencio y
enseguida le ofreci un poco de licor. Ella bebi6 un sorbo y no pudo reprimir una
mueca de disgusto.

—:Por qué tantas muertes? —pregunto—. Nunca supe que pasara nada igual en
esta ciudad.

—Para responder tendria que dar una larga explicacion y ahora no tengo animo
para eso.

—Por qué lo de Caicheo y Doris?

—Olvidate de eso por un momento. Tendras muchos dias para encontrar una
respuesta.

—Tengo miedo, Heredia.

A través de la ventana comenzaba el amanecer y acallé sus preguntas con un
abrazo.
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Veintitreés

Ese dia la paz tenia otro nombre. Se llamaba Yasna y decia estar enamorada de un
forastero. La vi despertar y en silencio acaricié su rostro hasta que los ruidos de la
casona nos avisaron que era el tiempo del adios. Senti el inconfundible dolor de las
despedidas y me dije que renunciaba a un amor que me perseguiria en horas de
recuerdos. En un espacio y tiempo distintos, lejos, solo, igual que esas embarcaciones
que veia desde la ventana, adentrandose a un mar tan frio como el olvido.

Nos quedaban pocas horas para estar juntos y ella no lo sabia. La dejé marchar sin
decirle que la pasada habia sido nuestra tltima noche.

Mas tarde me vesti, examiné la venda en mi hombro y bajé al comedor con la
intencion de tomar desayuno. Un viento helado se filtraba por los vidrios rotos de la
casona y en el suelo sobrevivian algunos restos de los destrozos. Matic ordenaba las
mesas Y las sillas. En su mirada noté las huellas de una mala noche.

—¢Quién responde por todo esto? —pregunto al verme a su lado.

—Esta vivo y eso es mas de lo que podria haberle asegurado ayer por la noche.

—Aun asi, no me resulta facil entenderlo.

—ILlevara su tiempo.

—¢Y su herida, como esta?

—Unas horas de suefio le hicieron bien.

—:Y ahora qué piensa hacer? —pregunté Matic, mientras pasaba un guaipe
mojado sobre una de las mesas.

—Por de pronto, tomar mi desayuno —contesté y el croata se dirigié a la cocina
para ordenar que me atendieran.

Al rato apareci6 Yasna. Traia una bandeja y, sobre ella, una taza de café,
panecillos, y un plato de huevos revueltos.

—Te preparé el mejor desayuno de la casa —dijo en voz baja—. Me imagino que
lo necesitas.

La besé con los o0jos y nos sonreimos.

Senti deseos de quedarme en Punta Arenas, conversar con Matic y plantearle un
par de cosas con relacion a su hija. Imaginé su sorpresa y tal vez su ira al intuir los
paseos nocturnos de Yasna. En unas semanas aprenderia los trucos del negocio, los
nombres de los clientes y hasta el uso de la registradora. Luego tendriamos un hijo, o
dos. Yasna engordaria como su madre y poco a poco se transformaria en el fantasma
de la mujer que habia amado la noche anterior. Entonces comenzaria a quedarme mas
tiempo con los clientes y, al igual que Matic, acabaria todas las noches con una
considerable dosis de alcohol en el vientre. Tal vez fuera una buena vida, pensé.

Pero el deseo fue algo pasajero. En mi interior alguien me recordé que mi lugar
estaba en Santiago y que pronto extrafiaria a su gente alborotada, su esmog y su
mierda organizada a gran escala. Entre sus calles estaba todo lo que amaba y lo
vivido desde la primera conversacion con Caicheo era parte de un pasado al que no
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volveria.

Di cuenta del café, los huevos y el pan. Respiré satisfecho y enseguida me
acerqué a la mesa en que Matic hojeaba el diario de esa mafiana.

—¢Dice algo de lo de anoche? —le pregunté.

—Poco —dijo, mostrandome la pagina de las cronicas policiales.

«Policia se enfrenté a pandilla de maleantes que asalt6 pension del Barrio Prat»
decia el titular, y mas abajo se relataba una historia de ciencia ficcion que unia a
Bergamon y sus hombres con una supuesta banda de delincuentes. Nada decia de
Doris Mollet. Nada de Caicheo y Castafio, ni de Vicencio o Rondinoni.

—Aqui tiene la respuesta a su pregunta de hace un rato —Ile dije al croata.

—iLinda cosa! ;Qué se creen esos tipos del diario?

—Cumplen 6rdenes.

—iCarajos! —exclamé Matic y, luego de una pausa, agrego—: Olvidaba decirle
que Drago lo llamo.

—¢Que dijo?

—Que esta en su oficina —contest6 Matic.

Me acerqué al teléfono, marqué un nimero y pedi hablar con el comisario.

—Heredia —dije al reconocer la voz gruesa del policia.

—iAl fin! ;Coémo le va?

—Sigo mirando el mundo sin encontrar algo que me agrade. ;Y a usted, como lo
trata su herida?

—Duele al caminar, pero sanara.

—Acabo de leer la prensa y no hay mucha verdad en ella. ; Qué pas6?

—NMe ordenaron guardar silencio. Hablar de pandillas formadas por exagentes de
seguridad no es algo adecuado a los tiempos que corren. Usted entiende, es el tema de
las relaciones civico-militares, o como le llamen los politicos. Dar velas a lo sucedido
significaria poner en tela de juicio a ciertos milicos. En resumen, Heredia, mafiana
tengo que entregar un informe junto con mi solicitud de jubilacion. La idea es tapar el
asunto. Por eso, le recomiendo dar una ultima vuelta a la plaza y preparar las maletas.

—¢Y lo de Spolleto? —pregunté sin atender a sus palabras finales.

—Se considerara como baja en servicio. Habra un sumario interno y nunca se dira
nada.

—Como si nada hubiese ocurrido en la ciudad.

—Usted lo dice, Heredia.

—¢Y Sebastian Suzarte? ;No pensara dejarlo en libertad?

—Ese sera mi ultimo trabajo. Lo voy a detener e interrogar. Sin embargo, no me
hago muchas ilusiones. Salvo que confiese, todas las pruebas en su contra pueden ser
desestimadas. Le bastara con tener un buen abogado, y para eso, a su padre le sobra
dinero.

—Su optimismo me abruma, Drago.

—Conozco mi ciudad y a mucha de su gente.
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—A lo menos, Sebastian Suzarte se llevara un buen susto.

—No apueste mucho a eso —dijo Drago y, luego de una pausa, agrego—: La
orden de su arresto ya esta dada. Incluso, él ya esta al tanto de eso.

—¢Qué motiva esa concesion? Es preferible no dar alas a ese pajaro.

—Su padre hablé con mis superiores. Quiere discrecion y buen trato.

—Y quizas un poco de tiempo para huir.

—Lo tengo vigilado.

—Me gustaria encontrarme con €l una vez mas.

—Es preferible que se mantenga lejos.

—Se lo pido como un ultimo favor.

—Lo pasaré a buscar a la residencial —dijo Drago, sin mucho convencimiento.

Nos despedimos y regresé a la mesa que ocupaba Matic. Tenia una tarea
pendiente, y para realizarla necesitaba papel, lapiz y una copa.

—Quiero una botella de cofiac —dije a Matic—. También unas hojas de carta y
un par de sobres. Me lo pone todo en la cuenta.

—:Se marcha? —pregunto, sorprendido.

—Mafiana tomaré un avion de regreso a Santiago.

—ILo vamos a extrafiar —dijo el croata y sono sincero.

—Quiza vuelva algun dia. Hay algunas personas a las que no olvidaré facilmente.

—Cuando lo haga, no deje de pasar a visitarnos.

—Descuide. Sera el primer lugar al que acuda —contesté, al tiempo que pensaba
en Yasna y en la conversacion que teniamos pendiente.
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Veinticuatro

Escribi dos cartas. En una explicaba lo sucedido a la viuda de Caicheo; los detalles de
las pistas seguidas y lo que me parecié oportuno de entregar al tribunal que
investigaba el asesinato. Si la suerte estaba de su lado, encontraria un juez dispuesto a
destapar un par de inmundicias y llegar a fondo, aunque solo fuera para su
tranquilidad, ya que en esas instancias donde los jueces cubren sus piernas con chales
y babosean a través de sus placas dentales, lo mas seguro era que todo quedara
reducido a una penosa negacion de justicia. Al final de la carta puse el nombre de
Bergamon y relaté el asalto a la residencial de Matic. Terminé con un par de
recuerdos de Severino Caicheo y mi direccion en Santiago.

La segunda carta era mas breve, y estaba dirigida a la madre de Castafio.
Simplemente escribi: Su hijo nunca le mintio, era inocente.

Cerré ambos sobres y los entregué a Matic para que los hiciera llegar a sus
destinatarios. Luego subi al dormitorio y preparé mi maleta. Al ordenar la ropa
descubri la carta de Severino. Estaba ajada y tenia la huella de un vaso en una de sus
esquinas. Tuve la sensacion de que habia transcurrido mucho tiempo desde que la lei
mientras mataba el ocio con una larga dosis de vodka.

Abri la ventana de la pieza y la arrojé a la calle. Durante unos segundos logré
seguir su destino, pero enseguida una rafaga de viento la tomé en sus brazos y ya no
la vi mas.

Me quedaban pocas cosas que hacer en Punta Arenas. Una de ellas era llamar a
Augusto Mollet y darle una cuenta detallada de mi trabajo. Preferia hacerlo por
teléfono y evitarme la molestia que me ocasionaba su mirada despectiva y su tono
autoritario.

Bajé al comedor y pedi a Matic el teléfono.

La voz del comerciante me llegd dura y distante.

—Estoy al tanto de lo sucedido. El comisario Drago llamé esta mafiana —dijo vy,
después de una breve pausa, agrego—: Supe lo que usted hizo y se lo agradezco.

—Solo di sentido a su dinero.

—Haré un cheque extra.

—Hagalo y envieselo a la madre de Delfin Castafio. Con lo que me pagd antes
tengo de sobra para el whisky de un afo. Por lo demas, hay algunas cosas que no hice
por dinero.

—NMe sorprende, Heredia.

—A veces lo hago hasta conmigo mismo.

—Si necesita algo mas, es el momento de que lo diga.

—Por qué sospechaba de Sebastian Suzarte?

Al otro lado de la linea se hizo un silencio largo y por unos momentos solo oi la
respiracion agitada de Mollet.

—Habia escuchado los rumores del personal de mi restaurante —dijo finalmente
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—. Sabia del interés de Sebastian por Doris. Los hice seguir por un hombre de mi
confianza y averigiié de sus citas clandestinas.

—Citas?

—Durante un mes. Luego eso se acabé y Suzarte inici6 el asedio. Lo demas lo
intui.

—¢Y sobre la policia?

—El cuento del borracho asesino no era creible. Hice algunas averiguaciones y
descubri que Amadeo Suzarte habia girado un cheque a nombre de Spolleto. Pregunté
por él y me dijeron que era un matoncillo amanerado y de pocas luces. El estupido
ideal para cualquier servicio detestable. Pero eso lo supe después de contratarlo a
usted.

—Y ese contrato tenia sus razones...

—Suelo no dejar nada al azar en mis negocios —dijo Augusto Mollet con un tono
de voz que pretendia dejar al descubierto mi ingenuidad—. No podia enfrentar
directamente al viejo Suzarte. Tenemos empresas comunes y dependo de sus
préstamos. Si me equivocaba tendria que dar algunas explicaciones molestas y tal vez
pasar mas de un momento ingrato. Ademas estaba Amalia. Ella...

—Seguramente lo sabia todo.

—Y nunca quiso pedir explicaciones a Sebastian. Si, se dio tiempo para
reprocharme su matrimonio con él y exigirme que resolviera el asunto. Después, y
esto tal vez no deberia decirselo, tuve la sensacién de que se sacaba un peso de
encima cuando murio Doris.

—Sabe que la mato6 Sebastian Suzarte?

—Me pidi6 que hiciera algo para evitar su condena.

—Cosa que no hizo.

—No todos los problemas de Amalia son de mi responsabilidad.

—Gracias —dije, sin deseos de continuar la conversacion—. Eso aclara mis
ultimas dudas.

Lo escuché hablar un rato mas y luego nos despedimos.

—¢:Necesita otra copa? —oi que preguntaba Matic a mi lado.

Contemplé el espejo instalado detras de la barra y noté el cansancio depositado en
cada centimetro de mi rostro. Intenté una sonrisa y en el espejo se reflej6 una mueca
burlona.

—Necesito aire y todo lo que sirva para evitar un vomito.

Matic me observo sin entender. Sirvié una raciéon de pisco en una copa y se la
bebid de un trago.

—Se esta bebiendo las utilidades —dije y me alejé de la barra.

Sali de la residencial y me puse a caminar sin un rumbo fijo. Disponia de tres
horas antes que Drago pasara a buscarme y decidi aprovecharlas en un recorrido por
la ciudad.

En la Plaza de Armas existia un monumento en recuerdo de los indigenas extintos
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con la complicidad de los colonos que lucian sus nombres en varias calles de la
ciudad. Un ona gigantesco miraba hacia el Estrecho de Magallanes y uno de sus pies
colgaba a la altura de las personas que se detenian a su lado. Mientras lo observaba,
un nifio de pocos afios se acercé al pie y lo bes6 con entusiasmo. El dedo grueso de la
escultura lucia gastado y brillante. Le pregunté al nifio por el motivo de su beso y me
explicé que daba buena suerte y servia para el regreso de los forasteros.

Por la suerte o el regreso, besé el dedo tres veces. Después caminé por una
avenida que trepaba hacia los cerros y llegué a una explanada desde la cual se
contemplaba la ciudad. Los techos rojos, las calles simétricas y el profundo azul del
mar confundido con el cielo, hicieron que el tiempo perdiera su sentido. Mis
pulmones se llenaron de aire puro y cuando tuve la certeza de que no olvidaria jamas
ese paisaje, bajé del cerro en direccion al mar.

Anduve por calles cercanas al puerto, entré al muelle y me entretuve
contemplando el movimiento de las olas. Nada podia ser mas poderoso que el mar.
Habia vida en esas aguas interminables y se lo dije a unas embarcaciones que se
perdian en el horizonte.

Un reloj instalado a la salida del muelle dio las cinco en punto de la tarde. Pensé
que era oportuno regresar a la residencial, y lo hice con el tiempo justo para ver la
llegada de Drago. Nos saludamos, compartimos una bebida y abordamos el auto
policial que nos aguardaba frente a la casona de Matic.

—¢;Qué hara ahora que lo jubilan? —pregunté al comisario cuando el auto se
puso en marcha.

Mir6 hacia la calle antes de responder e intul que mi pregunta lo habia tomado de
sorpresa. Amaba su oficio y le costaria estar alejado de su trabajo.

—Nada o todo —contesto—. Tal vez compre una cafa de pescar o un buen juego
de pinceles. Pescar y pintar son dos cosas que siempre he querido hacer. Ahora tendré
la oportunidad de darme esos gustos.

—Usted no deseaba retirarse.

—Se lo conté el otro dia, ¢no? Tengo una nieta a la que le pago sus estudios en la
universidad. Ademas, a nadie le gusta salir de circulacion. Jubilar aproxima la
muerte, y eso duele.

—Si reclama podrian reconsiderar la medida.

—No, Heredia. La jubilacion es inevitable. Mi codigo se ha hecho viejo y no
calza con las jefaturas de hoy.

—Yo no diria eso.

—No preciso consuelo, Heredia. Sé lo que me espera en las proximas semanas.
Un galvano de tres chauchas y una buena patada en el culo.

Nos quedamos en silencio hasta que el auto policial se detuvo frente a la casa de
Amadeo Suzarte.

—Pensaba que iriamos a la casa de Sebastian —dije.

—AQuiso que la detencion fuera en la residencia de su padre.
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—¢:Otra concesion, o el dinero huele mejor en ese palacio?

—Bajese, Heredia, y terminemos el asunto de una vez por todas —respondid
Drago.

Un hombre vestido de gris se acerco a Drago en la entrada de la casa y le dijo
algo al oido.

—Sebastian Suzarte esta en la biblioteca —me informé Drago—. Esta vigilado
por mis hombres.

—¢Y el viejo?

—En su despacho. Pidi6 que actuaramos rapido y no se le molestara.

Caminamos hasta la biblioteca, cuyas paredes se veian tapizadas de libros
empastados y retratos de personajes de otras épocas. En un sillon estaba sentado
Sebastian Suzarte y desde una butaca préxima, su esposa lo observaba como tratando
de entender a ese hombre que formaba parte de su vida.

Suzarte se puso de pie. Intenté un saludo, como si hubiéramos estado al inicio de
una reunion social, pero se dio cuenta de su error y solo dio unos pasos sin destino.
Lucia demacrado y sus manos temblaban levemente. No quedaba nada del hombre
autosuficiente de nuestra primera entrevista.

—Ya es la hora, Suzarte —dijo Drago.

Suzarte asintié con la cabeza y permitié que un policia lo esposara. Drago camind
a su encuentro, y en ese mismo momento la biblioteca se llené con los gritos
estridentes de Amalia Mollet.

—ILa amabas —grit6é la mujer a Suzarte—. L.a amabas y ella te rechazo.

—Poseia todo lo que ti nunca me has dado —contest6 con desprecio, Suzarte.

Amalia Mollet acallo su llanto y se alejé hasta un rincon de la biblioteca. La segui
con la mirada y no senti nada especial por ella.

—Tendran muchas oportunidades para conversar —les dijo Drago. Enseguida,
ordeno a sus subordinados que se llevaran al detenido.

Los ayudantes de Drago alcanzaron a dar un par de pasos en direccion al asesino.
Una detonacion se multiplico en la sala y Sebastian Suzarte miro6 incrédulo a la mujer
que empuilaba la pistola. Me abalancé sobre la mujer para evitar otros disparos.
Amalia Mollet no opuso resistencia y dejo caer el arma. Suzarte quedé tendido sobre
el piso alfombrado de la biblioteca. Una mancha roja a la altura del pecho se abri6
paso a través de su camisa. Drago se inclino para auscultarlo.

—iUna ambulancia! —ordeno a sus hombres.

Todo habia sido demasiado rapido e imprevisto. Drago dio instrucciones de sacar
a la mujer de la biblioteca y enseguida se dejo caer sobre el sillon que ocupaba
minutos atras Sebastian Suzarte. Le ofreci un cigarrillo y encendi otro para mi.

—:Cree que sobreviva? —pregunté, mientras observaba a los personajes de los
cuadros colgados en las paredes.

—La herida parecia leve.

—Entonces, tendra toda una vida para lamentarse.
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—Quién sabe, Heredia. Quizas era lo que necesitaba...
—En cuanto a mi —interrumpi—, necesito llegar al bar mas cercano.
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Veinticinco

Regresé a la pensién de amanecida. Nevaba y habia caminado un par de horas
observando como todo a mi alrededor adquiria una suavidad blanca y uniforme. Mis
hombros estaban cargados de nieve, al igual que mis cabellos y cejas. El efecto de
cuatro copas bebidas en un clandestino proximo al puerto se habia esfumado entre las
calles de Punta Arenas, mientras pensaba en Severino Caicheo y su muerte,
entroncada con un pasado que se resistia al olvido, a esa vuelta de pagina que
promovian los diarios para beneplacito de aquellos que ocultaban una sombra en sus
conciencias. Tal vez, en algunos meses mas, un juez daria una version real del asalto
que le interesaba desenmascarar a Caicheo. Una verdad que no asombraria a nadie y
terminaria por encubrirse con el nombre de Bergamon.

El resto de lo sucedido habia sido producto de la casualidad. Doris Mollet y
Suzarte nada significaban para mi. Los recordaria cada vez menos, como una mas de
esas muertes que me tocaba conocer desde que instalé la oficina de investigaciones.

En mi habitacién encontré una nota de Matic con la cuenta del alojamiento y una
carta de Yasna. No lloraba ni pedia nada. Su amor se resumia en seis lineas apretadas
que me hicieron pensar en ir a su pieza y repetir nuestros encuentros de las ultimas
noches.

Pero fue un impulso pasajero. Su carta no cambiaba mis sentimientos y en
Santiago me aguardaban Simenon, mis bares favoritos y esos trabajos insignificantes
que me permitian seguir en la huella con mas resignacion que entusiasmo. No era
gran cosa, solo mi vida y la posibilidad de respirar el aire que necesitaba a diario.

Dejé sobre la cama los billetes que cancelaban la deuda con Matic y cogi la
maleta, consciente de que daba inicio a una huida. Miré por ultima vez la habitacion y
bajé al comedor. Matic atun no se levantaba y en el lugar sobrevivia un pesado olor a
vino y comida recalentada.

Sali de la pension y caminé diez o quince pasos sin volver la vista atras. Luego
me detuve, observé la casona y desde lejos le hice un gesto de adids. La mafiana
estaba fria y las veredas estaban cubiertas de nieve. Encendi un cigarrillo y,
acompafiado de su pequefia y tibia ternura, esperé a que pasara un taxi.

Llegué al aeropuerto con dos horas de anticipacion a mi vuelo. Sus pasillos
estaban despejados y unos pocos operarios trasladaban algunas cajas. Pregunté donde
podia beber un café y subi al casino ubicado en el segundo nivel del edificio.

Pedi la bebida a una muchacha sofiolienta y ocupé una mesa que conservaba
sobre su cubierta los restos de un pastel y La Prensa Austral del dia anterior.

Mas tarde, cuando escuché el llamado a los pasajeros, pagué la cuenta y sali del
casino.

Entonces la vi llegar a mi lado. Llevaba la cabellera suelta y un vestido claro que
cubria con un grueso chaquetéon de cotelé.

—Llegué a creer que te quedarias —dijo, después de un beso tan frio como la
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manana.

—Jamas lo dije. Y no son las ganas ni eres td. Solo que esta ciudad no es mi
lugar.

—Puedo viajar contigo.

—Sufririas lejos de Punta Arenas.

Yasna baj6 la mirada y vi las lagrimas que comenzaban a recorrer sus mejillas. La
besé y bebi sus lagrimas hasta que la senti mas tranquila. En los parlantes son6 el
nuevo llamado a los pasajeros. Se hacia tarde y era tiempo de partir.

—¢Escribiras alguna vez? —pregunto.

Miré hacia la loza del aeropuerto y no dije nada.

—Dime algo —susurro.

La aparté de mi lado y la miré por ultima vez a los ojos.

—Mi madre tenia razon. Una vez hablabamos de hombres y ella me advirtié que
nunca debia enamorarme de un forastero.

—S1i, nunca enamores a un forastero.

Tomé la maleta y sin volver la vista atras caminé hacia el avion. Punta Arenas
comenzo a ser un recuerdo. Nevaba y Santiago atn estaba muy lejos.
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