


Heredia	 recibe	 una	 carta	 de	 Severino	 Caicheo,	 antiguo	 compañero	 de
universidad	 que	 reside	 en	 Punta	 Arenas	 y	 está	 vinculado	 a	 actividades
relacionadas	 con	 la	 defensa	 de	 los	 Derechos	 Humanos.	 A	 desgano,	 y	 tan
solo	motivado	por	 la	amistad,	viaja	a	 la	ciudad	más	austral	del	mundo	para
investigar	dos	inesperados	asesinatos:	el	de	su	amigo	Caicheo,	y	el	de	Doris
Mollet,	 una	 bella	 y	 atractiva	 heredera.	 Desde	 su	 refugio	 en	 una	 cálida
pensión	 de	 propiedad	 de	 un	 matrimonio	 de	 inmigrantes	 croatas,	 Heredia
inicia	su	investigación	con	la	ayuda	de	Drago,	un	simpático	policía	local,	y	de
«Firpo»	 Rondinoni,	 un	 expugilista	 argentino	 que	 vive	 recordando	 sus
pasadas	glorias	deportivas.	 La	 investigación	 lo	 lleva	a	explorar	 la	 intimidad
de	dos	familias	de	ricos	comerciantes,	y	el	submundo	de	un	grupo	de	policías
corruptos	que,	a	 toda	costa,	quieren	evitar	que	Heredia	descubra	 la	verdad
que	tanto	le	interesa.	Lejos	de	su	barrio	y	de	sus	amigos	habituales,	Heredia
debe	recurrir	a	la	ayuda	de	nuevos	amigos	y	buscar	consuelo	en	los	brazos
de	Yasna	Matic,	una	hermosa	mujer	empeñada	en	enamorar	al	forastero	que
ha	llegado	a	golpear	la	puerta	de	su	casa.	Como	es	habitual	en	las	novelas
de	Díaz	Eterovic,	 en	 esta	 historia	 se	 encuentran	 acertadas	 y	 convincentes
atmósferas,	y	tiene	un	estilo	que	destaca	por	su	ironía	y	humor.
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Uno

Extendí	la	carta	de	Caicheo	sobre	el	mantel	rojo	que	cubría	la	mesa.	La	letra	redonda
y	clara	evidenciaba	preocupación	porque	el	mensaje	fuera	entendido;	y	su	petición	de
ayuda	 estaba	 subrayada	 en	 forma	 nerviosa,	 con	 líneas	 que	 se	 alargaban	 hasta	 los
extremos	 de	 la	 hoja.	 En	 otra	 ocasión	 habría	 botado	 la	 nota	 sin	 la	menor	 nostalgia,
pero	la	amistad	que	me	unía	a	Severino	Caicheo	era	razón	suficiente	para	recorrer	los
interminables	kilómetros	que	me	 separaban	de	Punta	Arenas,	 la	 ciudad	más	austral
del	mundo.

Leí	la	carta	tres	veces,	puse	algo	de	ropa	en	una	maleta	y	encargué	al	quiosquero
Anselmo	el	cuidado	de	mi	gato	Simenon.	Luego,	llamé	a	la	línea	aérea	que	señalaba
Caicheo	en	su	carta	y	antes	de	que	el	arrepentimiento	me	agarrara	del	cuello,	tomé	el
camino	que	conducía	al	aeropuerto.

Pocas	cosas	me	desagradan	tanto	como	arrastrar	maletas	y	posar	mis	asentaderas
en	sitios	extraños.	Odio	salir	de	Santiago.	Me	gusta	su	gente	dándose	codazos	en	las
calles,	los	gritos	de	los	vendedores,	el	esmog,	los	rostros	desconocidos	y,	sobre	todo,
la	posibilidad	de	beber	a	solas,	sin	que	nadie	contabilice	los	tragos	que	consumo.	Me
gusta	observar	el	ajetreo	de	la	ciudad	desde	el	ventanal	de	mi	oficina,	ubicada	en	la
calle	 Aillavilú,	 cerca	 de	 la	 Estación	 Mapocho.	 Adivinar	 los	 pensamientos	 de	 las
hormigas	que	corren	por	las	veredas	y	esperar	a	los	clientes,	o	la	llamada	de	un	amigo
deseoso	de	perder	algunas	horas	charlando	alrededor	de	 las	copas.	Mi	mundo	es	 la
ciudad	y	todo	el	tiempo	que	ella	me	otorga	para	escuchar	los	tangos	de	Rivero,	leer	a
Hemingway	o	Soriano,	y	estudiar	los	programas	hípicos	de	cada	fin	de	semana.

Lo	demás,	son	el	despacho	desordenado,	un	gato	blanco	llamado	Simenon	y	mis
libros.

En	el	avión	que	abordé	penaban	las	ánimas.	Durante	el	viaje	bebí	un	gintonic	y
estudié	 «La	Huasca»	 con	 la	 esperanza	 de	 ubicar	 una	 oficina	 de	 apuestas	 en	 Punta
Arenas	para	soñar	con	un	vuelco	de	la	vida	en	minuto	y	medio	de	carrera.

Al	 despertar,	 la	 voz	 de	 una	 aeromoza	 ordenaba	 a	 los	 pasajeros	 ajustarse	 los
cinturones	de	seguridad.	A	través	de	la	ventanilla	observé	el	mar;	azul,	ceremonioso	y
de	 seguro	 tan	 helado	 como	 la	 nariz	 de	 los	 osos	 polares.	 Escuché	 mencionar	 el
Estrecho	de	Magallanes	y	durante	varios	minutos	no	vi	otra	cosa	que	agua.	El	avión
dio	un	brinco	inesperado,	pareció	sumergirse	en	el	mar	y	luego	se	escuchó	el	chirriar
de	sus	ruedas	sobre	la	pista	humedecida.

La	carta	que	permanecía	sobre	la	mesa	era	precisa.	Señalaba	el	día,	 la	hora	y	el
nombre	de	la	pensión	donde	Caicheo	y	yo	nos	encontraríamos.	La	pensión	se	llamaba
Doña	Florencia,	estaba	instalada	en	el	sector	más	alto	de	la	ciudad,	y	ubicarla	fue	tan
simple	como	entregar	cinco	billetes	de	a	mil	a	un	taxista	parlanchín	y	con	ánimo	de
guía	turístico.
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Llegué	antes	de	 la	hora	convenida.	Pedí	una	 taza	de	café	y	me	senté	 junto	a	 la
mesa	desde	la	cual	podía	observar	parte	de	la	ciudad.	El	paisaje	entraba	fácil	por	los
ojos.	El	puerto,	las	construcciones	céntricas,	el	mar	que	parecía	adormecido	sobre	un
fondo	celeste	y	puro.	Punta	Arenas	parecía	una	ciudad	pequeña	y	hasta	donde	había
observado,	 algunas	 de	 sus	 calles	 estaban	 empedradas.	 Las	 casas,	 adecuadas	 para
resistir	 el	 frío	 y	 los	 vientos,	 estaban	 pintadas	 de	 vivos	 colores.	 La	 noche	 anterior
había	nevado	y	el	manto	vidrioso	de	la	nieve	obligaba	a	los	transeúntes	a	movilizarse
con	 sigilo.	Frente	 a	 la	 pensión,	 cinco	niños	 formaban	un	obeso	mono	de	nieve.	Le
habían	 puesto	 sonrisa	 de	 carbón	y	 parecía	 contento,	 atiborrado	 de	 frío,	 risueño.	La
escarcha,	el	 colorido	de	 los	 techos	y	 la	cercanía	del	mar	 recordaban	 los	poemas	de
Rolando	Cárdenas,	el	poeta	al	que	había	conocido	en	el	bar	«La	Unión	Chica»,	donde
algunos	 escritores	 iban	 a	 ver	 pasar	 la	 vida	 y	 el	 eterno	 vaivén	 de	 los	 solitarios.	Un
poema	a	la	belleza	de	los	cipreses,	a	las	cercas	retorcidas	por	el	viento	y	a	los	rostros
reunidos	junto	al	calor	de	la	salamandra	familiar.

Caicheo	editaba	el	periódico	de	una	asociación	de	profesores	y,	además,	ejercía
como	abogado.	En	su	carta,	hablaba	de	sus	actividades	en	Punta	Arenas,	 recordaba
algunas	cosas	de	nuestra	vida	en	común	en	la	universidad,	y	casi	al	final,	aludía	a	los
anónimos	con	amenazas	de	muerte	recibidos	en	los	últimos	meses.	Estaba	al	tanto	de
mi	 trabajo	de	 investigador	privado	y	suponía	que	con	unos	días	de	permanencia	en
Punta	Arenas	yo	podría	averiguar	el	origen	de	los	anónimos.

Había	 conocido	 a	 Severino	 en	 la	Escuela	 de	Derecho	 a	 comienzos	 de	 los	 años
setenta,	 cuando	el	país	 se	agitaba	con	 los	cambios	 sociales.	Era	estudioso	y	activo.
Sabía	 lo	 que	 buscaba	 en	 la	 universidad	 y	 hasta	 donde	 mi	 memoria	 permitía,	 lo
recordaba	 como	 un	 sujeto	 bajo,	 lampiño	 y	 con	 tendencia	 a	 la	 calvicie,	 que	 solía
encontrar	en	la	biblioteca	o	en	el	casino	de	la	facultad.

Releía	la	carta	cuando	escuché	el	timbre	del	teléfono.	Alcé	la	vista	y	oí	al	dueño
de	la	pensión	contestar	la	llamada	en	una	jerga	a	medio	camino	entre	el	español	y	el
croata.	Casi	de	inmediato	dejó	el	fono	sobre	el	mesón	del	bar	y	me	miró.

—¿Usted	es	el	señor	Heredia?	—preguntó	enredándose	con	la	erre	que	le	salió	al
camino.

Pensé	por	última	vez	en	el	poema	de	Rolando	Cárdenas	y	mientras	guardaba	 la
carta	en	mi	chaquetón,	respondí	afirmativamente.

—Caicheo,	el	abogado,	dice	que	lo	espere.	Se	retrasó	en	su	trabajo,	pero	no	tarda
en	llegar.

—Gracias	—dije,	 y	 acercándome	 al	 mesón	 con	 la	 idea	 de	 beber	 algo	 que	 me
ayudara	a	soportar	el	frío,	pregunté—.	¿Tiene	whisky?

—No.	Mis	clientes	no	suelen	pedir	ese	licor.
—¿Tal	vez	un	pisco	doble?
—Del	mejor,	amigo	—respondió	el	viejo,	al	 tiempo	que	 tomaba	una	botella	del

mostrador	que	tenía	a	sus	espaldas—.	Fuerte,	sano	y	barato.
—Sírvame	una	copa,	señor…
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—Matic.	Pedro	Matic	a	su	servicio	—interrumpió	con	amabilidad.
—Heredia	—dije	y	observé	mi	rostro	en	el	espejo	que	ocupaba	todo	el	largo	de	la

pared	frente	a	la	barra.	Me	veía	saludable,	bien	afeitado	y	con	las	mejillas	enrojecidas
por	el	frío	que	había	tomado	durante	el	trayecto	del	aeropuerto	a	la	pensión.	Sobre	mi
cabeza	llevaba	el	sombrero	que	me	regalara	Ifigenio	Clausel,	el	detective	mexicano	al
que	había	conocido	años	atrás;	y	debajo	de	mi	chaquetón	de	paño	azul,	aparecía	 la
punta	de	la	chalina	tejida	por	Andrea,	una	amiga	de	otros	tiempos	y	deseos.

—¿Se	alojará	aquí,	Heredia?
—Depende	de	Caicheo.
—Tenemos	habitaciones	limpias	y	también	buena	comida.	La	prepara	mi	esposa.
—Me	parece	una	atractiva	oferta	—dije	apurando	el	primer	sorbo	de	pisco.
—Limpia	 las	 arterias	 y	 activa	 el	 corazón	—comentó	 el	 croata	 observando	 mi

copa.
—Eso	 dice	 mi	 médico	 —contesté,	 risueño.	 Luego,	 mirando	 el	 salón	 desierto,

agregué—.	La	clientela	no	es	mucha.
—Hoy	es	malo,	pero	fin	de	semana	bueno	—respondió	economizando	al	máximo

sus	palabras—.	La	gente	baja	de	las	estancias	con	apetito,	sed	y	dinero.
—No	hay	quejas.
—Cuando	 uno	 se	 pone	 viejo	 sabe	 que	 el	 pan	 llega	 de	 alguna	 parte.	 Con	 mi

patrona	nos	conocimos	de	 jóvenes.	Ninguno	 tenía	dinero	ni	 estudios.	Me	vine	 solo
desde	Pucisca,	en	la	Isla	de	Brac,	Croacia.	Dejé	hogar	y	familia.	Trabajé	como	peón
de	 estancia	 y	 ballenero.	 Ahorré	 y	 la	 mandé	 a	 buscar.	 Llegó	 en	 un	 vapor	 que	 se
demoró	quince	días	más	de	lo	presupuestado	en	arribar	al	puerto.	Todas	las	mañanas
iba	al	muelle	a	consultar	por	el	«Orissa».	Los	paisanos	hacían	burlas,	hasta	que	ella
llegó	una	tarde.	Con	el	 tiempo	juntamos	dinero	e	instalamos	la	pensión.	Pequeña	al
comienzo	y	luego	así,	como	usted	la	ve.

Matic	tenía	la	intención	de	seguir	con	sus	recuerdos,	pero	la	puerta	de	la	pensión
se	abrió	y	entró	un	hombre	joven,	mal	encarado	y	vestido	con	un	traje	algunas	tallas
mayor	que	sus	medidas.	Miró	a	su	alrededor	y	en	dos	zancadas	se	acercó	a	la	barra.

—Buenos	días,	don	Pedro.	Buenos	días,	caballero	—saludó	ceremonioso.
—Buenas,	Castaño	—respondió	Matic	con	cierta	dureza	que	parecía	fingida.
—¿Tiene	alguna	 changa,	don	Pedro?	—preguntó	Castaño	al	 tiempo	que	miraba

mi	copa	con	interés.
—La	patrona	necesita	que	le	piquen	leña.	Llénele	el	cajón	de	la	cocina	y	ella	le

dará	almuerzo.	Después	conversa	conmigo	para	arreglar	las	cuentas.
—Gracias,	 don	 Pedro	—contestó	 Castaño.	 Enseguida	 hizo	 el	 intento	 de	 partir,

pero	volvió	a	mirar	mi	copa	y	agregó—.	¿No	habría	un	adelanto,	patrón?
—Uno	y	nada	más	—dijo	Matic	y	dispuso	sobre	el	mesón	un	vaso	de	vino	blanco.
Castaño	se	llevó	el	vaso	a	la	boca	y	antes	de	que	yo	pudiera	contar	hasta	cinco,	lo

vació.
—Ahora	 sí	 que	 hay	 fuerzas	—comentó	 frotándose	 las	 manos.	 Luego	 hizo	 una
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venia	ridícula	y	salió	del	lugar.
—Es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 algo	 borracho	 —dijo	 Matic	 sin	 esperar	 a	 que	 le

hiciera	alguna	pregunta	sobre	Castaño.
—No	es	fácil	saber	cuál	es	la	última	copa.
La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 volvió	 a	 sonar.	Metido	 dentro	 de	 una	 gruesa	 parka

verde	reconocí	a	Caicheo.	Parecía	el	mismo	de	los	tiempos	en	la	universidad,	aunque
estaba	más	gordo	y	calvo.	Lo	noté	cansado,	como	si	hubiese	vivido	más	de	la	cuenta
desde	 nuestra	 última	 farra	 en	 el	 «Real	 Madrid»,	 el	 bar	 próximo	 al	 Hospital	 del
Salvador,	al	que	concurríamos	cuando	 las	clases	en	 la	universidad	nos	aburrían.	Se
acercó	y	nos	abrazamos.

—¿Cómo	 te	 trata	 el	 austríaco?	 —preguntó	 risueño,	 indicando	 a	 Matic	 que
observaba	nuestro	reencuentro.

—Nunca	 trato	 mal	 a	 la	 gente,	 chilote	 bruto	—contestó	 el	 croata,	 siguiendo	 el
juego	de	palabras.

—Lo	sé,	don	Pedro.	Por	eso	cité	a	Heredia	en	su	boliche.	Por	eso,	y	porque	quiero
que	pruebe	el	estofado	de	cordero	que	guisa	doña	Flora.	¿Es	posible,	o	no?

—¡No	faltaba	más!	—exclamó	Matic	alzando	sus	brazos	hacia	 lo	alto—.	Voy	a
disponer	que	lo	preparen	de	inmediato.

Caicheo	indicó	una	mesa	próxima	a	la	que	nos	acercamos.
—Te	ves	bien,	Heredia.	Algo	grueso,	quizá.
—Se	hace	lo	que	se	puede	con	la	vida	y	con	los	kilos.
—Nunca	entendí	mucho	los	motivos	de	tu	trabajo,	pero	sé	que	lo	haces	bien.
—La	fama	no	puede	haber	llegado	tan	lejos.
—He	 conversado	 con	 algunos	 amigos	 comunes	 y	 hace	 años	 leí	 una	 nota

relacionada	con	el	secuestro	de	cierta	universitaria.	Feo	asunto.
—No	sé	cómo	lo	pintaron	los	diarios,	pero	estoy	seguro	de	que	me	costó	bastante

sudor.	Esa	muchacha	jugó	a	la	libertad	en	una	época	en	que	la	libertad	no	era	juego.
—¿Por	qué	hablas	en	pasado?
—¿Lo	hago?
Caicheo	 quedó	 en	 silencio,	 meditando	 mi	 respuesta.	 Aproveché	 la	 pausa	 para

cambiar	el	rumbo	de	la	conversación.
—¿Y	por	tu	lado,	qué	me	cuentas?	—pregunté.
—Me	 casé	 y	 tengo	 dos	 hijos.	 Uno	 de	 diez	 y	 otro	 de	 ocho	 años.	Mi	 esposa	 es

abogada	 y	 en	 estos	 días	 anda	 en	 Valparaíso	 asistiendo	 a	 un	 curso	 de
perfeccionamiento.	Lo	demás	es	el	trabajo.	Mucho	con	las	leyes	y	con	la	prensa.

—Algo	de	eso	me	decías	en	tu	carta.	No	me	resultó	muy	claro	el	asunto.
—Por	correo	no	podía	ser	más	explícito.
—Sí.	Al	contrario	de	lo	que	piensa	la	gente	y	no	pocos	escritores,	el	papel	no	lo

aguanta	todo.	Quiero	que	me	cuentes	los	detalles.
—Más	 tarde	 hablaremos	 de	 eso	—respondió	 Caicheo—.	 Ahora	 quiero	 comer,

charlar	de	los	viejos	tiempos	y	brindar	con	el	mejor	vino	que	tenga	Matic.
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Dos

Mientras	 relataba	 lo	 sucedido	 en	 su	 trabajo,	 las	 palabras	 de	 Caicheo	 parecían
detenerse	en	cada	uno	de	los	cuadros	rojos	del	mantel	que	cubría	la	mesa.	Habíamos
dejado	 transcurrir	 la	 cena	 y	 sobre	 la	mesa	 sobrevivían	 los	 restos	 de	 la	 comida	 que
había	 acompañado	 los	 recuerdos	 y	 el	 afán	 de	 rememorar	 solo	 aquello	 que	 nos
permitía	sonreír,	mientras	el	vino	corría	raudo	y	satisfecho.	A	través	de	las	ventanas
entraba	 la	 noche	 y	 el	 sonido	 del	 viento	 que	 recorría	 la	 ciudad	 con	 su	 rudeza	 de
costumbre.	 De	 la	 radio	 instalada	 en	 una	 esquina	 del	 salón	 emergió	 la	 voz	 de	 un
locutor	que	anunciaba	el	comienzo	de	 la	«Hora	mexicana»,	y	de	 inmediato	el	 lugar
fue	invadido	por	el	vozarrón	de	José	Alfredo	Jiménez,	cantando:	«Estoy	en	un	rincón
de	la	cantina	oyendo	la	canción	que	yo	pedí.	Me	están	sirviendo	ahorita	mi	tequila».

Junto	al	mesón,	el	viejo	Matic	conversaba	animadamente	con	dos	clientes,	y	de
tanto	en	tanto	miraba	hacia	nuestra	mesa,	atento	a	una	señal	de	Caicheo	para	servir
más	vino.	El	ambiente	era	grato,	y	desde	el	inicio	de	la	comida,	el	salón	se	había	ido
llenando	de	bebedores	que,	a	solas	o	en	grupo,	parecían	concentrar	todas	sus	energías
en	acabar	con	la	bodega	de	licores	del	croata.

—Los	 problemas	 comenzaron	 con	 la	 reapertura	 de	 la	 investigación	 sobre	 el
bombazo	 del	 que	 fue	 víctima	 una	 iglesia,	 hace	 algunos	 años.	 El	 asunto	 en	 ese
entonces	se	acalló	y	ahora	cobró	actualidad	con	las	gestiones	de	un	nuevo	juez	—dijo
Caicheo—.	Te	conté	que	trabajo	en	una	agrupación	de	profesores	católicos.	Hace	dos
meses	los	muros	de	nuestra	sede	fueron	rayados	con	insultos	y	amenazas.	Después,
secuestraron	al	muchacho	que	nos	ayudaba	en	el	despacho	de	 la	correspondencia	y
los	encargos.	Fue	como	un	eco	de	los	años	pasados,	cuando	todas	las	actividades	que
se	 desarrollaban	 en	 la	 iglesia	 eran	 vigiladas.	 Al	 muchacho	 lo	 mantuvieron
secuestrado	 un	 día	 entero	 y	 luego	 lo	 soltaron	 con	 cuatro	 cruces	 marcadas	 en	 la
espalda.	Las	cruces	 se	 las	hicieron	con	el	 filo	de	una	hoja	de	afeitar.	El	 recado	era
claro.	Debíamos	dejar	tranquilo	el	asunto	y	no	colaborar	con	la	investigación	judicial.

—Creo	haber	leído	algo	sobre	el	bombazo.
—Ocurrió	 el	 año	 1981.	 En	 la	 época	 de	 las	 protestas	 contra	 la	 dictadura	 de

Pinochet.	El	 atentado	pudo	 terminar	 sin	 consecuencias,	 pero	 algo	 falló	 y	 junto	 con
parte	de	la	iglesia	voló	por	los	aires	el	cuerpo	de	uno	de	los	culpables.	El	párroco	de
la	 iglesia	 encontró	 entre	 los	 restos	 la	 cédula	 de	 identidad	 de	 un	 individuo	 que
pertenecía	 a	 cierto	organismo	de	 seguridad.	La	noticia	 trascendió	 a	 los	diarios	y	 la
policía	 dio	 su	 versión.	 El	 sujeto,	 de	 apellido	 Navarro,	 si	 bien	 pertenecía	 a	 la
inteligencia	 militar,	 actuaba	 como	 miembro	 de	 un	 grupo	 independiente	 llamado
«Once».	Eso	fue	todo.	Si	encontraron	más	antecedentes,	nunca	se	dieron	a	conocer.

—¿A	qué	se	dedica	tu	agrupación?
—Asuntos	 del	magisterio	 y	 cosas	 relacionadas	 con	 la	 defensa	 de	 los	Derechos

Humanos.	Manteníamos	un	consultorio	médico,	otro	de	asistencia	legal	y	varias	ollas
comunes	para	los	profesores	cesantes.
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—Nada	que	en	ese	entonces	ocupara	titulares	en	la	televisión	ni	en	los	diarios.
—Desde	luego	que	no.
—¿El	muchacho	vio	a	sus	secuestradores?	¿Es	posible	conversar	con	él?
—Mientras	 duró	 su	 cautiverio	 lo	mantuvieron	 encapuchado.	Luego,	 después	 de

ser	 liberado,	 recibió	 otras	 amenazas	 y	 sus	 padres	 lo	 enviaron	 a	 vivir	 con	 unos
familiares	a	Río	Turbio,	en	la	Argentina.

—¿Y	las	amenazas	en	tu	contra?
—Los	anónimos	comenzaron	a	llegar	a	la	casa	apenas	se	produjo	la	reapertura	del

proceso.	Al	comienzo	no	les	di	importancia,	pero	después	comencé	a	preocuparme.
—¿Fuiste	a	la	policía?
—Sin	datos	concretos	no	es	mucho	lo	que	puede	hacer.
—Y	tal	vez	prefieran	quedarse	quietos	—aseguré.
—Sí,	también	eso	es	posible.
En	el	relato	de	Caicheo	había	muchos	hechos	del	pasado	pero	ninguna	pista	que

hiciera	abrir	los	ojos	con	entusiasmo.	Algunos	anónimos	y	las	huellas	de	una	historia
en	la	que	nadie	tendría	deseos	de	escarbar.	Era	el	tiempo	del	olvido,	o	al	menos	así	lo
predicaban	 los	 políticos	 y	 todos	 los	 cómplices	 de	 la	 mala	 memoria.	 Se	 lo	 dije	 a
Severino,	 y	 también	 le	 hice	 una	 seña	 indicándole	 que	 el	 vino	 se	 había	 terminado.
Caicheo	llamó	a	Matic,	y	el	viejo	se	puso	en	campaña	para	superar	la	crisis.	Mientras
llegaba	la	nueva	botella,	Caicheo	habló	de	Bergamon,	un	antiguo	oficial	del	Ejército,
al	que	habían	dado	de	baja	por	enredarse	en	las	faldas	de	la	mujer	de	otro	oficial	con
más	 rango.	 El	 tipo	 había	 seguido	 viviendo	 bien,	 sin	 que	 se	 le	 conocieran	 sus
actividades;	 y	 desde	 entonces	 se	 le	 vinculaba	 a	 la	 «Liga	 de	 la	 Patria»,	 una
organización	de	carácter	anticomunista	y	anticatólica.	Un	grupo	del	que	nadie	daba
cuenta	pública,	a	pesar	de	que	las	murallas	de	la	ciudad	amanecían	rayadas	con	sus
sentencias	y	amenazas.

—Sabíamos	 que	 ese	 hombre	 participaba	 en	 las	 actividades	 de	 ese	 grupo.	 Sin
embargo,	nadie	lo	pudo	probar	y	la	policía	no	se	interesó	en	investigar.	Eran	parte	del
poder	que	nos	dominaba	—agregó	Caicheo.

—Ahora	eres	tú	el	que	habla	en	tiempo	pasado.
—Se	supone	que	las	cosas	han	cambiado.
—Sí,	eso	he	oído	decir,	pero	no	me	consta.
Pensaba	hacer	otra	pregunta	cuando	llegó	el	vino.	Lo	traía	una	mujer	pelirroja,	de

ojos	grandes	y	azules.	Caminaba	con	cierta	 timidez.	Su	 rostro	era	blanco,	como	de
porcelana,	y	una	línea	roja	surcaba	levemente	sus	labios.	El	cabello	le	caía	sobre	los
hombros,	 liso	 y	 brillante.	 Llevaba	 un	 vestido	 floreado,	 y	 pese	 a	 la	 amplitud	 del
modelo,	bajo	la	tela	se	apreciaba	su	cuerpo	apetecible.

La	 miré	 a	 los	 ojos	 mientras	 dejaba	 la	 botella	 sobre	 la	 mesa	 y	 ella	 resistió	 la
mirada	brevemente.	Después	se	alejó	de	nuestro	lado	y	seguí	el	juego	de	sus	caderas
hasta	que	se	perdió	por	la	puerta	contigua	al	mesón.	Su	figura	se	cambió	bruscamente
por	la	dura	mirada	de	Matic.
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—Es	la	hija	de	don	Pedro	—dijo	Caicheo	anticipándose	a	mi	pregunta.
—Parece	que	el	viejo	la	cuida	con	fiereza.
—Yasna	 tiene	algo	más	de	 treinta	y	 aún	 su	padre	no	permite	que	 se	 le	 acerque

varón	alguno.	Cuestión	de	costumbre	y	de	celos.
—Ese	asunto	tuyo	de	los	derechos	humanos	debería	preocuparse	de	la	criatura.
Caicheo	se	rió.	Tomó	su	copa	y	bebió	buena	parte	de	su	contenido.
—Bergamon	es	nuestro	tema	—dije	de	vuelta	del	deseo.
—Rumores	de	esos	años,	Heredia.
—Detrás	de	los	rumores	suelen	aparecer	verdades	del	porte	de	un	buque.	¿Qué	es

de	él	en	la	actualidad?
—Sigue	en	Punta	Arenas,	siempre	rodeado	de	misterios.	Nadie	sabe	dónde	vive.

Después	de	ser	dado	de	baja	 instaló	una	oficina	de	vigilantes	para	bancos	y	 tiendas
comerciales	y	en	eso	sigue	hasta	ahora.	Se	dice	que	frecuenta	el	bar	«Oro	Negro».

—En	el	proceso,	¿se	le	vincula	a	lo	ocurrido?
—En	forma	indirecta,	solo	como	amigo	de	Navarro.
—Algo	me	dice	que	puede	ser	un	buen	nombre	para	comenzar	a	 investigar.	Mi

hígado	necesita	a	diario	su	dosis	de	trabajo	y,	de	seguro,	en	el	«Oro	Negro»	tendrán	el
tónico	de	mis	afectos.

—Te	advierto	que	Bergamon	no	es	ningún	trigo	limpio.
—Descuida.	 Suelo	 revolcarme	 en	 las	 cunetas	 y	 destapar	 ollas	 con	 caldos

descompuestos.	Cuestión	de	gustos	o	de	oportunidades,	Severino.
Estaba	 solo	 en	 una	 ciudad	 desconocida,	 con	 tipos	 desconocidos	 a	 quienes

enfrentar	y	un	cansancio	que	empezaba	a	cubrir	mi	piel	como	una	roncha	maligna.	El
nombre	 de	 Bergamon	 era	 algo	 para	 comenzar,	 y	 el	 asunto,	 aunque	 no	 reportara
utilidades,	me	interesaba.	Así	se	lo	dije	a	Severino	luego	de	bostezar.

—Cuento	contigo,	Heredia.	No	tenía	a	quién	recurrir	y	tu	nombre	surgió	como	la
última	esperanza,	pese	a	que	no	podré	pagar	tus	servicios	como	corresponde.

—No	 hace	 falta	 que	me	 llenen	 el	 jarrito	 para	 cantar.	Mañana	 podremos	 seguir
hablando.	Ahora	quiero	descansar	y	espero	que	me	indiques	el	rumbo.

—Te	quedarás	en	esta	pensión.
—Me	 gusta	 el	 lugar.	 Hay	 buena	 calefacción,	 comida	 y	 vino	 en	 abundancia	 y,

además,	está	esa	atractiva	colorina.
—Estamos	en	una	ciudad	chica.	Hay	que	tener	cuidado	con	lo	que	se	hace	—dijo

Caicheo	preocupado	por	mis	últimas	palabras.
—Procuraré	no	darte	más	problemas	de	los	que	ya	tienes.
Pensaba	 despedirme,	 pero	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 se	 anticipó	 a	mis	 deseos.

Entraron	dos	hombres	al	salón.	El	primero,	joven,	moreno,	de	movimientos	ágiles	y
una	 mirada	 alerta	 que	 abarcó	 rápidamente	 la	 sala.	 El	 segundo	 era	 de	 más	 edad,
barrigudo	 y	 de	 tez	 colorada.	 Daba	 pasos	 que	 no	 delataban	 ninguna	 ansiedad	 en
especial.	Un	bigote	cano,	de	anarquista	de	principios	de	siglo,	resaltaba	en	su	rostro.
Se	acercaron	al	mesón	y	Matic	los	recibió	con	evidente	alegría.	Igual	que	actores	de
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una	obra	repetida	por	años,	los	dos	hombres,	más	Matic	y	un	cuarto	sujeto	que	hasta
entonces	 charlaba	 con	 el	 croata,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 comedor.	Matic	 portaba	 una
botella	de	vino	en	una	mano,	y	en	la	otra	un	mazo	de	naipes	españoles.

—El	gordo	es	Drago,	el	policía	más	antiguo	de	la	ciudad.	El	joven,	Vicencio,	su
ayudante	—me	informó	Caicheo	al	intuir	mi	interés	por	los	hombres.

—¿Y	el	cuarto	tipo?
—Se	 llama	Vera.	Vende	 libros	 y	 alguna	 vez	 trabajó	 de	 redactor	 en	 una	 revista

argentina.	Buen	sujeto,	aunque	algo	odioso	cuando	se	emborracha.	Una	noche	se	 la
pasó	 trayendo	 una	 escoba	 desde	 el	 baño	 de	 la	 pensión.	 La	 ponía	 junto	 a	 la	mesa.
Matic	 la	guardaba	y	a	 los	pocos	minutos,	Vera	estaba	de	 regreso	con	 la	escoba.	En
otra	 ocasión	 se	 las	 ingenió	 para	 sacar	 una	 tetera	 desde	 la	 cocina.	 La	 repuso	 a	 la
mañana	siguiente,	después	de	tener	a	Matic	de	cabeza	buscándola.

—¿Y	qué	se	supone	que	hacen?
—Juegan	al	Truco.	Un	juego	de	cartas	típico	de	Punta	Arenas	y	de	la	Argentina

—dijo	Caicheo,	y	a	continuación	se	puso	a	dar	una	clase	sobre	la	forma	de	jugarlo.
Mi	ánimo	no	estaba	para	aprender	reglas,	y	el	sueño	comenzaba	a	hilvanar	su	telaraña
dentro	de	mi	cabeza.

—«Cuarenta	naipes	han	desplazado	 la	vida»	—agregó	Caicheo—	«Adentro	hay
un	extraño	país:	las	aventuras	del	envido	y	del	quiero,	la	autoridad	del	as	de	espadas,
como	don	Juan	Manuel,	omnipotente,	y	el	siete	de	oro	tintineando	esperanza».

—¿Y	eso	qué	carajo	es?
—Jorge	Luis	Borges	y	su	poema	al	Truco.
Una	risotada	invadió	el	comedor.	Drago	se	agitó	dentro	de	su	corpachón	y	Matic

lo	observó	con	enojo.	Al	parecer	le	estaban	dando	una	frisca	y	el	croata	tendría	que
esforzarse	para	cambiar	de	fortuna.	En	todo	caso,	no	pretendía	esperar	el	desenlace.
Los	párpados	me	pesaban	y	se	lo	dije	a	Severino,	quien,	sin	alargarse	en	ceremonias,
se	 puso	 de	 pie	 y,	 acercándose	 a	 la	mesa	 en	 la	 que	 estaba	Matic,	 le	 habló	 al	 oído.
Luego	volvió	a	mi	lado.

—Está	todo	arreglado	—dijo,	entregándome	una	llave—.	Es	en	el	segundo	piso.
Nos	 despedimos	 y	 con	 los	 gritos	 vivaces	 de	 los	 jugadores	 a	 mis	 espaldas	 fui

subiendo	la	escalera	que	conducía	al	segundo	nivel	de	la	casona.	Al	llegar	a	la	puerta
individualizada	 con	 el	 número	 veinte,	 la	 abrí	 y	 quedé	 frente	 a	 una	 amplia	 cama
cubierta	con	una	colcha	de	lana.	Antes	de	entrar	a	la	pieza	intuí	que	me	observaban	y
al	mirar	hacia	un	costado	del	pasillo,	vi	que	una	puerta	se	cerraba	de	prisa,	ocultando
la	cabellera	roja	de	Yasna.

Había	dejado	mi	maleta	junto	al	mesón,	en	el	primer	piso,	y	no	tenía	fuerza	para
repetir	la	procesión.	Me	desnudé	y	entregué	mi	cuerpo	cansado	a	la	suavidad	tibia	de
la	cama.

Apagué	la	lamparilla	que	estaba	sobre	el	velador	arrimado	al	lado	derecho	de	la
cama	 y	 a	 oscuras	 dediqué	 unos	 minutos	 a	 repasar	 la	 conversación	 con	 Severino.
Pensé	que	con	recorrer	algunos	bares	y	hablar	golpeado	bastaría	para	intimidar	a	los
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que	lo	amenazaban.	Y	si	no	era	así,	al	menos	sabrían	que	no	estaba	solo.
Del	 asunto	 de	 Caicheo	 pasé	 al	 ruido	 que	 producía	 el	 viento	 en	 la	 ventana	 y,

cuando	ya	me	acostumbraba	a	esa	música	salvaje,	una	lluvia	fina	la	interrumpió	como
una	 imprevista	entrada	de	 timbales.	El	viento	eran	 los	violines	y	 la	 lluvia	sobre	 los
tejados,	los	metales	diáfanos.

Se	estaba	bien	en	ese	cuarto.	Se	podía	soñar,	dejar	volar	la	imaginación	y,	sobre
todo,	 dormir	 tranquilamente.	Cerré	 los	 ojos	 y	 la	música	me	 acompañó	por	 algunos
minutos	más.
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Tres

Una	ducha	caliente,	una	buena	taza	de	café	cargado	y	dos	huevos	fritos	en	los	cuales
hundir	 un	 pan	 fresco	 y	 crujiente	 pueden	 significar	 el	 inicio	 de	 la	 felicidad.	 Así	 lo
pensé	 esa	 primera	 mañana	 en	 Punta	 Arenas,	 mientras	 observaba	 el	 sol	 que	 crecía
desde	 la	 mar	 y	 se	 multiplicaba	 en	 los	 charcos	 escarchados	 de	 las	 veredas.	 Había
dormido	bien	y,	 al	 despertar,	mi	 ánimo	parecía	 adecuado	 al	 nuevo	 lugar	 donde	me
encontraba,	 lejos	del	 tono	gris	de	mi	departamento.	Por	un	instante	extrañé	el	ruido
de	 los	autos	y	 los	gritos	de	 los	niños	del	vecindario	en	camino	a	sus	colegios,	pero
apenas	reconocí	los	rincones	de	la	habitación,	me	dispuse	a	iniciar	la	jornada	con	un
extraño	sentimiento	de	optimismo	en	los	bolsillos.

Matic	 trajinaba	 en	 el	 comedor	 cuando	 bajé	 a	 desayunar.	 Los	 efectos	 de	 la
trasnochada	apenas	se	notaban	en	su	rostro,	pero	cierta	huella	de	enojo,	malhumor	o
simplemente	 de	 no	 querer	 nada	 con	 el	mundo	 se	 dibujó	 en	 su	 semblante	 al	 verme
ocupar	una	de	las	mesas.

—Ya	lo	atiendo	—gritó	mientras	terminaba	de	barrer	el	comedor.
—No	hay	 prisa	—dije	 y,	 en	 seguida,	 con	 la	 intención	 de	 ganarme	 su	 voluntad,

pregunté—.	¿Cómo	estuvo	anoche	la	suerte	con	los	naipes?
Fue	como	si	le	hubiera	apretado	los	dedos	con	una	puerta.	Dejó	de	lado	su	trabajo

y	de	tres	zancadas	estuvo	frente	a	mi	mesa.
—¿Cómo	me	va	a	 ir	 si	me	 tocaron	puras	cartas	malas?	No	pude	ganar	ninguna

partida	en	todo	el	juego.
—Ya	tendrá	otra	oportunidad	para	desquitarse	—dije	y,	sin	querer	profundizar	en

el	asunto,	miré	hacia	la	calle	pretextando	observar	a	dos	personas	que	pasaban	frente
a	 la	pensión.	Matic	 intentó	 iniciar	un	 reclamo	general	 sobre	 la	vida,	pero	al	ver	mi
desinterés	se	dirigió	a	la	cocina	a	preparar	el	desayuno.

Llegar	a	una	ciudad	desconocida	invita	a	recorrer	sus	calles,	aspirar	su	aire	y,	si	la
suerte	acompaña,	a	entrar	en	cualquier	bar.	En	calles	y	bares	anda	 la	vida	y	uno	se
puede	 acercar	 a	 ella	 seguro	 de	 ver	 su	 cara	más	 real.	 La	 gente,	 las	 comidillas,	 esas
pequeñas	esperanzas	que	en	cada	pueblo	se	arrastran	de	modo	diferente.	Algo	de	todo
eso	hice	después	del	desayuno.	Recorrí	el	barrio,	admiré	los	techos	rojos	de	las	casas
y	me	detuve	en	 las	esquinas	a	ver	pasar	 la	gente.	Punta	Arenas	parecía	una	ciudad
tranquila	y	limpia.	Las	tiendas	tenían	un	aspecto	de	casas	familiares	y	en	sus	vitrinas
se	 podían	 reconocer	 las	 chucherías	 más	 diversas,	 todas	 acompañadas	 de	 pequeños
carteles	que	indicaban	sus	precios	y	bondades.	Anduve	sin	prisa,	respirando	hondo	y
alerta	 a	 la	 escarcha	 que	 convertía	 cada	 paso	 en	 una	 pirueta	 resbaladiza.	 Después,
cuando	el	reloj	de	la	iglesia	que	estaba	ubicada	frente	a	la	Plaza	de	Armas	marcó	el
mediodía,	decidí	que	era	la	hora	adecuada	para	beber	el	primer	aperitivo	y	opté	por
conocer	el	bar	que	había	mencionado	Caicheo	en	nuestra	conversación.

—En	la	calle	Errázuriz	—me	respondió	el	hombre	al	que	detuve	para	consultarle
la	 dirección.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 algo	 gordo.	 Al	 reconocer	 mi	 ignorancia	 y
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engañado	por	sus	propios	deseos,	agregó—:	la	calle	de	las	putas.
Lo	miré	con	 la	expresión	de	un	severo	pastor	evangélico	y	el	hombre	siguió	su

camino	temiendo	que	de	mi	chaquetón	sacara	la	Biblia,	un	ejemplar	del	Atalaya	o	del
Grito	de	Guerra,	boletín	del	Ejército	de	Salvación	que	solía	comprar	a	una	muchacha
de	lindas	piernas	que	se	ubicaba	a	la	salida	de	mi	oficina.

Caminé	 en	 la	 dirección	 indicada.	Crucé	 por	 una	 avenida	 y	 observé	 sus	 árboles
nevados	 y	 cabizbajos.	 Punta	 Arenas	 seguía	 siendo	 una	 postal	 navideña,	 y	 no	 me
habría	 sorprendido	encontrarme	a	 la	vuelta	de	cualquier	esquina	con	Santa	Claus	y
sus	renos.

La	 barra	 de	 acrílico	 que	 colgaba	 sobre	 la	 puerta	 me	 indicó	 que	 la	 casona	 de
aspecto	familiar	que	tenía	enfrente	era	el	bar	que	buscaba.	Entré	lentamente	al	«Oro
Negro»,	 adaptándome	a	 la	 luz	opaca	que	 empobrecía	 el	 aspecto	de	 los	objetos	que
había	en	su	interior.

Un	 aire	 cálido	 y	 vinoso	 me	 acogió	 con	 entusiasmo.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y
reconocí	una	veintena	de	mesas	rodeadas	de	sillas.	Ocupé	la	mesa	más	alejada	de	la
puerta	 y	 el	 calor	 que	 proporcionaba	 una	 salamandra	 me	 obligó	 a	 sacarme	 el
chaquetón.

Me	atendió	un	fulano	rollizo,	al	que	 le	pedí	una	copa	de	Tres	Plumas,	el	coñac
argentino	que	solía	beber	en	Santiago	con	un	amigo	bonaerense	aficionado	al	fútbol,
las	carreras	de	caballos	y	a	recordar	los	barrios	de	su	ciudad.	El	mozo	podía	ser	flojo,
confiado,	o	las	dos	cosas	a	la	vez.	Lo	cierto	es	que	regresó	con	una	botella	de	coñac,
la	colocó	sobre	la	mesa	y	me	dijo	que	dispusiera	de	ella	a	mi	antojo	y	después	le	diera
cuenta	de	la	cantidad	de	copas	bebidas.	Lo	miré,	asombrado	por	la	inusitada	oferta,	y
en	su	rostro	se	reflejó	una	sonrisa	amplia,	casi	burlona.

—Es	 la	 costumbre	de	 la	 casa	—dijo—.	Se	ve	que	usted	 es	 primerizo	por	 estos
lados.

La	primera	copa	pasó	rápida	y	segura.	Dejé	la	segunda	sobre	la	mesa	y	mientras
esperaba	la	reacción	de	mi	estómago,	observé	el	lugar.	Sus	mesas,	la	salamandra,	el
tragamonedas	 que	 emitía	 en	 ese	 momento	 un	 animoso	 corrido	 mexicano,	 diez	 o
quince	 hombres	 que	 jugaban	 a	 los	 naipes	 o	 al	 dominó;	 el	mesón	 atendido	 por	 dos
hombrones	que	vestían	delantales	blancos,	y	un	 tercero,	 atrincherado	 tras	una	vieja
máquina	registradora.

Miré	 con	 nostalgia	 la	 segunda	 copa	 y	 cuando	 pensaba	 hacerla	 parte	 de	 mis
sueños,	escuché	un	barullo	de	gritos	y	sillas	que	rodaban	por	el	suelo.	Un	puño	surcó
el	 aire	 con	 energía	 y	 fue	 a	 dar	 al	 mentón	 de	 Castaño,	 el	 borrachín	 al	 que	 había
conocido	en	la	pensión	del	viejo	Matic.	El	hombre	intentaba	ponerse	de	pie,	mientras
un	 barrigudo	 con	 aspecto	 de	 luchador	 grecorromano	 lo	 empujaba,	 alentado	 por	 las
risas	de	sus	amigos	y	la	pasividad	de	los	amos	del	lugar.

Estimé	 que	 la	 lucha	 era	 desigual	 y	 sin	 medir	 las	 consecuencias	 avancé	 en
dirección	a	la	riña.	Toqué	la	espalda	del	grandulón	cuando	se	disponía	a	propinar	un
nuevo	mamporro	a	Castaño.	Giró	 su	cabeza	y	 la	 risa	en	su	 rostro	 se	 transformó	en
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mueca	con	el	puño	que	impactó	en	su	nariz	y	lo	hizo	trastabillar.	En	seguida	ayudé	a
Castaño	a	 levantarse.	Tenía	una	ceja	abierta	y	su	aliento	olía	a	 infierno.	Oí	el	ruido
que	producía	una	navaja	al	rasgar	el	aire	y	vi	al	hombrón	con	el	filo	reluciente	en	su
mano	derecha.	Sus	movimientos	eran	torpes,	así	que	di	un	paso	hacia	mi	derecha	y
logré	esquivar	la	mano	armada	que	buscaba	con	ansias	mi	vientre.

Dudé	entre	molerle	la	cabeza	a	puñetazos	o	reventarle	las	bolas	de	una	patada.	Al
final,	 opté	 por	 una	 tercera	 alternativa	 más	 limpia	 y	 efectiva:	 saqué	 la	 Beretta	 que
llevaba	aferrada	al	cinturón	y	se	la	puse	a	dos	cuartas	de	la	frente.

Una	 pistola	 apuntando	 a	 los	 ojos	 es	 algo	 que	 siempre	 permite	 pensar	 en	 las
bondades	de	la	vida.	El	hombre	lo	hizo	de	prisa.	La	navaja	cayó	al	suelo	y	mi	rival	se
fue	alejando	hacia	 la	mesa	que	ocupaba	con	sus	amigos	sin	perder	de	vista	el	caño
oscuro	de	la	pistola.

—Sin	rencor.	Me	pareció	un	tanto	injusta	la	pelea	—dije	sin	descuidar	el	arma.
El	 hombre	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 se	 tragó	 su	 opinión.	 Hice	 un	 gesto	 a

Castaño	y	nos	alejamos	en	dirección	a	la	mesa	donde	nos	aguardaba	el	coñac.	Miré
una	vez	más	al	matón	y	vi	que	sus	amigos	lo	tranquilizaban.	Nos	sentamos	junto	a	la
mesa.	Cogí	una	copa	y	se	la	ofrecí	con	tres	dedos	de	licor	en	su	interior.

—Gracias,	 caballero	 —dijo,	 luego	 de	 beber	 el	 coñac.	 La	 herida	 de	 la	 ceja
sangraba	y	él	parecía	no	darse	cuenta.	Saqué	un	pañuelo	del	chaquetón	y	se	lo	pasé.

—Gracias,	caballero	—repitió,	semioculto	en	el	pañuelo.
—Se	te	rayó	el	disco,	amigo	—dije,	al	tiempo	que	le	servía	otra	dosis	de	licor.
—No	estoy	acostumbrado	a	que	me	ayuden	—balbuceó.
—No	me	parecía	un	pleito	equilibrado.
—Me	acusó	de	soplar	las	cartas	a	la	pareja	contraria.
—Grave.	Por	menos	he	visto	destripar	cristianos	en	los	bares	de	San	Diego.
—Solo	quería	beber	unos	tragos	y	mirar	el	juego.
—Hay	 mejores	 formas	 de	 hacerlo.	 No	 importa	 cuánto	 se	 beba,	 pero	 hay	 que

hacerlo	con	dignidad	—dije.	Castaño,	avergonzado,	bajó	la	mirada.
Me	asqueó	un	poco	mi	 filosofía	de	alcohólico	anónimo	y	para	no	sentirme	mal

del	todo,	probé	otro	sorbo	de	mi	copa.
—Cuéntame	algo	de	ti	—pedí.
Castaño	 tenía	veintiocho	años	y	desde	 los	veinte	bebía	como	si	 le	pagasen	para

ello.	 En	 lo	 demás,	 era	 uno	 de	 los	 tantos	 a	 los	 que	 nadie	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de
hacer	algo	distinto.

—Me	dejó	mi	mujer	y	desde	entonces	bebo	—agregó	al	 término	de	un	extenso
relato	de	penurias.

Había	 visto	 beber	 a	 muchos	 tipos	 por	 mejores	 motivos,	 pero	 no	 se	 lo	 dije.
Simplemente	lo	escuché	hasta	que	la	oscuridad	de	la	calle	se	reflejó	en	las	ventanas
del	bar	que,	poco	a	poco,	mientras	transcurría	la	tarde,	se	había	ido	llenando	de	más
clientes,	bulla	y	copas.	Cerca	de	las	nueve	de	la	noche,	dijo	que	debía	irse.	Aunque	la
razón	aconsejaba	seguirle	los	pasos,	decidí	quedarme	otro	momento,	con	la	esperanza
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de	llegar	a	conocer	a	ese	tal	Bergamon	del	que	me	había	conversado	Caicheo.
—¿Vas	a	pasar	a	la	pensión	de	Matic?	—pregunté	a	Castaño.
—Voy	a	cenar	allí.
—Tengo	una	cita	con	Caicheo	y	me	debe	estar	esperando	en	la	pensión.	Dile	que

estoy	aquí	y	que	lo	espero.
Observé	a	Castaño	mientras	abandonaba	el	bar.	Sus	pasos	eran	zigzagueantes	y

supuse	 que	 el	 viento	 de	 la	 calle	 le	 ayudaría	 a	 recobrar	 el	 equilibrio	 necesario	 para
llegar	a	 la	pensión.	Miré	hacia	 la	mesa	donde	había	estado	el	hombrón	de	 la	pelea.
Estaba	 ocupada	 por	 otros	 clientes.	 Del	 tragamonedas	 salía	 la	 voz	 de	 Leo	 Dan	 y
recordé	 a	 un	 compañero	 de	 colegio	 que	 la	 cantaba	 en	 las	 clases	 de	 música.
Desentonaba	como	un	burro	pero	el	profesor	se	reía	a	gusto	y	con	eso	se	ganaba	un
siete	en	su	libreta	de	notas.	Era	otro	tiempo.	Tal	vez	el	año	sesenta	y	dos,	en	los	días
en	 que	 Misael	 Escuti	 atajaba	 como	 los	 dioses	 y	 Los	 Beatles	 eran	 una	 hermosa
novedad.

Hice	un	guiño	a	la	nostalgia	y	encendí	otro	cigarrillo.	Una	hora	más	tarde	Caicheo
estaba	 a	mi	 lado,	 escuchando	 la	 versión	 semiebria	 y	 exagerada	 de	mi	 pelea	 con	 el
matón.	Mis	pensamientos	andaban	lejos	de	su	problema	y	él	se	dio	cuenta	al	verme
tararear	unas	canciones	de	Ramón	Aguilera	y	Buddy	Richard.	Sugirió	beber	la	copa
del	estribo	y	después	regresar	a	la	pensión	para	comer	algo	antes	de	que	Matic	cerrara
la	cocina.

Salimos	al	poco	rato	y	el	aire	frío	hizo	el	milagro	de	reintegrar	su	solidez	a	mis
pasos.	La	ciudad	parecía	una	boca	de	lobo	y	las	luces	del	alumbrado	público	apenas
conseguían	 acentuar	 el	 aspecto	 tenebroso	de	 las	 calles.	Caminamos	dos	 cuadras	 en
silencio.	Caicheo	daba	unos	trancos	largos,	movía	su	cabeza	y	me	observaba	de	reojo
sin	atreverse	a	manifestar	su	enojo.

—Deseaba	 conocer	 a	 Bergamon	 —dije	 al	 comienzo	 de	 una	 excusa	 que	 no
prosperó.

—Así	como	trabajas	no	serás	de	mucha	ayuda.
—Tengo	mis	métodos.
—¿Sí?
—En	ocasiones	los	descuido.
—El	problema	es	que	siguen	llegando	los	anónimos	—agregó	Caicheo,	al	tiempo

que	sacaba	un	papel	desde	su	chaqueta.
—Están	 bien	 informados	 —dije	 después	 de	 leer	 la	 nota—.	 Hasta	 aparece	 mi

nombre.
—Eso	te	debería	hacer	entender	que	no	están	jugando.
Severino	tenía	razón.	No	jugaban	ni	perdían	su	tiempo.	La	nota	era	una	amenaza

y	las	palabras	de	mi	amigo	un	adelanto	de	lo	que	sobrevino	minutos	más	tarde.
Para	llegar	a	la	pensión	debíamos	cruzar	un	pasaje	oscuro	en	el	cual	no	había	otra

cosa	que	terrenos	baldíos,	algunas	bodegas	y	dos	o	tres	casas.	Una	ruta	obligada	para
acortar	el	camino	que,	de	andar	 solo,	hubiera	preferido	evitar.	Pero	 la	compañía	de
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Caicheo	me	daba	confianza	y	solamente	la	irrupción	de	unos	focos	de	autos	a	ambos
lados	del	pasaje	me	hizo	reconocer	que	andábamos	por	la	senda	equivocada.

Alerté	 a	 Caicheo	 y	 nos	 detuvimos.	 Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 de	 los	 vehículos
descendieron	 varios	 hombres.	 Podían	 ser	 ocho	 o	 más.	 Todos	 encapuchados	 y
provistos	 de	 armas.	 Los	 vimos	 avanzar	 a	 nuestro	 encuentro	 y	 miramos	 a	 nuestro
alrededor	 buscando	 un	 refugio	 inexistente.	 Huir	 era	 imposible	 y	 enfrentar	 a	 los
matones	no	pasó	de	ser	una	buena	intención.

Preocupado	de	los	que	se	acercaban	por	el	frente,	olvidé	la	retaguardia.	Luego	los
gritos	de	Caicheo	me	dieron	la	pauta	para	empezar	a	luchar.	Lancé	un	golpe	al	primer
encapuchado	que	tuve	cerca	y	conseguí	sacudir	el	aire	helado	de	la	noche.	Mi	mano
derecha	 buscaba	 la	 pistola	 cuando	 sentí	 que	 algo	 contundente	 azotaba	 contra	 mi
espalda.	De	reojo	vi	la	inútil	defensa	de	Caicheo	que	concluyó	con	el	relámpago	de
un	cuchillo	que	se	introdujo	en	su	estómago.	Un	quejido	fue	su	última	resistencia.

Mis	 ideas	 se	 hicieron	 confusas.	 Reconocí	 el	 cuchillo	 que	 buscaba	mi	 cuerpo	 y
solo	atiné	a	lanzarme	sobre	el	encapuchado	que	lo	portaba.	La	hoja	entró	fácil	en	mi
hombro	izquierdo.	Me	aferré	a	los	brazos	del	agresor	y	en	una	de	mis	manos	quedó
un	 trozo	 de	 pulsera	 que	 retuve	 con	 fuerza.	 Me	 dejé	 caer	 al	 suelo	 sin	 oponer
resistencia	y	 la	 tierra	húmeda	me	golpeó	como	una	cachetada.	No	alentaba	un	final
feliz	para	mis	huesos	y,	sin	embargo,	en	una	de	las	casas	del	pasaje	se	encendieron
sus	 luces	 y	 alguien	 salió	 de	 ella	 dando	 gritos	 de	 alarma.	 Eso	 bastó	 para	 que	 los
matones	no	siguieran	con	su	trabajo	y	emprendieran	la	fuga.	No	supe	más.	La	noche
se	hizo	más	noche	y	mis	ojos	se	negaron	a	seguir	abiertos.
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Cuatro

Desperté	en	la	residencial	con	el	vago	recuerdo	de	las	imágenes	y	los	sonidos	que	me
habían	acompañado	en	 las	últimas	horas.	Los	rostros	de	Matic	y	su	hija.	Sus	voces
confundidas	con	las	de	otros	extraños	y,	sobre	todo,	la	sensación	de	estar	viviendo	un
tiempo	que	no	lograba	retener	en	la	memoria.

Reconocí	 las	paredes	de	mi	cuarto,	su	ventana	y	 los	muebles	que	existían	en	su
interior.	 Una	 venda	 cubría	 mi	 brazo	 izquierdo	 y	 otra	 apretaba	 parte	 de	 mi	 pecho,
impidiéndome	respirar	 libremente.	Yasna	estaba	sentada	 junto	a	 la	cama	y	aplicaba
sobre	mi	frente	una	toalla	humedecida.	Parecía	un	ángel	y,	de	no	ser	por	el	viento	que
golpeaba	en	la	ventana,	habría	jurado	que	estaba	en	la	antesala	del	Paraíso.	Pero	todo
era	rotundo	y	cierto.	La	pelirroja	y	el	dolor	que	se	concentraba	en	el	brazo	vendado.
Pensé	que	siempre	alguien	me	aporreaba	más	de	la	cuenta	y	que,	para	mi	fortuna,	un
ángel	 tierno	 llegaba	a	 socorrer	mis	huesos.	Miré	a	Yasna	y	 recordé	a	una	mujer	de
otro	 tiempo.	 Se	 llamaba	Andrea,	 bailaba	 en	 un	 cabaret	 de	 la	 calle	Bandera,	 y	 una
noche	me	había	recibido	en	su	departamento	después	de	un	penoso	recorrido	por	las
calles	 de	 una	 ciudad	 oscura	 y	 triste.	 Una	mujer	 del	 pasado	 de	 la	 que	 ya	 no	 tenía
referencias,	 salvo	 la	 foto	 que	 guardaba	 en	 mi	 escritorio	 y	 dos	 o	 tres	 cartas
confundidas	entre	las	páginas	de	un	libro	de	Jim	Thompson.

—No	se	toque	la	venda.	Tiene	una	herida	en	el	brazo.	No	es	grave,	pero	igual	es
conveniente	que	se	cuide,	—dijo	el	ángel.

—Me	duele	todo	el	cuerpo.
—Recibió	muchos	golpes.
—Sí,	demasiados	golpes	para	mi	gusto	—dije,	recordando	vagamente	la	pelea	en

el	callejón.
—¿Se	acuerda	de	lo	que	sucedió?
—No	 mucho.	 Los	 hombres,	 la	 encerrona,	 los	 golpes.	 ¿Cómo	 llegué	 a	 la

residencial?
—El	 callejón	 donde	 lo	 asaltaron	 queda	 cerca	 de	 la	 pensión.	 Unas	 personas

reconocieron	a	Caicheo	y	nos	avisaron.	Casualmente,	en	la	pensión	había	un	médico
y,	con	él	mi	padre	salió	a	ver	qué	ocurría.	No	quisieron	llevarlo	al	Hospital	Regional
y	lo	trajeron	a	su	pieza.

—¿Desde	cuándo	estoy	aquí?
—Dos	días.
—¿Y	Caicheo?	—pregunté	sin	obtener	una	respuesta	inmediata.
Yasna	evitó	mirarme	de	frente	y	yo	insistí	con	la	pregunta.
—Tuvo	 menos	 suerte.	 Nada	 se	 pudo	 hacer	 por	 él.	 Tenía	 dos	 puñaladas	 en	 el

estómago.
—¿Quién	fue?
—No	lo	sé.
—¿Qué	 se	 sabe	del	 asalto?	—agregué,	 reconociendo	al	 instante	 la	 inutilidad	de
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mis	preguntas.
—Vuelvo	en	un	momento	—dijo	ella,	obviando	mis	palabras.
Abandonó	 la	 habitación	 y	 regresó	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 portando	 dos

periódicos.	 Los	 abrí	 deprisa	 y	 busqué	 alguna	 información.	 En	 uno,	 las	 notas	 se
limitaban	a	lamentar	la	muerte	de	Caicheo	y	reproducían	un	parco	boletín	policial;	y
en	 el	 otro,	 mostraban	 algunas	 imágenes	 del	 sepelio	 y	 en	 un	 párrafo	 discreto	 se
reseñaba	 el	 discurso	pronunciado	 en	 el	 cementerio	 por	 un	dirigente	 del	Colegio	de
Profesores.

—Hubo	 líos	 a	 la	 salida	 del	 funeral	 —dijo	 Yazna—.	 La	 gente	 pide	 una
investigación	rápida.

—Ese	es	un	trabajo	que	me	corresponde.
—El	doctor	aconsejó	que	usted	no	se	moviera	de	la	cama	por	un	par	de	días.
—Un	par	de	días	es	mucho	tiempo.
—Le	hará	mal	moverse	antes	de	tiempo.
—Mediré	mi	tiempo	y	mis	fuerzas.
—Cumplo	con	indicarle	las	órdenes	del	médico.
—No	lo	tomes	a	mal.	Agradezco	lo	que	haces.
Yasna	iba	a	responder	pero	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió	dando	paso	a	Matic

y	a	Drago,	el	policía	bigotudo.
—¡Resucitó,	Heredia!	—exclamó	Matic.
—Es	resistente,	amigo	—comentó	Drago.
—Tengo	alma	de	gato	y,	tal	vez	por	eso,	cuesta	que	me	partan	el	lomo.
—Más	le	vale	tener	prudencia	—acotó	Drago.
—Para	 ser	 un	 intruso	 mete	 harto	 su	 cuchara	 —respondí,	 con	 la	 intención	 de

iniciar	una	reyerta	que	me	permitiese	aliviar	mi	rabia.
—Le	presento	al	comisario	Domingo	Drago	—intervino	Matic—.	D.D.	para	 los

amigos.
—Un	placer	—dijo	el	aludido	y	sus	grandes	bigotes	se	agitaron	en	medio	de	su

rostro.
—Tal	vez	para	usted.
—Trato	de	ser	amable,	 joven.	Con	mis	años	ya	no	puedo	ser	prepotente.	Eso	es

algo	que	usted	aprenderá	a	su	debido	tiempo.
—De	acuerdo.	Anoto	un	punto	a	su	favor	—dije	y,	enseguida,	con	un	tono	más

suave,	pregunté—.	¿Qué	se	sabe	del	asesinato	de	Caicheo?
—Nada	—dijo	Matic.
—Nada	—repitió	Drago—.	Al	 llegar	no	había	nadie.	Los	vecinos	vieron	a	unos

encapuchados	que	huían	en	un	par	de	vehículos.
—Algo	se	podrá	averiguar.
—El	asalto	fue	rápido	y	muy	bien	organizado.
—En	una	ciudad	pequeña	no	debe	ser	difícil	enterarse	de	ciertas	cosas.
—Siempre	y	cuando	a	uno	lo	dejen	meter	las	narices.	Esto	me	recuerda	cosas	que
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sucedieron	hace	unos	años.
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.
—Son	fantasías	de	un	viejo.
—Ninguna	pista,	 entonces	—dije	 con	desaliento	y	 sin	profundizar	 en	 las	 dudas

del	policía—.	Ninguna	—ratificó	Drago.
—¿Quizá	esto	sirva?	—preguntó	de	pronto	Yasna,	mi	ángel	colorín,	mostrando	el

objeto	que	tenía	en	una	de	sus	manos.
—¿Qué	es?	—pregunté,	observando	una	figurilla	dorada.
—Parte	 de	 algún	 colgajo	 o	 pulsera.	Usted	 lo	 traía	 empuñado	 cuando	 llegó	 a	 la

pensión.
—¿Le	dice	algo?	—preguntó	Drago.
—Recuerdo	 haberme	 aferrado	 al	 brazo	 de	 uno	 de	 los	 atacantes.	 Fue	 antes	 de

recibir	la	puñalada.
—Parece	 parte	 de	 una	 pulsera	 —intervino	 Matic—.	 Mi	 esposa	 tiene	 una	 con

figurillas	que	cuelgan.
—Puede	ser	útil	—dije.
—La	tendré	en	cuenta	—sentenció	Drago.
—Usted	quiso	decir	algo	hace	un	instante	—dije	al	policía.
—Pensaba	 en	voz	 alta.	Ahora	me	 interesa	 saber	 si	 usted	puede	 aportar	 algunos

otros	datos.
—Caicheo	recibía	unos	anónimos.
—Sí,	pero	ninguno	de	ellos	nos	permitió	atar	hilos.
—Me	llamó	a	causa	de	ellos.	Quería	mi	ayuda.	La	noche	de	su	muerte	recibió	el

último	anónimo.	Yo	lo	leí,	y	en	él	también	aparecía	mi	nombre.
—No	me	 extraña	—dijo	 Drago—.	 Las	 noticias	 se	 filtran.	 Cuando	 Caicheo	me

habló	de	usted,	 pedí	 informe	a	Santiago.	Nada	de	 lo	que	nos	 enviaron	 le	 favorece,
amigo.	Investigador	privado,	ebrio,	metiche	y	pleitero,	podría	ser	una	buena	síntesis.

—A	veces	no	es	bueno	creer	en	todo	lo	que	se	lee.
—Hasta	 ahora	 no	 tengo	 nada	 en	 su	 contra	 y	 mientras	 no	 se	 meta	 en	 líos	 nos

llevaremos	bien.	Pero	le	advierto	que	en	Punta	Arenas	no	estamos	acostumbrados	a
gente	 como	 usted.	 Los	 nortinos	 nos	 dan	 mala	 espina	 desde	 antes	 que	 muevan	 un
dedo.	Así	que	si	sabe	algo	me	lo	dice	y,	en	lo	posible,	trate	de	marcharse	de	la	ciudad
en	cuanto	pueda.

—Me	gusta	su	tono,	D.D.	Sin	embargo,	mientras	no	sepa	quién	mató	a	mi	amigo
no	me	iré	de	la	ciudad.

—Está	en	su	derecho.	Pero	no	se	engañe,	en	pueblo	chico	también	se	pega	duro
—dijo	 Drago—.	Y	 si	mi	 olfato	 no	me	 engaña,	 que	meta	 su	 nariz	 en	 el	 asunto	 de
Caicheo	puede	molestar	a	más	de	alguien.

—Estoy	acostumbrado	a	ser	un	tipo	desagradable.	Si	quiere	más	información	de
la	 que	 ya	 tiene	 sobre	 mí,	 llame	 a	 Santiago	 y	 pida	 conversar	 con	 el	 comisario
Dagoberto	Solís.
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—El	 señor	 Heredia	 necesita	 descansar	—interrumpió	 Yasna,	 al	 tiempo	 que	 se
acercaba	a	la	cama	para	acomodar	mi	almohada.

—Tiene	 razón.	—Dijo	Drago	 a	 la	mujer,	 y	 luego,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	mí,
agregó—:	Soy	franco	pero	no	soy	su	enemigo.	No	lo	olvide	y	cuando	se	sienta	mejor
pase	por	mi	oficina	a	llenar	una	declaración.	Mientras	tanto	se	le	puede	ocurrir	algo
nuevo.

—Lo	tendré	en	cuenta,	comisario.
Matic	 y	 el	 policía	 salieron	 de	 la	 pieza.	 Yasna	 los	 siguió	 y	 pasados	 algunos

minutos	regresó	con	un	tazón	de	caldo.	Se	sentó	a	mi	lado	y	quedé	frente	a	sus	ojos
azules.

—Ojos	tan	hermosos	deben	tener	dueño	—dije.
—No	—respondió	y,	por	primera	vez	desde	que	la	conocía,	sostuvo	la	mirada.
—¿No	hay	hombres	de	verdad	en	esta	ciudad?
—Bébase	el	caldo,	le	hará	bien.
—¿A	quién	le	importa	el	caldo?
—Entonces,	 duerma,	 señor	Heredia	—dijo,	 y	 sin	 agregar	 una	 coma,	 salió	 de	 la

pieza.
Quedé	 con	 toda	 la	 soledad	 del	 mundo	 a	 mi	 lado.	 Me	 sentía	 afiebrado	 y

confundido.	 Dos	 cosas	 que	 no	 me	 servían	 de	 ayuda	 para	 seguir	 adelante	 con	 un
trabajo	que	ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	comenzar.	Después	del	primer	fracaso
no	 tenía	otra	alternativa	que	 recoger	 los	 trozos	del	 jarrón	quebrado.	Nunca	 lo	 iba	a
recomponer,	pero	tenía	una	conciencia	que	calmar	y	el	deseo	de	hacerlo	en	un	plazo
breve.	Pensé	en	Santiago,	y	por	un	instante	creí	reconocer	a	mi	gato	Simenon.	El	gato
se	subía	a	la	cama	y	se	recostaba	a	la	altura	de	mi	pecho,	observándome	con	sus	ojos
maliciosos	de	felino	flojo	y	resentido.

—¿Qué	haces	ahí,	solo	y	con	un	aspecto	que	apena?	—preguntó.
—Espero.
—La	muñeca	esa	no	te	hizo	caso.
—Dame	un	poco	de	tiempo.
—Tu	fama	no	te	será	de	mucha	ayuda.
—No	he	pedido	tu	opinión.
—Lo	 sé.	 Quería	 saber	 de	 ti.	 Te	 extraño.	 La	 vecina	 con	 la	 que	 me	 dejaste

encargado	me	da	puros	tallarines	y	huesos	calvos.
—No	te	quejes.	Más	duro	es	el	tejado.
—Nadie	se	queja.	Tan	solo	te	informo.
—¿Sí?	Creo	que	tú	podrías	ser	un	dios	ona.
—¿Dios	ona?	¿A	qué	viene	ese	cuento?
—Lo	leí	en	un	diario	que	me	pasaron	en	el	avión.	Decía	que	los	dioses	onas	eran

gordos,	flojos	y	pacíficos.	¿Qué	te	parece?
—Eres	un	detective	cabrón	y	deslenguado.
—¿Tú	crees?
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—Por	eso	estás	ahí,	solo.
—Tal	vez.
—Pero	aun	así,	no	te	demores.	Ya	te	dije,	la	vecina…
—Tallarines	y	huesos	calvos,	lo	sé.
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Cinco

Creí	que	el	tiempo	se	había	detenido	o	que	lo	vivido	era	un	sueño	de	los	muchos	que
a	 menudo	 me	 asediaban	 con	 imágenes	 del	 pasado.	 Sabía	 que	 todo	 viaje	 es	 una
irrealidad,	 un	 tiempo	 suspendido	 entre	 dos	 puntos	 que	 apenas	 se	 intuyen	 y,	 en	 esa
pieza	 de	 la	 pensión,	 esa	 idea	 parecía	 confirmarse	 con	 el	 aliento	 inevitable	 de	 la
lejanía.	Las	ausencias	pesaban	como	una	carga	inútil	que	me	había	obligado	a	llevar
desde	 aquella	 época	 que	 muchos	 pretendían	 borrar,	 como	 si	 el	 dolor	 y	 las
humillaciones	 fueran	 una	 simple	 mercadería	 de	 trueque.	 Los	 días	 se	 repetían
inmisericordes	y	nada	a	mi	alrededor	adquiría	el	encanto	de	las	viejas	ilusiones.	Sin
embargo,	 en	 algún	 punto	 de	mi	 conciencia,	 respiraba	 el	 deseo	 inconcluso	 que	me
hacía	 seguir	 en	 la	 huella,	 cansado	 y	 torpe,	 alentando	 un	 cambio	 en	 la	 caída	 de	 los
dados,	un	fugaz	guiño	de	la	suerte.

Algunos	 nombres	 se	 repetían	 con	 una	 sensación	 de	 camisa	 gastada	 que	 no	 se
desea	abandonar.	Caminaba	con	ellos	y	a	veces,	brevemente,	conseguía	dejarlos	atrás,
quietos,	sujetos	a	una	realidad	que	ya	no	existía.	Pero	no	siempre	era	así,	y	la	roñosa
nostalgia	me	 tiraba	 de	 las	mechas	 haciéndome	 buscar	 lo	 inexistente:	 el	 ayer	 o	 ese
trapo	rojo	que	buscaba	la	Maga	en	una	ficción	de	otro	tiempo,	de	aquellas	lecturas	de
Julio	Cortázar	que	hacía	con	el	entusiasmo	del	que	ha	descubierto	 la	única	pepa	de
oro	del	mineral.

El	 dolor	 persistía	 en	 el	 brazo,	 pero	 el	 resto	 del	 cuerpo	 recuperaba	 su	 ánimo	de
otras	horas.	Los	cuidados	habían	dado	sus	frutos	y	eso	era	un	buen	presagio.	Abrí	los
ojos	y	encontré	la	mirada	azul	de	Yasna	y	el	rostro	risueño	de	Drago.

—Pasé	a	informarme	de	su	estado	—dijo	el	policía,	al	tiempo	que	estremecía	su
bigote	con	una	sonrisa.

Se	oía	sincero	y	como	necesitaba	algunas	palabras	de	aliento,	decidí	creerle.
—Me	recuerda	al	amigo	policía	del	que	le	hablé	—dije.
—Hablé	con	su	amigo	Solís.	Me	dio	algunos	antecedentes	que	me	permiten	verlo

a	usted	de	otra	manera.	Bien	dicen	que	todo	depende	del	cristal	con	que	se	mira.
—Solís	es	de	los	pocos	tiras	que	están	del	lado	correcto.
—Prefiero	no	discutir	ese	punto,	Heredia.	Yasna	me	ha	dicho	que	usted	ha	pasado

una	buena	noche.
—¿Ella	estuvo	conmigo	toda	la	noche?
—Lo	hizo.	No	lo	dude	—dijo	Drago.
—Es	más	de	lo	que	se	merece	cualquier	forastero	—agregué	buscando	los	ojos	de

la	mujer.
—Un	forastero	que	hoy	está	en	boca	de	todos.	Los	diarios	siguen	hablando	de	la

muerte	de	Caicheo,	las	radios	nombran	al	detective	santiaguino	y	no	hay	un	alma	en
la	ciudad	que	no	comente	el	crimen.

—El	señor	obispo	hizo	una	declaración	—dijo	Yasna—.	Denunció	 la	brutalidad
del	asesinato	y	pidió	la	designación	de	un	juez	especial.
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—Ese	curita	no	se	olvida	del	pasado	—agregó	Drago—.	Relacionó	la	muerte	de
Caicheo	al	atentado	que	hubo	en	contra	de	una	parroquia.	De	eso	hace	varios	años.

—Y	 al	 igual	 que	 entonces	 se	 han	 producido	 manifestaciones	 en	 las	 calles	 —
intervino	Yasna.

—Y	seguramente	le	han	repartido	garrotazos	a	la	gente	—comenté.
—Ahora	son	otros	tiempos,	Heredia	—dijo	Drago.
—No	 se	 abrume,	 comisario.	 Desde	 niño	 aprendí	 que	 hay	 sopas	 que	 debemos

tomar	aunque	no	nos	gusten.	Lo	importante	es	saber	dónde	se	encuentra	el	límite	de
lo	soportable.

—Usted	enreda	todo	con	sus	ideas,	Heredia.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	quiero	que
el	 crimen	 se	 aclare.	 Nunca	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 los	 pensamientos	 políticos	 de
Caicheo,	pero	tampoco	nunca	lo	vi	hacer	mal	a	nadie.	Era	un	buen	hombre,	y	eso	para
mí	es	importante.

—Le	creo,	Drago.	No	sé	por	qué	le	creo	a	un	policía,	pero	lo	hago.
—Bien	 —dijo	 Drago	 a	 sí	 mismo—.	 Debo	 resolver	 el	 crimen	 de	 Caicheo.

Descubrir	el	misterio.
—En	 ese	 asesinato	 no	 hay	misterio.	 Su	 origen	 está	 en	 el	 juicio	 reabierto	 y	 en

quienes	se	benefician	con	olvidarlo.	El	circo	y	las	pesadillas	aún	no	terminan.
—Su	lengua	es	peligrosa,	Heredia.
Drago	iba	a	decir	algo	más,	pero	en	ese	instante	escuchó	a	Matic	que	preguntaba

desde	el	comedor	si	el	comisario	se	encontraba	en	la	pieza.	El	policía	salió	al	pasillo
y	 respondió	 con	 un	 grito	 que	 estremeció	 su	 corpachón.	Luego	 entró	 de	 nuevo	 a	 la
pieza,	 se	 escucharon	 unos	 pasos	 apresurados	 y	 apareció	 Vicencio,	 el	 ayudante	 de
Drago.	Se	notaba	agitado,	 con	 la	desesperación	del	 tipo	que	 lleva	en	 las	manos	un
kilo	de	papas	calientes	y	no	sabe	dónde	dejarlas.

—¿A	qué	viene	tanto	alboroto?	—preguntó	Drago.
Vicencio	saludó	a	Yasna	y	me	observó	un	instante,	como	si	mi	presencia	fuera	un

obstáculo	para	decir	el	mensaje	que	a	todas	luces	lo	preocupaba.
—Hable	—ordenó	el	comisario.
—Jefe	—tartamudeó	Vicencio—.	Se	trata	de	la	señorita	Mollet.
—¿Qué	ocurre	con	ella?	—preguntó	Drago,	impaciente.
—Bueno.
—Hable.	No	repare	en	los	presentes,	Vicencio.
—Está	muerta.	Apareció	muerta	—dijo	finalmente	el	ayudante.
—Hombre,	¿qué	dice	usted?
—Ayer	 por	 la	mañana	 salió	 a	 dar	 su	 paseo	 habitual	 en	moto.	No	 volvió	 por	 la

noche	y	su	familia	comenzó	a	preguntar	en	las	casas	de	sus	amigas.	Nadie	sabía	nada
de	ella	hasta	que,	hace	un	par	de	horas,	unos	obreros	la	encontraron	en	un	patio	de	la
Zona	Franca.

—¿Muerta?
—Ya	se	lo	dije,	comisario.
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El	 rostro	de	Drago	 se	congestionó,	y	por	un	momento	pensé	que	necesitaría	de
alguien	que	lo	ayudara	a	sostenerse	en	pie.	Pero	fue	una	impresión	repentina,	ya	que
enseguida	el	comisario	hizo	un	gesto	de	despedida	y	se	dispuso	a	dejar	la	pieza.

—Cuénteme	todos	los	detalles	—alcancé	a	escuchar	que	le	decía	a	Vicencio.
A	mi	lado,	Yasna	palideció.	Tenía	entre	sus	manos	una	servilleta	que	apretaba	con

fuerza,	 como	 si	 con	 ello	 hubiera	 podido	 contener	 las	 lágrimas	que	humedecían	 sus
mejillas.

—¿Quién	es	esa	señorita	Mollet?	—pregunté.
—Fuimos	compañeras	de	liceo	—balbuceó.
—¿Quién	es?
—Ella	era	algo	menor,	pero	hicimos	varios	cursos	juntas.	Su	padre	es	el	dueño	de

una	cadena	de	supermercados	y	restaurantes.	Una	familia	adinerada.	Hubo	un	tiempo
en	que	éramos	muy	unidas.	Me	invitaba	a	estudiar	a	su	casa	y	a	veces	también	al	cine.
Después	nos	distanciamos.	Más	que	nada	por	mis	padres,	que	no	me	dejaban	salir	con
ella.	 Decían	 que	 no	 eran	 buenas	 esas	 fiestas	 a	 las	 que	 asistía,	 pero	 creo	 que	 se
avergonzaban	porque	cada	vez	que	volvía	de	su	casa	les	hablaba	de	las	cosas	lindas
que	había	donde	Doris.	A	pesar	de	eso,	 siempre	era	cariñosa	conmigo.	Cuando	nos
encontrábamos	en	la	calle	preguntaba	por	mis	actividades	y	un	par	de	veces	vino	a	la
pensión,	de	visita.

—¿Qué	hacían	en	esas	fiestas?
—Nada	 especial.	Bailaban	 a	media	 luz	 y	 algunas	 parejas	 se	 besaban.	Nada	 del

otro	mundo,	solo	que	las	vecinas	murmuraban	y	los	comentarios	solían	llegar	a	oídos
de	mi	mamá.

—¿Drogas?
—No	en	las	fiestas	a	las	que	asistí.	Hablo	de	diez	o	quince	años	atrás.
—¿Y	a	qué	se	dedicaba?
—Trabajaba	 con	 su	 padre.	 Durante	 tres	 años	 estudió	 arquitectura	 en	 Santiago,

pero	 no	 sacó	 ningún	 título.	 Simplemente	 se	 aburrió	 y	 el	 señor	Mollet	 la	mandó	 a
buscar.	En	los	últimos	años	administraba	uno	de	los	restaurantes	de	su	padre.

—¿Era	casada?	¿Tenía	novio?
—No	que	yo	sepa	—dijo	Yasna—.	¿Por	qué	me	hace	tantas	preguntas?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Era	una	buena	chica,	señor.
—Diablos,	Yasna.	Hasta	 cuándo	me	dices	 señor	—dije,	 resuelto	 a	 no	 continuar

con	el	interrogatorio.
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Seis

Yasna	 me	 entregó	 al	 día	 siguiente	 un	 ejemplar	 del	 diario	 La	 Prensa	 Austral.	 Un
titular,	escrito	a	lo	ancho	de	la	página,	mencionaba	a	Doris	Mollet	y	su	foto	ocupaba
un	 recuadro	 amplio,	 destacado.	 Llevaba	 pantalones	 vaqueros	 y	 polera	 blanca.	 Su
cabellera	rubia	caía	hacia	un	costado	de	su	rostro,	y	en	éste	se	apreciaba	una	sonrisa
tímida.

—Era	linda	—dijo	Yasna.
—Sí,	lo	era	—contesté	mientras	comenzaba	a	leer	el	contenido	de	la	crónica.
Según	 el	 redactor	 de	 la	 noticia,	 el	motivo	 del	 asesinato	 no	 había	 sido	 el	 robo.

Junto	a	su	cadáver	se	había	encontrado	una	buena	cantidad	de	billetes	y	la	moto	en	la
cual	se	movilizaba.	Sin	decirlo	con	todas	sus	letras,	el	periódico	daba	a	entender	que
había	sido	violada	después	de	muerta,	y	luego	abandonada	en	uno	de	los	patios	de	la
Zona	 Franca,	 un	 recinto	 comercial	 libre	 de	 impuestos	 aduaneros	 al	 que	 a	 diario
concurría	mucha	gente	y	que	se	encontraba	a	las	afueras	de	la	ciudad.

El	diario	no	daba	más	antecedentes	sobre	el	crimen	de	Caicheo,	y	deduje	que	con
la	muerte	de	Doris	Mollet	pasaría	a	ser	un	asunto	de	segundo	orden	para	periodistas	y
policías.	Algo	conveniente,	en	la	medida	en	que	podría	husmear	sin	temor	a	despertar
los	 celos	 de	 nadie.	 Terminé	 de	 leer	 las	 noticias	 y	 por	 un	 instante	 tuve	 deseos	 de
abandonar	la	cama	y	empezar	a	trabajar	en	mi	investigación.

—Aún	no	puede	salir	—dijo	Yasna,	intuyendo	mis	pensamientos.
—No	pensaba	hacerlo	—mentí.
—Perdóneme,	pero	no	le	creo.
—Pensaba	si	el	crimen	de	tu	amiga	tiene	alguna	relación	con	el	de	Caicheo.	Nada

permite	 suponerlo	 y,	 sin	 embargo,	 es	 raro	 que	 en	 un	 par	 de	 días	 se	 produzcan	 dos
asesinatos.	Demasiados	muertos	para	una	ciudad	chica	y	tranquila.

—Hasta	donde	sé,	ellos	no	se	conocían.	Pertenecían	a	círculos	distintos.
Pensé	preguntar	a	Yasna	por	las	amistades	de	Doris	Mollet,	pero	mis	intenciones

se	esfumaron	en	el	momento	en	que	golpearon	a	la	puerta	de	la	pieza	y	vi	entrar	a	un
hombre	de	mediana	estatura,	canoso	y	vestido	con	elegancia.

El	 extraño	 observó	 la	 pieza	 y	 se	 acercó	 a	Yasna.	 Ella	 lo	 saludó	 tímidamente	 y
trató	de	decir	algo	que	nunca	nadie	escuchó.

—¿El	 señor	 Heredia?	—preguntó	 el	 hombre,	 alargando	 una	 mano	 fina	 y	 bien
cuidada.

—El	mismo	—contesté.
—Mollet	 —dijo,	 apartándose	 de	 la	 cama.	 Mi	 sorpresa	 era	 grande	 y	 no	 pude

ocultarla.
—Puedes	dejarnos	a	solas	—ordenó	Mollet	a	Yasna.	Ella	se	sonrojó	y	se	acercó

de	prisa	a	la	puerta	de	la	pieza.
—Siento	lo	de	Doris	—balbuceó	antes	de	salir.
Mollet	hizo	un	gesto	de	entendimiento	y	miró	hacia	la	ventana.
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—Acabo	de	leer	lo	que	dice	la	prensa	acerca	de	su	hija	—comenté.
—No	se	habla	de	otra	cosa	en	la	ciudad.
—En	unos	días	dejará	de	ser	noticia.
—Eso	no	me	inquieta	—dijo	y,	luego	de	una	pausa	que	aprovechó	para	examinar

mi	aspecto,	agregó—:	Créame	que	no	me	resulta	fácil	estar	aquí.
—¿A	qué	se	refiere?
—Mi	hija	está	muerta	y	nada	va	a	cambiar	esa	situación.	No	obstante	eso,	quiero

encontrar	al	culpable.
—En	eso	trabaja	la	policía,	¿no?
—Eso	dicen.	Pero	quiero	otra	investigación,	y	a	otro	ritmo.
—Tenga	paciencia.	Aún	es	muy	pronto	para	que	la	policía	obtenga	resultados.
—No	es	asunto	de	paciencia	—interrumpió	Mollet—.	Leí	en	la	prensa	un	artículo

sobre	la	muerte	del	abogado	Caicheo.	Lo	mencionaban	a	usted	y	decidí	contratar	sus
servicios.

—Más	le	vale	esperar	que	la	policía	haga	su	trabajo.
—No	 quiero	 consejos,	Heredia.	Usted	 es	 la	 persona	 indicada	 para	 que	 se	 haga

cargo	de	la	investigación	—dijo	sacando	un	cheque	desde	uno	de	los	bolsillos	de	su
chaqueta—.	Aquí	tiene	un	buen	estímulo	para	que	empiece	a	trabajar.

Leí	la	cifra	escrita	en	el	cheque	y	noté	que	tenía	muchos	ceros	hacia	la	derecha.
—¿A	dónde	quiere	llegar?	—pregunté	aparentado	indiferencia.
—Quiero	descubrir	al	culpable.
No	 me	 gustaba	 el	 tono	 prepotente	 del	 hombre.	 Era	 el	 de	 alguien	 habituado	 a

mandar,	un	negrero	disfrazado	de	caballero	inglés.
—Estoy	de	paso	en	la	ciudad,	y	en	uno	o	dos	días	me	iré	—dije.
—Se	puede	quedar	más	tiempo.
—¿Por	qué	no	aguarda	los	resultados	de	la	policía?
—Digamos	que	no	confío	en	ella.
—Es	 una	 buena	 razón,	 pero	 no	 basta.	 Debe	 haber	 otro	 motivo	 para	 que	 usted

quiera	contratar	mis	servicios.
—Eso	es	algo	personal.	Usted	vende	un	trabajo	y	yo	se	lo	estoy	comprando.
—Creo	que	guarda	un	par	de	cartas	bajo	la	manga	—dije,	al	tiempo	que	dejaba	el

cheque	sobre	la	cama.
Mollet	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 contradijeran	 y	 lo	 hizo	 notar.	Tomó	 el

cheque	y,	sin	mirarlo,	lo	volvió	a	dejar	a	mi	alcance.
—Déjese	 de	 actuar,	 Heredia.	 Antes	 de	 venir	 llamé	 a	 un	 abogado	 amigo	 en

Santiago.	Él	me	informó	todo	lo	que	necesitaba	saber	de	usted.	Mi	paga	le	permitirá
atiborrarse	 de	 vino	 durante	 un	 buen	 tiempo	 o	 pagar	 la	 renta	 atrasada	 de	 su
departamento.	 Además,	 Drago	 me	 ha	 dicho	 que	 pretende	 investigar	 la	 muerte	 de
Caicheo,	y	para	eso	necesitará	dinero.

Mollet	 había	 dado	 en	 el	 blanco,	 pero	 no	 se	 lo	 dije.	 Sabía	 muy	 bien	 cuántas
docenas	 de	 huevos	 se	 compraba	 con	 su	 dinero.	 Tomé	 el	 cheque	 y	 me	 sentí
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desarmado,	con	ganas	de	insultar	al	tipo	rico	que	se	abanicaba	con	sus	billetes.	Pensé
en	Caicheo	y	en	el	dinero	que	tenía	dentro	de	mi	chaqueta.	El	total	rimaba	con	poco,
poquísimo,	casi	nada,	y	los	ceros	en	el	cheque	de	Mollet	brillaban	como	las	joyas	de
una	vampiresa.

—Usted	no	me	agrada,	pero	voy	aceptar	su	trabajo	—dije.
—No	estoy	comprando	afecto,	Heredia.	Haga	lo	que	sabe	hacer	y	no	se	preocupe

de	lo	demás.
—Deme	un	día	para	reponerme	—contesté,	dominando	a	duras	penas	mi	rabia—.

Tuve	un	encuentro	con	algunos	muchachos	muy	efusivos.
—Usted	sabrá	cómo	y	cuándo	trabaja.
—¿Dónde	lo	ubico	si	tengo	noticias?
—En	esta	dirección	—dijo,	pasándome	una	lujosa	tarjeta	de	visita.
—Lo	llamaré	cuando	sea	necesario.
—Quiero	resultados	—graznó	Mollet.
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Siete

Por	 la	 tarde	 hice	 dos	 intentos	 de	 iniciar	mi	 trabajo.	El	 dolor	 disuadió	 el	 primero	 y
Yasna	 al	 segundo,	 transitando,	 sin	 aviso	 previo	 del	 señor,	 a	 un	 Heredia	 a	 secas.
Resignado,	dejé	transcurrir	una	noche	más.

Un	 nuevo	 amanecer	 en	 Punta	 Arenas	 me	 sorprendió	 de	 pie	 y	 con	 la	 energía
suficiente	 para	 bajar	 al	 comedor	 y	 servirme	 un	 desayuno	 tan	 reponedor	 como	 la
mirada	azul	de	Yasna.	Con	el	cheque	de	Mollet	podía	permanecer	un	tiempo	largo	en
la	ciudad,	investigar	el	crimen	de	Caicheo	y	enviar	un	giro	a	mi	amigo	Anselmo,	el
suplementero	del	barrio	al	que	había	dejado	a	cargo	del	cuidado	de	mi	departamento.
Si	 las	 matemáticas	 no	 me	 engañaban,	 con	 el	 giro	 tendría	 de	 sobra	 para	 pagar	 las
cuentas	y	un	par	de	los	meses	de	arriendo	que	adeudaba.

Salí	 a	 la	 calle	 y	 un	 sol	 tibio	 me	 animó.	 Volví	 a	 mirar	 el	 cheque	 de	 Mollet	 y
comprobé	 con	 alivio	 que	 durante	 la	 noche	 no	 había	 perdido	 ninguno	 de	 sus	 ceros
luminosos.	Pasé	a	un	banco,	ayudé	a	una	anciana	a	cruzar	la	calle,	lustré	mis	zapatos
frente	 al	 cine	Cervantes,	 discutí	 del	 clima	 con	 un	 jubilado,	 compré	 un	 regalo	 para
Yasna,	envié	el	giro	a	Anselmo	y	entré	a	beber	dos	cortos	de	pisco	en	un	bar	llamado
«El	círculo	polar».

El	lugar	no	era	lujoso	ni	destacaba	por	su	limpieza.	Me	acodé	en	una	larga	barra	y
pedí	de	beber.	A	mi	 lado,	un	hombrecillo	bajo	y	de	cara	risueña	apuró	una	caña	de
vino.	 El	 mozo	 le	 repitió	 la	 dosis	 y	 el	 hombrecillo	 me	 miró	 con	 ojos	 de	 duende
travieso.

—Buenas	—dijo,	amistoso.
—Buenas	—contesté	sin	ganas	de	entablar	una	charla	de	cantina.
—¿Nortino?
—Santiaguino.
—Bonito	día	para	pasear.
—Sí,	muy	bonito.
—¿Le	gusta	la	poesía?
—Cuando	tiene	vida.
—Vea	ésta	—dijo,	pasándome	la	fotocopia	de	un	poema.
—Homero	Portugal	—leí	en	voz	alta—.	¿Ese	es	su	seudónimo?
—Es	mi	nombre	verdadero	y	legal.
—No	embrome.
—¿Le	gusta,	o	no?	—preguntó,	con	un	tono	de	voz	más	agresivo.
—Parece	un	poema	de	Nicanor	Parra.
—¿Parra?	¿Quién	es	Parra?
—¿Cuánto?
—La	caña.
—La	caña	y	el	silencio	—dije,	al	tiempo	que	bebía	de	prisa	mi	primera	copa.
El	poeta	llamó	al	mozo	y	le	indicó	su	caña	a	medio	camino.
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—¿Usted	la	paga?	—preguntó	el	mozo.
—Esa	y	otra	más	para	mí.
El	 poeta	 sonrió	 satisfecho;	 y	 después,	 solo	 después,	 cuando	 la	 vida	 tuvo	 cierto

sentido,	me	despedí	de	él	y	encaminé	mis	pasos	hacia	la	comisaría	con	la	intención	de
averiguar	algo	sobre	el	asesinato	de	Doris	Mollet.

La	oficina	de	Drago	tenía	el	aspecto	triste	de	todas	las	oficinas	públicas.	En	algo
menos	 de	 cuatro	 metros	 cuadrados	 se	 amontonaban	 dos	 escritorios	 metálicos,	 un
kárdex,	una	foto	del	presidente	Alywin	y	un	calefactor	a	gas.

—Me	complace	verlo,	Heredia	—dijo	cuando	me	vio	entrar	a	su	despacho.
—Vengo	a	cumplir	con	su	encargo.
—Su	declaración.	Para	ahorrar	tiempo	redacté	el	informe	con	lo	que	me	contó	en

la	pensión.	Léalo	y	si	está	de	acuerdo	con	su	contenido,	lo	firma.
—Parece	que	tiene	mucha	prisa.
Drago	 me	 pasó	 cuatro	 hojas	 mal	 mecanografiadas	 que	 contenían	 una	 versión

imperfecta	del	asalto	en	el	pasaje.	La	leí	lentamente,	esperando	el	momento	preciso
para	hablar	de	Doris	Mollet.

—Se	dio	un	gran	trabajo,	Drago.
—Y	 eso	 que	 con	 el	 asunto	 de	 la	 niña	Mollet	 casi	 no	 hay	 tiempo	 de	 redactar.

Durante	 años	 no	 ocurre	 nada	 extraordinario	 en	 la	 ciudad	 y	 de	 pronto	 tenemos	 dos
asesinatos.

El	viejo	policía	deseaba	conversar	y	no	dejé	pasar	la	oportunidad.
—Yasna	está	muy	afligida	por	la	muerte	de	su	amiga	—dije.
—Feo	asunto.	La	golpearon	duro,	y	según	la	autopsia,	el	asesino	la	violó	después

de	matarla.
—Supongo	que	tiene	a	toda	su	gente	de	cabeza	en	el	caso.
—El	inspector	Spolleto	lleva	la	investigación.	La	orden	llegó	de	más	arriba	y	yo

apenas	alcancé	a	informarme	de	algunos	detalles.
—¿Cuál	es	su	hipótesis,	comisario?
—Un	maniático,	un	drogadicto.	¿Qué	otra	cosa?
—Algún	negocio	sucio	de	su	padre	que	motivara	una	venganza.
—Mollet	no	es	muy	simpático,	pero	es	honrado.	Llegó	joven	a	la	ciudad.	Instaló

un	almacén	y	 le	 fue	bien.	Lo	convirtió	 en	 supermercado,	 lo	multiplicó	por	 cinco	o
seis	y	después	se	dedicó	al	negocio	de	los	restaurantes.

—Nada	reprochable.	Un	adelantado	de	la	libre	empresa.
—Nada	es	la	respuesta,	aunque	no	en	el	tono	en	que	usted	lo	dice,	Heredia.
—¿Y	su	hija?
—Oiga,	 Heredia,	 hace	 muchas	 preguntas.	 No	 estará	 pensando	 meterse	 en	 el

asunto…
—No	—mentí—.	Es	pura	deformación	profesional.
—Lo	 entiendo.	Me	 ocurre	 lo	 mismo	 cuando	 leo	 las	 noticias	 criminales	 en	 los

diarios	de	Santiago.	Pienso	en	los	hechos	y	en	cómo	encararía	la	investigación.	Igual
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me	 ocurre	 con	 las	 novelas	 policiales.	 Leo	 un	 par	 de	 páginas	 y	 me	 pongo	 a	 sacar
conclusiones.	Ayer	no	más	leí	una	de…

—¿Qué	hay	de	la	muchacha?	—insistí,	sin	ánimo	de	iniciar	un	taller	literario.
—Usted	 no	 ceja,	 Heredia	—dijo	 Drago	 y,	 luego	 de	 respirar	 hondo,	 agregó—:

Doris	era	una	muchacha	tranquila.	Algo	extraña,	solitaria	tal	vez.	Ayudaba	a	su	padre
en	uno	de	los	restaurantes.	Nunca	se	destacó	por	nada	especial.	Si	quiere	más	datos	le
puedo	mostrar	sus	antecedentes.

El	 policía	 abrió	 el	 kárdex	y	 sacó	un	 expediente.	Doris	Mollet,	 veintiocho	 años,
caucásica,	un	metro	sesenta	y	ocho.	Estudios	en	el	Liceo	María	Auxiliadora	y	en	la
Universidad	 Católica	 de	 Chile.	 Aficionada	 al	 motociclismo.	 Sin	 antecedentes
delictuales.	Tercera	hija	de	Augusto	Mollet,	 comerciante	de	 la	plaza.	Sus	hermanas
mayores	 se	 llaman	Amalia	 y	Cristina.	Amalia	 está	 casada	 con	Sebastián	 Suzarte	 y
reside	en	Punta	Arenas.	Cristina	vive	en	Colombia	desde	el	año	1976.

—¡Suzarte!	—exclamé—.	He	visto	algunas	tiendas	con	ese	nombre.
—Son	 del	 padre	 de	 Sebastián.	 Tiendas,	 estancias,	 embarcaciones,	 lo	 que	 usted

quiera.
—Un	fulano	rico.
—Y	mucho.
—¿Y	esa	hermana	en	Colombia?
—Se	fue	el	año	1973.	Estaba	casada	con	un	abogado	que	ejercía	un	cargo	público

durante	el	gobierno	de	Salvador	Allende.	Estuvo	detenido	tres	meses	en	Isla	Dawson,
en	el	campo	de	prisioneros	que	los	militares	crearon	para	encerrar	a	los	izquierdistas.
Después	lo	expulsaron	del	país.	Nunca	han	vuelto	y,	hasta	donde	sé,	el	viejo	Mollet
nunca	se	molestó	en	ir	a	visitarlos.	No	se	llevaba	bien	con	el	yerno,	aunque	dicen	que
movió	influencias	para	que	los	milicos	lo	dejaran	libre.

—Muchas	historias.
—Y	veo	que	le	interesan.
Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza	y	volví	a	la	lectura.	Del	informe	familiar	se

pasaba	 a	 los	 detalles	 del	 hallazgo	 de	 su	 cadáver	 y	 el	 resultado	 de	 la	 autopsia.	 Era
poesía	dura	y	deduje	que	el	espectáculo	de	la	mujer	muerta	no	había	sido	agradable.
Terminé	de	leer	y,	mientras	Drago	contestaba	una	llamada	telefónica	en	otra	oficina,
arranqué	una	copia	del	informe	y	la	guardé	en	mi	chaqueta.

Mientras	 esperaba	 el	 regreso	 del	 policía	 me	 dediqué	 a	 observar	 la	 oficina.	 La
modernidad,	 o	 sea	 eso	que	 consiste	 en	botar	 cosas	 antiguas	y	 colocar	 en	 el	mismo
sitio	 otras	 más	 pequeñas,	 caras	 y	 frágiles,	 no	 había	 pasado	 por	 el	 lugar.	 Los
escritorios	necesitaban	una	capa	de	pintura,	 la	silla	en	 la	que	Drago	posaba	su	culo
gordo	 chirriaba	 como	 esposa	 en	 día	 de	 pago,	 y	 las	 paredes	 se	 perdían	 bajo	 una
colección	de	galvanos,	diplomas	y	atrocidades	similares	de	esas	que	dan	a	un	hombre
para	decirle	que	se	está	poniendo	viejo.

—No	es	posible	—escuché	gritar	a	Drago.
—No	es	posible	—repitió	de	regreso	en	su	oficina.
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—Lo	que	sea	no	es	posible	—comenté	sin	contener	una	risita	irónica.
—No	 es	 chiste,	Heredia.	Detuvieron	 a	Castaño	 y	 lo	 acusan	 del	 asesinato	 de	 la

niña	Mollet.
—¿Qué?
—Lo	 detuvo	 Spolleto	 y	 lleva	 varias	 horas	 apretándole	 las	 clavijas	 para	 que

confiese.	Castaño	insiste	en	su	inocencia	y	no	lo	van	a	soltar	hasta	que	cuente	todo.
No	quisiera	estar	en	su	pellejo.	Spolleto	no	es	de	los	que	se	detienen	en	detalles	para
sacar	una	confesión.

—Conocí	a	Castaño	la	noche	en	que	murió	Caicheo.	No	me	parece	que	sea	capaz
de	matar	a	nadie.

—Su	observación	es	buena,	Heredia.
—¿Podríamos	ver	a	Castaño?
Drago	 no	 respondió.	 Tomó	 el	 teléfono	 que	 estaba	 sobre	 su	 escritorio	 y	 se

comunicó	con	otra	oficina	del	cuartel	policial.	Hizo	un	par	de	preguntas,	le	mentó	la
madre	al	inspector	Spolleto	y	colgó	el	fono	con	violencia.

—Sígame	—ordenó—.	Lo	han	dejado	tranquilo	por	un	rato.
Durante	algunos	minutos	anduvimos	por	unos	pasillos	oscuros	y	 laberínticos.	A

nuestro	 paso	 nos	 cruzábamos	 con	 otros	 policías	 que	 parecían	 tener	 prisa	 y	 se
saludaban	entre	ellos	sin	mayor	entusiasmo.	Llegamos	hasta	una	celda	custodiada	por
un	hombre	que	se	interpuso	en	el	camino	de	Drago.

—¿Qué	sucede,	Adriasola?	—preguntó	Drago,	molesto.
—Lo	 siento	 comisario,	 tengo	 órdenes	 de	 no	 dejar	 entrar	 a	 nadie	 —dijo	 el

vigilante.
—Órdenes,	¿de	quién?
—De	Spolleto.
—Déjese	de	pendejadas.	Todavía	Spolleto	depende	de	mí	y	quiero	ver	al	hombre

que	tiene	encerrado.
El	guardia	dudó	un	 instante,	observó	 la	expresión	dura	de	Drago	y	dejó	 libre	 la

puerta.
—Diré	que	usted	me	lo	ordenó	—dijo.
—Si	eso	lo	hace	feliz,	hágalo	—contestó	Drago.
Entramos	y	vimos	 a	Castaño	 tendido	 sobre	 el	 suelo	 encementado	de	 la	 prisión.

Parecía	adormecido	y	en	su	rostro	tenía	las	huellas	de	varios	golpes.	Drago	lo	llamó
dos	veces	por	su	nombre	y	enseguida	lo	remeció	por	los	hombros.

—Jefe	Drago	—murmuró	Castaño,	recuperándose.
—¿En	qué	lío	te	metiste,	Delfín?	—preguntó	el	policía.
—Juro	que	no	maté	a	la	señorita	Doris.
—Por	algo	estás	en	capacha.
—Por	nada,	jefe.	Me	fueron	a	buscar	a	mi	casa	y	quieren	que	confiese	algo	que

no	hice.
—¿Qué	pretende	Spolleto?	—se	preguntó	a	sí	mismo	Drago—.	No	es	más	que	un
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tiro	al	aire.	Conozco	a	Castaño.
—O	la	conducta	de	alguien	que	tiene	apuro	en	cerrar	el	caso	—intervine.
—Es	muy	extraño	—agregó	el	comisario,	y	enseguida	abrió	la	puerta	de	la	celda

y	llamó	al	detective	que	la	vigilaba.
—¿Dónde	está	Spolleto?	—le	preguntó	Drago.
—Dijo	que	iba	al	restaurante	de	la	esquina,	a	tomar	un	café.
—Ubíquelo	y	que	se	presente	de	inmediato.
Esperaba	ver	aparecer	a	un	ropero	forrado	en	grasa	y	músculos,	pero	el	tipo	que

llegó	a	la	celda	cinco	minutos	más	tarde	era	una	especie	de	samurai	venido	a	menos	o
creado	a	escala	reducida.	Un	petiso	achinado	y	gordinflón	que	mientras	oía	a	Drago
puso	 en	 su	 cara	 una	 sonrisa	 estúpida,	 de	 contador	 municipal	 esperando	 que	 le
encuentren	bien	una	suma	de	cuatro	cifras.	Algo	fallaba	en	el	sistema	de	selección	del
personal	policíaco	o	bien	el	mofletudo	tenía	santos	en	la	corte.

—¿Qué	razones	tuvo	para	detener	a	este	hombre?	—preguntó	Drago	señalando	a
Castaño,	que	seguía	tendido	en	el	suelo.

—El	día	del	asesinato	lo	vieron	merodeando	cerca	del	restaurante	de	la	víctima.
—¿Es	cierto	eso,	Castaño?	—preguntó	el	comisario.
—La	 señorita	 Doris	 me	 había	 ofrecido	 trabajo	 y	 la	 estuve	 esperando	 para

conversar	con	ella.
—¿Alguna	otra	cosa,	Spolleto?	—gritó	Drago.
—No	tiene	trabajo	y	habitualmente	anda	borracho.	Es	un	vago.
—No	es	un	crimen	estar	sin	trabajo.	Si	no	tiene	algo	más	contundente	en	contra

de	Castaño	le	ordeno	que	lo	suelte	y	se	dedique	a	investigar	hechos	y	no	apariencias.
—Como	usted	ordene	—respondió	Spolleto.
—Estoy	harto	de	sus	métodos	—agregó	Drago—.	Si	de	mí	dependiera	ya	habría

solicitado	su	traslado	a	otra	unidad.
Spolleto	bajó	la	mirada.	El	rencor	le	brotó	de	la	piel	y	sin	esperar	que	le	reiteraran

la	orden,	salió	de	la	celda.
—Jamás	me	ha	simpatizado	ese	fulano	—comentó	Drago—.	Pero	tiene	parientes

militares	y	eso	pesa	en	la	institución.
—¿Y	si	en	esta	ocasión	no	estuviera	equivocado?
—Conozco	a	Delfín	desde	que	era	mocoso,	y	en	cuanto	a	ese	Spolleto,	no	tengo

dudas	 de	 su	 incapacidad.	 No	 joda	 con	 sus	 preguntas,	 Heredia.	 Voy	 a	 disponer	 la
salida	del	preso	—dijo	y	me	dejó	a	solas	con	Castaño.

—Te	van	a	dejar	libre	—le	dije.
Castaño	se	levantó	lentamente	y	tomó	el	cigarrillo	que	le	ofrecí.
—Ese	Spolleto	me	 tiene	de	 casero.	Varias	veces	ha	 ido	 a	detenerme	a	mi	 casa,

acusándome	de	cosas	en	las	que	no	tengo	nada	que	ver.
—Podrías	denunciarlo.
—No	embrome,	jefe.	Un	fulano	como	yo	no	es	nadie	en	Punta	Arenas.
Lo	escuché	y	nos	miramos	en	silencio.	Puse	mi	cajetilla	de	cigarrillos	y	un	billete
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de	diez	mil	pesos	en	la	chaqueta	de	Castaño.
—Come	algo	caliente	y	descansa	—le	dije	antes	de	despedirme.
El	olor	 a	orín	y	mugre	de	 la	 celda	me	asqueaba.	Salí	 al	 laberinto	y	después	de

varios	recorridos	por	los	pasillos	logré	llegar	a	la	calle.	Decidí	no	esperar	a	Drago	y
me	encaminé	hacia	la	Plaza	de	Armas.	El	sol	acariciaba	el	monumento	a	Hernando	de
Magallanes	ubicado	al	centro	de	la	plaza,	y	los	indígenas	ubicados	a	sus	pies	seguían
imperturbables,	con	sus	miradas	fijas	en	el	mar.	Caminé	por	los	alrededores	y	traté	de
comunicarme	con	Augusto	Mollet.	Una	secretaria	amable	me	informó	que	su	patrón
no	atendía	a	causa	de	la	muerte	de	su	hija.	La	explicación	me	pareció	razonable	y	por
un	momento	pensé	en	los	motivos	de	Mollet	para	contratarme.	Algo	no	encajaba	en	el
puzzle,	 pero	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 precisarlo.	 Luego	 recordé	 a	 Caicheo.
También	en	ese	 caso	existía	un	muro	que	me	 impedía	ver	más	allá	de	mis	narices.
Solo	la	figurilla	de	oro	era	algo	concreto,	aunque	hasta	ese	momento,	indescifrable.

Ocupé	el	resto	del	día	en	recorrer	la	ciudad.	Al	atardecer	entré	al	Cine	Cervantes
a	ver	una	película	de	vaqueros	y	a	la	media	hora	dormía	atontado	por	el	tedio	de	una
trama	sin	mucho	sentido.	Me	despertó	el	acomodador	al	que	alguien	había	 llamado
por	 la	molestia	que	provocaban	mis	 ronquidos.	Salí	del	 cine	y	me	encaminé	por	 la
calle	Roca	en	dirección	al	puerto.	Pero	no	llegué	muy	lejos.	A	poco	andar	encontré	un
bar	 llamado	 American	 Service.	 En	 su	 interior	 reconocí	 a	 unos	 marinos	 y	 media
docena	de	mujeres	 con	 aspecto	 de	 buenas	 personas.	Me	pareció	 lo	 suficientemente
sórdido	 como	 para	 beber	 dos	 copas	 en	 paz	 y	 respirar	 a	 mi	 antojo.	 Una	 rubia
oxigenada	me	observó	en	afán	de	cacería.	Sus	piernas	eran	 largas	y	 firmes,	pero	el
resto	de	su	cuerpo	evidenciaba	un	exceso	de	kilos	y	noches.	Esquivé	sus	miradas	y
me	concentré	en	la	bebida.

Con	la	segunda	copa	pensé	en	Yasna	Matic.
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Ocho

Inicié	mi	segunda	semana	en	Punta	Arenas	con	los	mismos	problemas	del	primer	día
en	la	ciudad.	Sentía	frío	por	las	noches,	los	tragos	se	encadenaban	a	mi	memoria	y	no
hallaba	 un	 hilo	 confiable	 para	 desenrollar	 la	 madeja	 de	 los	 asesinatos	 que	 me
preocupaban.

Bebí	un	café	cargado	y	sin	azúcar	para	espantar	un	mal	sueño,	en	el	que	Simenon
arañaba	mis	orejas.	Yasna	regaba	unas	plantas	en	el	comedor	de	la	pensión	y	de	tanto
en	tanto	me	miraba	de	reojo.	Lucía	más	alegre	que	en	otras	mañanas	y	su	cuerpo	se
ceñía	dentro	de	un	pantalón	vaquero	que	resaltaba	cada	centímetro	de	su	piel.	Espanté
la	idea	de	atraparla	entre	mis	brazos	y	comencé	a	escribir	una	carta	para	Anselmo,	en
la	que	le	explicaba	que	permanecería	otros	días	más	en	Punta	Arenas.

De	 pronto	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 pensión	 y	 Yasna	 se	 apresuró	 en	 contestar	 la
llamada.	La	oí	saludar	a	Drago	y	enseguida	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara.	Tomé
el	fono	y	escuché	la	voz	del	policía.

—¿Heredia?	—preguntó	con	voz	quebrada.
—¿Qué	sucede,	comisario?
—Se	trata	de	Castaño…
—Lo	escucho.
—Apareció	 ahorcado	 cerca	 del	 lugar	 donde	murió	Doris	Mollet.	Me	 acaban	de

comunicar	 la	 noticia	 y	 pensé	 que	 a	 usted	 le	 interesaría	 conocerla.	 Además,	 tengo
algunas	ideas	al	respecto	que	no	deseo	compartir	con	mis	hombres.	Dudas,	temores,
tincadas.	Necesito	su	ayuda	y	si	le	interesa,	puedo	pasar	por	la	pensión	para	que	me
acompañe	a	dar	un	vistazo	en	el	sitio	del	hallazgo.

—Lo	espero	—dije.
Quedé	con	el	fono	entre	mis	manos	y	por	unos	segundos	no	supe	qué	hacer	con

él.	Yasna	y	su	padre,	que	venía	entrando	al	comedor,	se	aproximaron.	Murmuré	una
maldición	 y	 les	 conté	 la	 noticia.	 Ella	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 Matic
exclamó	tres	palabras	en	favor	de	Castaño	ante	alguien	que	debía	estar	en	un	más	allá
lejano	e	intangible.	Luego	se	acercó	a	la	barra	y	sirvió	grapa	en	dos	vasos	pequeños.
Bebimos	en	silencio	y	el	viejo	repitió	la	dosis.

Drago	se	sumó	a	la	tercera	ración	de	grapa.	Contó	algunos	detalles	más	acerca	de
la	muerte	 de	Castaño	 y	 enseguida	 nos	 dirigimos	 en	 su	 auto	 hacia	 la	 Zona	 Franca.
Delfín	 se	 había	 ahorcado	 con	 su	 cinturón	 y	 en	 una	 carta	 confesaba	 el	 asesinato	 de
Doris	Mollet.	Junto	a	la	carta	había	dejado	el	reloj	de	pulsera	de	la	muchacha.

La	visión	de	Castaño	oscilando	del	 árbol	no	aportó	nada	nuevo	a	 la	historia	de
Drago.	Busqué	algo	de	 lástima	en	mi	 interior	y	no	 la	hallé.	Una	muerte	más	ya	no
inquietaba	mi	ánimo.	Era	parte	del	negocio	verla	a	mi	lado,	calva	y	dentuda.

Cuando	 la	 ambulancia	 se	 llevó	 el	 cadáver	pensé	que	 el	 único	negocio	próspero
desde	mi	llegada	a	la	ciudad	era	el	de	las	pompas	fúnebres.	Drago	señaló	su	vehículo
—un	Opala	azul	de	cuatro	puertas—	y	una	vez	en	su	interior	sacó	una	petaca	de	ron
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desde	la	guantera.	Me	di	un	trago	de	cuatro	segundos	y	lo	observé.	Parecía	más	viejo
y	cansado	que	unos	minutos	antes.

—Me	molesta	que	el	pastel	se	horneara	tan	rápido	—dijo	Drago—.	Y	sobre	todo,
que	existan	algunas	cosas	que	no	cuadren.

—¿En	qué	está	pensando,	Drago?
—Revisé	las	fotos	del	cadáver	de	Doris	y	en	todas	ellas	aparece	con	su	reloj.	Lo

comprobé	con	el	informe	de	las	pertenencias	encontradas	en	el	sitio	del	crimen.	Eso
significa	que	el	asesino	no	se	llevó	el	reloj	y	que	alguien	lo	sacó	del	cuartel.

—Alguien	que	debe	ser	policía	—comenté.
—Exactamente.	Por	eso,	apenas	me	contaron	lo	del	reloj,	quise	hablar	con	usted.

Sí,	lo	de	Castaño	es	un	truco	burdo.
—Está	cocinando	con	un	fuego	peligroso,	Drago.
—Lo	sé	y	me	duele.	He	trabajado	cuarenta	años	como	policía	y	siempre	he	creído

estar	del	lado	correcto.
—Algunas	cosas	cambian	con	el	tiempo.
—Es	tan	burdo	lo	de	Castaño	que	estoy	por	creer	que	es	obra	de	Spolleto.
—¿Sería	capaz	de	algo	así?
—Por	sí	solo	no.	Pero	hay	algo	que	usted	ignora,	Heredia.	Hace	algunos	años	se

vinculaba	al	inspector	Spolleto	con	un	sujeto	de	apellido	Bergamon.
—Sé	quien	es	—interrumpí—.	Caicheo	me	habló	de	él.
—Bergamon	pertenecía	al	Ejército.	El	año	1974	fue	destinado	a	la	policía	secreta

de	Pinochet.	Su	 trabajo	estaba	 relacionado	con	 la	 represión	de	 los	grupos	políticos.
Un	trabajo	de	mierda	para	tipos	de	mierda.	Cuando	fue	dado	de	baja	se	habló	mucho
de	que	había	seguido	vinculado	al	mismo	trabajo.	Se	decía	que	era	el	cabecilla	de	un
comando	especial	al	cual	se	habría	integrado	Spolleto.	No	es	descabellado.	Spolleto
es	ambicioso	y	tiene	pocos	sesos.	El	sujeto	ideal	para	ser	utilizado	en	algunos	trabajos
sucios.

—Su	cuento	parece	bien	armado	e	 incluso	debo	confesarle	que	Bergamon	es	 la
única	pista	que	tengo	con	relación	a	la	muerte	de	Caicheo,	pero	no	veo	cómo	encaja
con	 la	 muerte	 de	 Doris.	 Ni	 siquiera	 tengo	 claro	 a	 qué	 se	 pueda	 dedicar	 en	 estos
tiempos	alguien	como	Bergamon.

—No	lo	sé.	Se	me	ocurrió	al	relacionar	la	muerte	de	Castaño	con	otras	producidas
en	Santiago	en	años	pasados.	Hay	ciertos	elementos…

—¿A	qué	se	refiere?
Drago	sacó	de	su	chaqueta	una	carta	y	me	la	pasó.
—Es	la	carta	de	Castaño.	Léala	y	dígame	qué	piensa.
—A	primera	vista	parece	correcta	—dije	luego	de	leer.
—¿Y	después?
—Contiene	 ideas	 preconcebidas,	 como	 tomadas	 de	 otra	 parte	 o	 escritas	 sin

sentimiento.	 Demasiado	 ordenada	 para	 ser	 de	 alguien	 a	 punto	 de	 suicidarse.	 Y,
además,	el	tono,	el	lenguaje,	no	calzan	con	Castaño.
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—¿Diría	que	se	la	dictaron?
—Podría	ser.
—Que	lo	obligaron	a	escribirla.
—¿No	estará	hilando	muy	fino?
—Soy	viejo	pero	no	tonto.
—No	 me	 refería	 a	 eso.	 Pensaba	 en	 si	 hoy	 existe	 la	 posibilidad	 de	 investigar

libremente	un	asunto	como	el	de	Castaño.	Hablo	de	sus	posibilidades,	comisario.
—Ese	 es	 el	 problema.	 Me	 resultaría	 difícil	 destapar	 la	 olla.	 Los	 jefes	 de	 más

arriba	no	quieren	saber	nada	del	pasado.	Si	les	planteo	mis	inquietudes	me	recordarán
de	inmediato	que	estoy	en	edad	de	jubilar.	Y	no	es	eso	lo	que	deseo.	Pretendo	trabajar
hasta	que	mi	nieta	termine	de	estudiar	en	la	universidad.

—En	cambio	a	mí	nadie	me	controla	—dije.
—Por	eso	 lo	 llamé	y	 le	cuento	mis	 impresiones.	Leí	el	 informe	que	 llegó	sobre

usted	desde	Santiago	y	sé	que	ya	antes	ha	metido	sus	narices	en	el	trabajo	de	gente
como	Bergamon.	Tiene	el	pellejo	duro.	La	carta	de	Castaño	es	suya.	Juéguela,	y	en	lo
que	pueda	ayudar,	cuente	conmigo.

—Lo	hace	parecer	fácil	y	hasta	divertido.
—No	es	broma,	amigo.
Tomé	de	nuevo	la	petaca	de	Drago	y	bebí	otro	trago.
—¿Qué	me	dice?	—preguntó	el	comisario.
—No	hay	nada	que	decir.	Es	parte	del	negocio.
En	el	rostro	de	Drago	se	reflejó	una	sonrisa.
—Déjeme	cerca	de	la	Plaza	de	Armas	—agregué—.	Acabo	de	tener	una	idea.
—¿Relacionada	con	lo	nuestro?
—Tal	vez.
Mientras	 conversaba	 con	Drago	me	había	 acordado	de	Augusto	Mollet.	Supuse

que	 no	 estaría	 al	 tanto	 de	 la	 muerte	 de	 Castaño	 ni	 del	 consiguiente	 cierre	 de	 la
investigación	 del	 crimen	 de	 su	 hija.	 Debía	 decírselo	 y	 de	 paso	 terminar	 nuestro
contrato.

Me	despedí	de	Drago	y	esperé	que	su	auto	se	alejara	para	dirigirme	hacia	la	casa
del	comerciante.	Me	recibió	en	un	living	amplio,	lleno	de	buenos	muebles,	figuras	de
porcelana,	 un	 par	 de	 paisajes	 de	 Pacheco	 Altamirano,	 libros	 empastados	 en	 cuero
negro,	botellas	de	cristal	y	una	chimenea	bien	provista	de	leña.

—El	caso	se	cierra	—dije	al	terminar	el	relato	de	lo	sucedido	a	Castaño.
Mollet	 pareció	 no	 escuchar	 mis	 últimas	 palabras.	 Aspiró	 el	 cigarro	 que	 había

encendido	minutos	antes	y	observó	la	habitación	como	si	por	primera	vez	se	hubiera
encontrado	dentro	de	ella.

—La	policía	considera	aclarado	el	crimen	de	su	hija	—insistí.
—Pero	usted	no	es	la	policía,	Heredia.
—¿Qué	quiere	decir?
—Escuché	su	historia	con	atención	y	la	noté	poco	convincente.	Creo	que	hay	algo
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que	no	me	ha	dicho.
La	 afirmación	 de	 Mollet	 me	 tomó	 de	 sorpresa	 y	 no	 tuve	 más	 alternativa	 que

contarle	lo	referido	a	la	carta	de	Castaño	y	el	reloj	de	Doris.
—¿Por	qué	deseaba	engañarme?	—preguntó	sin	demostrar	ninguna	emoción	por

lo	que	acababa	de	escuchar.
—Investigar	 eso	 va	 más	 allá	 de	 lo	 que	 me	 permite	 la	 ley	 —dije	 a	 modo	 de

justificación.
—¿Y	desde	cuándo	le	preocupa	eso?	Usted	tiene	otros	recursos,	así	que	no	use	la

ley	 como	 pretexto.	Voy	 a	 decírselo	 por	 última	 vez.	 Tengo	 ciertas	 dudas	 acerca	 del
asesinato	 de	 mi	 hija.	 Son	 distintas	 a	 las	 suyas,	 pero	 no	 voy	 a	 contárselas	 en	 este
momento.	Prefiero	que	investigue	sin	la	influencia	de	mis	prejuicios.

—No	me	parece	un	trato	justo.
—Le	pagué	para	que	investigara	y	lo	hizo	—afirmó	Mollet	y	enseguida	sacó	una

chequera	de	su	vestón.	Tomó	de	ella	un	cheque	y	lo	llenó	con	algunas	cifras	antes	de
pasármelo.

La	cantidad	anotada	en	el	documento	superaba	todas	mis	expectativas.
—Quiero	que	siga	investigando	—ordenó	Mollet.
La	voz	imperiosa	del	hombre	me	molestó.	Pensé	en	retirarme	de	la	sala	y	dejar	al

millonario	a	solas	con	su	rencor.	Sin	embargo,	seguí	en	mi	sitio.
—Quisiera	 conocer	 a	 su	 familia	 y	 preguntar	 algunas	 cosas	 acerca	 de	 Doris.

Quiero	saber	cómo	era,	¿me	entiende?
—Le	 llevará	 poco	 tiempo.	 En	mi	 familia	 vamos	 quedando	mi	 hija	 Amalia,	 su

esposo	Sebastián	y	yo.
—También	quisiera	hablar	con	algún	amigo	o	amiga	de	su	hija.	—Tampoco	será

mucho	trabajo.	Doris	no	era	de	muchas	amistades.	Converse	con	Raquel	Ahumada	y
con	Aníbal	Duarte,	su	pretendiente.

—¿Pretendiente?
—Duarte	estaba	interesado	en	Doris	pero	ella	no	le	prestaba	atención.
—Al	punto	que	decidiera	lastimarla.
—Usted	 saca	 las	 conclusiones,	 Heredia.	 Duarte	 es	 un	 empleado	 bancario	 y	 se

conocían	 desde	 la	 época	 del	 colegio	—agregó	 Mollet	 y	 enseguida	 decidió	 que	 la
entrevista	llegaba	a	su	fin.	Oprimió	un	timbre	ubicado	a	un	costado	de	la	chimenea	y,
al	mayordomo	que	acudió	a	su	llamado,	le	dio	instrucciones	de	acompañarme	hasta	la
salida	de	la	casa.

Afuera	el	viento	hacía	de	las	suyas.	Cubrí	mi	rostro	con	el	cuello	del	chaquetón	y
me	puse	a	caminar.	Pensé	que	a	mi	lado	desfilaban	los	cadáveres	y	la	investigación
seguía	en	un	punto	oscuro.	Necesitaba	trabajar	deprisa	o	tener	mucha	suerte.	Recordé
el	departamento	en	Santiago	y	la	nostalgia	mordió	mis	mejillas.	Maldije	a	Mollet	y	a
todos	los	hombres	como	él.	Estaba	solo	y	el	viento	no	era	de	gran	ayuda.

—Pueblo	chico	infierno	grande	—dije	y	escupí	para	espantar	el	mal	gusto	de	ese
lugar	común.
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Nueve

Desperté	 con	 un	 sentimiento	 de	 rabia	 anudado	 a	 las	 sábanas	 de	 la	 cama.	 Tenía	 la
sensación	de	haberme	traicionado	desde	el	momento	en	que	había	aceptado	el	dinero
de	Mollet,	y	sobre	todo	su	modo	prepotente	de	comprar	mis	servicios.	Estaba	viejo	o
cansado.	Con	quince	años	en	el	negocio,	un	par	de	costillas	rotas	y	algunas	cicatrices
profundas	allí	donde	no	se	borran,	ya	no	aguardaba	grandes	cosas.	«La	sabiduría	está
en	saber	resignarse	a	tiempo»	había	leído	alguna	vez	en	un	libro	de	Onetti,	y	a	partir
de	 eso	 y	 de	 saber	 que	 el	mundo	 seguía	 su	marcha	 ajeno	 a	mis	 inquietudes,	 quería
moverme	conforme	a	mis	 impulsos,	 solo,	 negándome	a	 todo	 sentimiento	 impuesto.
Claro	que	no	siempre	lo	conseguía,	y	a	veces	mi	libertad	tropezaba,	torpe	y	confusa.
Tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	Había	 visto	 pasar	 al	Halley,	 cantar	 a	Rivero,	 pelear	 a
Carlitos	Monzón	y	amado	a	algunas	mujeres.	Poco	o	nada	podía	hacer	para	cambiar
mi	 fortuna	 y	me	 conformaba	 con	 sobrevivir	mientras	 la	 vida	 hacía	 su	 juego	 sucio.
Sabía	hacer	un	par	de	cosas	bien	y	me	ajustaba	al	 libreto.	Lo	demás	—aquello	que
veía	en	las	casas	o	cuentas	bancarias	de	mis	conocidos—	me	era	ajeno,	inalcanzable
como	el	Everest	o	los	ojos	de	Romy	Schneider.	Y	no	me	importaba.	Había	llegado	a
ese	punto	de	la	resignación	o	de	equilibrio	cercano	a	la	sabiduría	de	Onetti.

Después	 de	 la	 ducha	 ya	 no	 pensé	 en	 el	 dinero	 de	 Mollet.	 Lo	 necesitaba	 para
seguir	 en	 Punta	Arenas	 y,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 la	 repentina	muerte	 de	Castaño	me
comprometía	 a	 investigar	 el	 asesinato	 de	 su	 hija.	Mientras	 desayunaba	 pensé	 en	 la
información	que	tenía	hasta	ese	momento,	y	como	un	pequeño	consuelo	me	dije	que
en	 otras	 ocasiones	 había	 logrado	 buenos	 resultados	 aun	 con	 menos	 antecedentes.
Todo	se	reducía	a	la	suerte	y	a	mantener	los	ojos	abiertos.

Me	 seguían	 inquietando	 los	 motivos	 de	 Mollet.	 Sus	 dudas,	 aquello	 que	 había
decidido	callar.	¿Por	qué	insistía	en	la	investigación?	¿Sospechaba	de	alguien	o	solo
deseaba	acallar	su	conciencia?	Pensé	que	no	 iba	a	 responder	esas	y	otras	preguntas
sentado	a	una	mesa,	así	que	memoricé	los	nombres	de	las	personas	más	próximas	a
Doris	y	salí	a	la	calle	dispuesto	a	ganarme	mi	paga,	cada	uno	de	los	ceros	escritos	en
el	último	cheque	de	Mollet.

La	 lluvia	 se	 había	 dejado	 caer	 por	 la	 noche	 y	 las	 calles	 estaban	 convertidas	 en
lodazales.	Salvo	eso,	la	vida	en	Punta	Arenas	parecía	seguir	igual.	Entré	a	la	librería
donde	vendían	los	diarios	de	Santiago	y	compré	La	Tercera.	Magallanes,	mi	equipo
favorito,	seguía	rumbo	al	descenso	y	los	caballos	que	días	atrás	parecían	insuperables
habían	llegado	apenas	diez	metros	más	adelante	que	la	ambulancia.	No	había	de	qué
alegrarse.	 Consulté	 la	 columna	 del	 horóscopo	 y	 los	 pronósticos	 tampoco	 fueron
alentadores.	 «Semana	 con	dificultades	—decía—.	Podrá	 superarlas	 con	habilidad	y
tino.	 En	 materia	 de	 romances	 experimentará	 tentaciones.	 Altercados	 con	 gente
extraña.	 Cuide	 su	 consumo	 de	 bebidas	 y	 alimentos».	 Nada	 para	 hacerse	 grandes
ilusiones.	Dejé	el	diario	en	el	primer	basurero	que	se	cruzó	en	mi	camino.	Leída	 la
información	hípica,	las	noticias	deportivas	y	las	predicciones	de	los	astros,	no	existía
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justificación	para	seguir	desgastando	mis	pupilas.	Los	diarios	no	pasaban	más	allá	de
ser	guías	telefónicas,	catálogos	comerciales	o	fichero	de	quilombos	con	mucho	neón
y	acrílico.

Raquel	Ahumada,	la	amiga	de	Doris,	era	la	propietaria	de	una	boutique	ubicada	a
tres	cuadras	de	la	Plaza	de	Armas,	cerca	del	río	que	cruzaba	la	ciudad	con	su	hilillo
de	agua	gris.	Según	me	había	contado	Yasna,	el	negocio	era	producto	de	un	concurso
de	belleza	que	 la	mujer	 había	 ganado	 años	 atrás	 y	 que	daba	 sus	 frutos	 a	 fuerza	de
empeño	y	continuos	viajes	a	Santiago	o	Buenos	Aires	para	adquirir	las	novedades	de
cada	temporada.

La	tienda	se	llamaba	Safo	y	su	interior	estaba	cubierto	de	espejos	y	estantes	en	los
que	se	apilaban	prendas	de	distintos	colores	y	estilos.	Todo	parecía	fino	y	elegante,	o
al	menos	estaba	decorado	para	dar	esa	idea.	Al	entrar	vi	a	tres	muchachas	jóvenes	y
desarrolladas,	 de	 esas	que	obligan	 a	maldecir	 el	 carné	de	 identidad.	Revisaban	una
pila	de	blusas	y	por	sus	expresiones	daba	la	impresión	de	que	tardarían	mucho	rato	en
decidirse	a	comprar	algo.	La	encargada	de	la	 tienda	me	hizo	un	gesto	para	darme	a
entender	que	debía	esperar.	Era	una	morena	alta	y	delgada	que	activó	mis	deseos	con
la	precisión	de	un	joyero.	Vestía	pantalones	de	cuero	y	una	blusa	de	seda	estampada
que	se	adhería	a	 los	secretos	bien	formados	de	su	piel.	Dejé	de	mirarla	y	concentré
mis	 energías	 en	 escuchar	 a	 Los	 Prisioneros	 que,	 desde	 un	 parlante	 arrinconado,
preguntaban	«¿Quién	mató	a	Marilyn,	la	prensa	fue	o	la	radio	tal	vez,	la	televisión	o
el	Ratón	Mickey?».

—Dígame	—dijo	la	morena	un	rato	más	tarde,	acercándose	a	mi	lado.
—Bonito	lugar	—comenté	de	regreso	de	los	años,	la	música	y	el	deseo.
—¿Quiere	ver	algo	en	especial?	—preguntó—.	¿Busca	un	regalo?
—Busco	a	Raquel	Ahumada.
—Yo	soy.
—Me	llamo	Heredia	y	quisiera	hacerle	algunas	preguntas	—comencé	a	decir.
—Si	se	trata	de	Doris,	ya	le	dije	todo	lo	que	sabía	a	la	gente	de	Investigaciones.
—No	lo	pongo	en	duda	pero	no	soy	policía.	Trabajo	por	cuenta	del	señor	Mollet.
—¿Sí?	Los	diarios	dicen	que	el	asesinato	se	resolvió.
—Los	diarios	dicen	muchas	cosas	y	solo	algunas	de	ellas	son	verdades.
—No	voy	a	discutir	con	usted,	señor	—dijo	la	mujer	y	luego	de	sonreír,	agregó—:

Doris	era	mi	mejor	amiga,	y	si	en	algo	puedo	ayudar,	cuente	conmigo.
—Me	interesa	saber	de	ella.	Sus	gustos,	hábitos,	amistades.
—Son	muchas	inquietudes	a	la	vez.
—Cierto.	Pero,	por	ejemplo,	¿cómo	era	eso	de	sus	paseos	en	moto?
—Le	fascinaban	las	motos.	Tenía	tres	o	cuatro	y	a	diario	paseaba	por	las	afueras

de	la	ciudad.	Decía	que	le	gustaba	la	sensación	del	viento	sobre	su	cara	y	que	correr
era	la	única	manera	de	conocer	la	libertad	en	estado	puro.	La	afición	por	las	motos	le
venía	desde	 la	 época	del	 liceo,	 cuando	pololeó	 con	un	gringo.	Se	 llamaba	Peter,	 si
mal	no	recuerdo.	Estuvo	en	la	ciudad	un	año	a	cuenta	de	un	programa	de	intercambio
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cultural	con	estudiantes	alemanes.	Después	se	fue.	Pero	bueno,	supongo	que	eso	no	le
interesa.

—¿Y	otros	amigos?
—Pocos.	 Tal	 vez	 los	 únicos	 eran	 Aníbal	 Duarte	 y	 Pablo	 Andes.	 Nada

significativo	desde	el	punto	de	vista	romántico.	Una	cerveza,	alguna	ida	al	cine,	esas
cosas.

—¿Solo	amistad?
—Sí,	se	lo	aseguro.	Entre	nosotras	no	existían	secretos.
—¿Y	algo	que	no	hubiera	querido	contar?	¿Un	amante?
—No	era	su	estilo.
—Conforme.	 Solo	 tiro	 ideas	 al	 aire	—dije	 y,	 luego	 de	 una	 pausa,	 pregunté—:

¿Qué	piensa	de	lo	sucedido?
—Lo	 del	 borrachín	 me	 parece	 claro.	 Doris	 era	 lo	 suficientemente	 inteligente

como	para	no	meterse	en	líos.
—Eso	me	han	dicho.
—Pero	no	parece	muy	convencido	de	que	así	fuera.
—Me	cuesta	imaginar	a	una	persona	tan	sola	en	una	ciudad	como	Punta	Arenas.

Más	aún	si	era	joven,	bonita	y	con	dinero.
—A	Doris	la	afectó	mucho	la	muerte	de	su	madre.	Ocurrió	cuando	ella	tenía	diez

años,	en	un	accidente	automovilístico.	Con	su	padre	no	se	llevaba	bien.	Don	Augusto
conducía	el	auto	el	día	del	accidente	y	Doris	lo	culpaba.	No	sé.	Alguna	vez	llegué	a
pensar	que	su	afán	por	las	motos	era	una	manera	de	buscar	un	final	similar	al	de	su
madre.

—Complejo.
—Tampoco	se	llevaba	bien	con	Amalia,	su	hermana.	Había	una	buena	diferencia

de	edad	y	Amalia	siempre	ha	sido	más	próxima	a	su	padre.
—Volvamos	a	sus	amigos.	Sé	que	Duarte	la	pretendía.
—Sin	éxito,	desde	luego.
—Y	ese	Duarte,	¿es	un	sujeto	rudo?
—¿Como	para	matar	a	Doris?
—Sí.
—Aníbal	es	incapaz	de	nada	que	le	signifique	mucho	esfuerzo	físico.	Su	mundo

es	un	escritorio	y	un	sinfín	de	cuentas.	No.	Para	encontrar	al	culpable,	jamás	pensaría
en	él.

La	mujer	era	categórica	y	eso	me	gustaba.	También	apetecía	sus	labios,	el	suave
declive	de	sus	caderas	y	el	perfume	que	de	seguro	dejaba	escurrir	entre	sus	pechos.

—¿Y	Andes?	—pregunté,	al	tiempo	que	espantaba	a	mis	fantasmas.
—Es	un	chico	de	Santiago.	Llegó	a	Punta	Arenas	hace	tres	años.	Vino	a	estudiar

en	la	Universidad	de	Magallanes.	No	le	fue	bien,	pero	igual	se	quedó.	Lo	conocimos
juntas,	 una	 noche	 en	 que	 fuimos	 a	 La	 Quinta	 Rueda,	 la	 peña	 donde	 él	 canta.	 Se
hicieron	amigos	y	a	veces	ella	iba	a	verlo	para	conversar.
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—Bien,	 creo	 que	 ya	 son	 suficientes	 preguntas	 —dije	 y,	 aunque	 no	 deseaba
apartarme	de	la	mujer,	le	di	las	gracias	por	su	tiempo	y	me	retiré	de	la	boutique	con
un	injustificado	dejo	de	nostalgia.

Ella	 fue	 amable	 hasta	 el	 final.	Me	 acompañó	 hasta	 la	 salida	 y	me	 besó	 en	 una
mejilla.	Después,	cuando	el	aire	fresco	borró	mi	aturdimiento,	pensé	que	los	nombres
de	 Andes	 y	 Duarte	 se	 agregaban	 al	 amplio	 abanico	 de	 sospechosos.	 Calculé	 las
posibilidades	 de	 cada	 cual	 y	 entre	 medio	 de	 raciocinios	 inútiles,	 sentí	 un	 rasguño
tenue	 en	 el	 estómago.	 Tenía	 apetito	 y	 aplaqué	 los	 reclamos	 con	 una	 promesa	 de
almuerzo	para	una	hora	más	tarde.	Estaba	cerca	del	banco	donde	trabajaba	Duarte	y
deseaba	aprovechar	el	impulso	de	esa	mañana.

Entré	 a	 la	 sucursal	 bancaria	 con	 el	 paso	 seguro	 del	 cliente	 que	 va	 a	 hacer
depósitos	 en	 dólares	 o	 es	 sobrino	 del	 gerente.	 Pasé	 de	 largo	 frente	 a	 las	 cajas	 de
atención	y	llegué	junto	a	una	puerta	con	un	letrero	que	decía:	Aníbal	Duarte,	Agente
General.	La	abrí	y	una	trigueña	que	se	limaba	las	uñas	al	ritmo	de	Kenny	Rogers	me
recibió	 con	 una	 sonrisa	 de	 aviso	 comercial.	 Traté	 de	 averiguar	 si	 más	 abajo	 de	 la
sonrisa	la	calidad	seguía	siendo	la	misma,	pero	la	secretaria	no	les	dio	tiempo	a	mis
afanes	científicos.

—¿En	qué	puedo	atenderlo?	—preguntó.
—Quisiera	conversar	con	el	señor	Aníbal	Duarte.	Soy	empleado	de	la	compañía

de	seguros	Intercontinental	y	deseo	hacerle	algunas	preguntas.
—¿Personal	o	comercial?
—Supongo	que	ambas	cosas.
—Se	 lo	pregunto	porque	el	 señor	Duarte	no	se	encuentra.	Hace	veinte	días	que

está	en	Santiago.	Si	su	asunto	es	personal	no	hay	nada	que	hacer;	y	si	es	comercial,
podrá	atenderlo	el	señor	Fabres,	su	reemplazante.

Veinte	días	lejos	de	Punta	Arenas	dejaba	a	Duarte	fuera	de	toda	sospecha.
—¿Seguro	que	no	lo	dice	para	correrme	de	aquí?
—¿Cree	que	podría	mentirle?	—preguntó	mirándome	con	una	expresión	risueña

en	su	rostro.
—No	con	esos	ojos	tan	bonitos.
—Gracias	—dijo,	 evaluándome	 sin	 descaro—.	 ¿No	 quiere	 hablar	 con	 el	 señor

Fabres?
—Fabres	no	es	mi	tipo.
—¿Y	yo?	—preguntó	con	picardía.
—Sin	dudas,	pero	no	en	horario	de	oficina.
—El	trabajo	no	es	eterno.
—Lo	 tendré	 en	 cuenta	—respondí	 y,	 luego	 de	 leer	 su	 nombre	 en	 la	 placa	 de

acrílico	que	tenía	sobre	el	escritorio,	agregué—:	Espero	verla	pronto,	Pamela.
—Ya	sabe	dónde	estoy	—fue	 lo	último	que	alcancé	a	escucharle	decir	 antes	de

salir	de	la	oficina	y	del	banco.
En	 la	 calle	 me	 dejé	 acariciar	 por	 la	 brisa	 helada	 que	 subía	 desde	 el	 mar.	 En
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dirección	 contraria	 a	 la	 que	 me	 dirigía	 vi	 marchar	 a	 un	 destacamento	 militar
acompañado	de	una	banda	que	interpretaba	«Los	Viejos	Estandartes».	Detrás	de	los
uniformados	caminaba	un	hombrecillo	bajo	y	de	aspecto	pobre.	En	sus	manos	llevaba
una	suerte	de	báculo	que	agitaba	en	forma	de	guaripola	y	nada	en	él	hacía	pensar	que
se	hallaba	en	sus	cabales.	Vestía	pantalones	que	le	llegaban	a	la	altura	de	los	tobillos
y	calzaba	zapatillas	blancas.

—¿Quién	es	ese?	—pregunté	a	un	colegial	que	miraba	pasar	el	desfile.
—Rulito	—dijo,	al	tiempo	que	se	llevaba	un	dedo	a	la	cabeza.
Esperé	que	el	desfile	pasara,	y	cuando	me	disponía	a	entrar	a	un	restaurante	divisé

una	 joyería	 que	 despertó	mi	 curiosidad	 y	 el	 recuerdo	 de	Caicheo.	 Se	 llamaba	 «La
Perla»,	como	la	novela	de	Steinbeck.	Al	entrar,	tintineó	la	campanilla	de	la	puerta	y
un	 vejete	 calvo	 que	 parecía	 dormitar	 sobre	 un	 diario	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con
indisimulado	fastidio.	Saqué	la	figurilla	que	llevaba	en	mi	chaqueta	y	la	dejé	encima
del	mesón	que	servía	de	apoyo	al	hombre.

—Quiero	saber	si	tiene	algo	similar	—dije.
El	joyero	miró	la	figurilla	como	si	fuera	un	bicho	peligroso	y	enseguida	movió	la

cabeza.
—No.	Es	un	trabajo	artesanal	—dijo,	y	luego	de	tomar	la	figurilla	y	examinarla

con	una	 lupa,	agregó—:	Lo	que	suponía.	Tiene	 la	marca	de	 la	 joyería	«Becker»,	 la
única	 que	 se	 dedica	 a	 este	 tipo	 de	 piezas.	 Debe	 ser	 parte	 de	 un	 colgajo	 o	 de	 una
pulsera.	Si	quiere	algo	 igual	vaya	a	 la	 joyería	«Becker».	Queda	en	 la	calle	Roca,	a
pocas	cuadras	de	aquí.	No	hay	cómo	perderse.

Decidí	obedecer	a	mi	estómago	y	pospuse	la	visita	a	la	joyería.	En	un	restaurante
llamado	Haití	me	sirvieron	vino	blanco	y	gruesas	patas	de	centollas.	La	carne	roja	y
blanca	 apenas	 alcanzaba	 a	 detenerse	 un	 instante	 en	 mi	 boca,	 dejándome	 sentir	 el
sabor	 inconfundible	de	la	centolla.	Después,	cuando	el	boliche	comenzaba	a	girar	a
mi	 alrededor,	 consideré	 oportuno	 pagar	 la	 cuenta	 y	 salir	 del	 lugar.	 Estaba	 en	 ese
límite	 peligroso	 en	 que	 dan	 ganas	 de	 cantar	 boleros	 o	 de	 reírse	 por	 cualquier
imbecilidad.

Caminé	hacia	la	calle	Roca	y	encontré	fácilmente	la	joyería.
El	lugar	parecía	sacado	del	siglo	pasado	o	de	las	novelas	de	Dickens.	Muebles	y

vitrinas	 antiguas	 cubrían	 cada	 espacio	 de	 la	 tienda.	 Un	 reloj	 cucú	 daba	 el	 tiempo
ceremoniosamente	 y	 otros	 aparatos	 más	 modernos	 le	 hacían	 coro.	 Una	 anciana,
también	tomada	a	préstamo	de	Dickens,	me	atendió	preocupada	de	enfocar	mi	rostro
dentro	de	los	gruesos	anteojos	que	llevaba	sujetos	al	cuello	con	una	cadena	de	oro.

—Quiero	 saber	 si	 hacen	 trabajos	 de	 esta	 clase	—dije	 repitiendo	 la	 función	 de
sacar	la	figurilla	y	ponerla	sobre	el	mesón.

—Esta	es	nuestra	—contestó	 la	mujer	con	voz	de	gallineta	 feliz—.	Su	estilo	es
inconfundible.

—Macanudo	—exclamé	riéndome,	sin	llegar	a	precisar	si	lo	hacía	por	la	noticia,
el	vino	o	la	voz	de	la	anciana.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—¿Desea	encargar	algo	similar?
Sorprendido,	 busqué	 ayuda	 en	 el	 cucú	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 su	 caseta	 de

madera	y	pensé	en	un	cuento	de	interés.
—Di	una	fiesta	en	mi	casa	y	alguien	que	no	conozco	dejó	caer	esta	pieza.	Supuse

que	se	trataba	de	un	trabajo	especial	y	que	donde	la	hubieran	hecho	me	podrían	dar	el
nombre	de	quien	la	compró.	Quiero	devolverla.

La	historia	era	muy	mala,	pero	la	mujer	se	la	creyó.
—Llamaré	a	mi	hijo	para	que	le	proporcione	los	datos	—dijo	y	desapareció	por

una	puerta	disimulada	entre	dos	armatostes	de	madera.
Conté	 hasta	 quince,	 conversé	 con	 el	 cucú	 y	 finalmente	 vi	 aparecer	 a	 un	 tipo

canoso,	con	aspecto	de	solterón,	apollerado	y	con	profundas	ojeras	de	onanista.	Nos
saludamos	con	la	simpatía	de	dos	perros	vagos	y	en	tres	minutos	le	repetí	la	supuesta
historia	de	la	figurilla.

—Lo	 recuerdo	 bien	 —dijo—.	 El	 dato	 que	 le	 interesa	 debe	 estar	 en	 nuestro
registro	de	clientes.

El	joyero	se	acercó	a	una	registradora	y	tomó	un	grueso	cuaderno	que	se	hallaba
junto	a	la	máquina.	Lo	abrió	y	fue	leyendo	en	sus	páginas	hasta	dar	con	lo	deseado.

—Pulsera	de	hombre	con	signos	del	zodíaco	—leyó	en	voz	alta—.	30	de	abril	de
1990.	Trabajo	encargado	por	la	señora	Magda	Morgado.

—¿Magda	Morgado?
—¿No	sabe	quién	es?	—preguntó	el	joyero,	al	tiempo	que	mostraba	una	sonrisa

de	niño	mateo	que	escucha	chistes	colorados.
—Ni	idea,	amigo.
—La	Gran	Magda	—agregó—.	La	dueña	del	«Peñón».
—¿Y	eso	qué	es?
—Una	casa	de	tolerancia	—respondió	en	voz	baja.
—¿Casa	 de	 tolerancia?	 Casa	 de	 putas	 querrá	 decir	—grité	 y	 el	 joyero	 dio	 una

ojeada	nerviosa	a	su	alrededor	para	ver	si	su	madre	se	encontraba	cerca.
—Moderación,	caballero,	moderación	—suplicó.
—No	se	inquiete.	No	lo	voy	a	delatar	con	su	viejecita.
El	hombre	sonrió	y	adoptó	un	aire	de	complicidad.
—Vaya	 una	 de	 estas	 noches	 y	 no	 se	 arrepentirá	—dijo	 siempre	 en	 voz	 baja—.

Han	llegado	varias	nortinas	muy	lindas.
Le	aseguré	que	seguiría	su	consejo	y	puse	fin	al	diálogo	de	liceanos	con	apremios

entre	 las	 piernas.	Luego	 salí	 de	 la	 joyería	y	pensé	 en	 la	 relación	que	podría	 existir
entre	la	Gran	Magda	y	los	asesinos	de	Caicheo.

Averiguaría	 lo	 que	 fuera	 por	 la	 noche,	 pensé,	 y	 dediqué	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 a
visitar	a	otras	personas	cercanas	a	Doris	Mollet.
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Diez

La	casa	de	Amalia	Mollet	quedaba	en	el	sector	norte	de	la	ciudad,	frente	a	un	astillero
en	desuso	donde	sobrevivían	algunos	oxidados	y	esqueléticos	cascarones	de	barcos.
Estaba	 ubicada	 sobre	 una	 colina	 desde	 la	 cual	 se	 podía	 contemplar	 el	 Estrecho	 de
Magallanes.	 Un	 paisaje	 que	 permitía	 comprender	 la	 insignificancia	 de	 cualquier
hombre	detenido	junto	al	oleaje,	el	cielo	amplio	y	nuboso,	la	playa	y	el	mar	con	sus
secretos	remecidos	por	el	viento.

Un	taxi	me	condujo	hasta	la	entrada	de	la	casa.	El	conductor,	un	hombre	mayor	y
de	buena	labia,	me	contó	que	la	casa	era	de	reciente	construcción,	lo	que	se	notaba	en
el	 barniz	 de	 las	 maderas	 y	 en	 el	 jardín	 donde	 algunos	 árboles	 luchaban	 por
mantenerse	 erguidos.	 La	 empleada	 que	 abrió	 la	 puerta	 me	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala
adornada	 con	 filodendros	 y	 jarrones	 chinos	 de	 dudoso	 gusto.	 Le	 expliqué	 mis
motivos	y	después	de	diez	minutos	vi	aparecer	a	la	esposa	de	Sebastián	Suzarte.

Alguna	 vez	 había	 sido	 hermosa	 y	 ella	 era	 consciente	 de	 su	 deterioro.	 Lo	 noté
cuando,	luego	de	saludarnos,	esquivó	mis	ojos	que	recorrían	sin	ninguna	delicadeza
su	rostro	blanco,	cubierto	de	cremas	y	polvos	que	no	lograban	disimular	sus	arrugas.
Era	algunos	años	mayor	que	Doris.	Sus	cabellos	se	asemejaban	al	pasto	seco	y	bajo
un	holgado	vestido	azul	adiviné	sus	formas	abultadas.

—Mi	padre	me	 informó	que	usted	vendría	—dijo	 sin	ocultar	 la	molestia	que	 le
ocasionaba	mi	presencia.

Quise	encender	un	cigarrillo	y	ella	me	contuvo.
—Prefiero	que	no	fume	—dijo—.	Me	incomodan	los	malos	olores.
—A	mí	 también	—contesté—.	 Los	malos	 olores	 del	 mundo.	 Esos	 que	 se	 leen

entre	líneas	en	los	diarios	o	se	respiran	en	ciertas	reuniones.
—Su	filosofía	no	me	interesa,	señor	Heredia.	Y	aun	más,	ni	siquiera	tengo	interés

en	conversar	con	usted.
—Trato	de	saber	algo	de	su	hermana.
—¿Para	qué?
—Es	parte	de	la	investigación.
—No	entiendo	qué	busca	mi	padre…
—No	es	la	única	con	ese	problema.	Pero,	paga	mis	servicios	y	eso	me	basta.
—Usted	dirá.
—Hábleme	de	Doris.
—Dudo	que	sea	de	mucha	ayuda.	Nos	 llevábamos	mal	y	nos	veíamos	poco.	La

última	vez	fue	con	ocasión	del	cumpleaños	de	mi	padre.	Cuatro	meses	atrás.	Tuvo	la
mala	ocurrencia	de	llegar	a	la	casa	con	un	amigo	cantante.	Se	lo	dije,	y	prefiero	no
reproducir	su	respuesta.

—Tendrían	sus	razones	para	llevarse	tan	mal.
—Formas	diferentes	de	ver	la	vida.
—Puede	explicarse.
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—Nunca	hizo	mayores	esfuerzos	por	sentar	cabeza.	Se	refugió	en	un	rol	de	niña
mimada	y	nunca	salió	de	ahí.

—Ella	era	joven,	libre	y	sin	nadie	a	quien	rendir	cuentas	—dije.
—Prefiero	pasar	por	alto	su	impertinencia.
—Disculpe.	No	lo	dije	en	el	sentido	que	usted	lo	aprecia.
La	mujer	sangraba	por	una	herida	y	me	propuse	averiguar	los	motivos.
—¿Siempre	se	llevaron	mal?
—Supongo	que	no.	Los	problemas	comenzaron	a	su	regreso	de	Santiago.	Había

perdido	tres	años	y	parecía	no	importarle.	Tampoco	a	mi	padre,	si	he	de	ser	sincera.
Me	molestaba	su	indiferencia	por	nada	que	no	fuera	ella	misma.

—¿Con	su	esposo	también	se	llevaba	mal?
—¿Mi	esposo?	¿Qué	tiene	que	ver	él	en	esta	historia?	—preguntó	molesta.
—Es	parte	de	la	familia,	¿no?
—Sí,	de	la	mía.
—Quisiera	conversar	con	él.
—Búsquelo	en	su	oficina	—dijo	y	miró	su	reloj	sin	disimulo—.	La	dirección	está

en	la	guía	de	teléfonos.
—Lo	haré.
—¿Desea	saber	algo	más?
—¿Conocía	a	los	amigos	de	su	hermana?	—pregunté	más	que	nada	para	ganar	un

poco	de	tiempo	y	pensar	en	otras	preguntas.
—Ya	le	dije	que	nuestra	relación	era	mala.
—Pudo	haber	escuchado	hablar	de	ellos.
—Doris	no	era	un	tema	que	me	interesara.
—Sí,	 ya	 veo	—dije	mientras	 observaba	 las	 arrugas	 que	 se	 formaban	 sobre	 los

labios	de	la	mujer—.	Y	a	propósito	de	interés,	¿sintió	algo	cuando	murió	su	hermana?
Me	refiero	a	tristeza,	pena,	cualquier	cosa	semejante	al	dolor.

Amalia	Mollet	se	puso	de	pie	y	caminó	hasta	la	puerta	de	salida.
—Ya	conoce	el	camino	—dijo	antes	de	perderse	en	uno	de	los	pasillos	interiores

de	la	casa.
Quedé	a	solas	y	un	chino	obeso	me	hizo	una	morisqueta	desde	el	jarrón	instalado

en	una	esquina	de	la	sala.	Parecía	feliz,	aunque	su	ombligo	apuntara	hacia	el	infinito
y	a	su	alrededor	no	hubiera	más	que	flores	plásticas	y	tres	filodendros	anémicos.	En
algún	lugar	de	la	casa	escuché	el	ruido	que	hacía	una	puerta	al	cerrarse.	Me	puse	de
pie	y	encendí	un	cigarrillo.

Al	 salir	 de	 la	 casa	 estuve	más	 de	 diez	minutos	 a	 la	 intemperie	 esperando	 taxi.
Llovía	 y	 la	 masa	 gris	 de	 las	 nubes	 cargadas	 de	 agua	 parecía	 descender	 sobre	 los
techos	de	la	ciudad.	En	la	Plaza	de	Armas,	media	docena	de	personas	se	refugiaban
junto	a	la	puerta	de	la	Iglesia	Catedral	y	otras	lo	hacían	bajo	la	marquesina	del	Teatro
Cervantes.	Esperaban	un	milagro	o	 como	me	explicó	 el	 conductor	 del	 taxi,	 uno	de
esos	cambios	climáticos	que,	en	Punta	Arenas,	permiten	apreciar	las	cuatro	estaciones
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del	año	en	un	mismo	día.
—Cosas	 de	 Punta	 Arenas	—dijo	 el	 chofer	 con	 orgullo—.	 Como	 el	 viento,	 los

calafates	y	su	gente.
Asentí	con	una	sonrisa	y	el	hombre	aceleró	su	vehículo.
Después	 de	 Amalia	 Mollet	 debía	 conversar	 con	 Sebastián	 Suzarte.	 Pero	 mi

aspecto	 y	 la	 lluvia	 no	 estaban	 para	 visitas	 sociales.	 Necesitaba	 zapatos	 secos,	 otra
camisa	y	una	 copa	que	me	diera	 calor	 y	 entusiasmo.	Me	 recosté	 en	 el	 asiento	y	 el
taxista	condujo	hasta	la	pensión.

Encontré	a	Matic,	 como	de	costumbre,	 a	un	costado	de	 la	barra	que	presidía	el
comedor	de	la	pensión.	Junto	a	él	estaba	la	réplica	criolla	de	Goliat,	Frankenstein	o
quien	fuera	que	midiera	un	metro	noventa	de	alto.	Saludé	al	croata	y	de	reojo	observé
al	gigantón.	Su	cuerpo	era	el	de	King	Kong,	pero	tenía	el	rostro	de	un	colegial	con	la
nariz	aplanada	a	reglazos.

—Deme	algo	para	el	frío	—pedí.
—Le	presento	a	un	amigo	—retrucó	el	croata	indicándome	al	hombrón.
—Carlos	Humberto	Rondinoni	—dijo	el	gorila	alargando	una	mano	del	porte	de

una	pala.
—Firpo	Rondinoni	—agregó	Matic	sin	advertir	mis	esfuerzos	por	zafarme	de	la

garra	del	mastodonte.
Comenté	el	acento	argentino	del	extraño.
—Soy	cordobés	y	pugilista	—aclaró	Rondinoni.
—Lo	de	pugilista	va	en	tiempo	pasado	—acotó	Matic—.	Hace	dos	años	que	no

pelea	y	dudo	que	vuelva	a	hacerlo.
—¿Qué	 sabe	 usted?	—se	 defendió	 Rondinoni—.	 Hice	 una	 buena	 campaña	 en

Punta	Arenas.	Boté	a	la	lona	a	varios	paquetes.
—Menos	al	chilote	Hernández	—agregó	Matic	que	parecía	disfrutar	aportillando

al	argentino.
—Muy	 joven	 y	 rápido	 —sentenció	 Firpo,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 una	 finta	 para

evitar	 un	 par	 de	 golpes	 imaginarios—.	 En	 nuestras	 tres	 peleas	 me	 ganó	 de	 puro
nuevo.

La	 historia	 de	 Carlos	 Humberto	 Rondinoni	 no	 era	 original.	 Años	 atrás,	 como
figura	promisoria	en	Buenos	Aires,	había	ocupado	los	cartelones	del	Luna	Park.	Una
docena	de	victorias	consecutivas	lo	habían	hecho	conocido,	hasta	que	un	moreno	de
Neuquén,	mañero	y	curtido,	le	puso	algunos	golpes	que	lo	obligaron	a	babear	la	lona.
Después	hizo	un	par	de	preliminares	sin	fortuna	y	fue	quedando	en	la	orilla,	lejos	de
las	luces	grandes,	obligado	a	llenar	carteleras	del	interior,	cada	vez	más	al	sur	entre
Bariloche	y	Río	Gallegos.	Y	al	final,	sin	crédito	y	sin	luz,	cansado	de	servir	de	prueba
para	los	prospectos	regionales,	había	emigrado	a	Punta	Arenas.

—Aquí	hizo	buenas	peleas	—comentó	Matic—.	Era	garantía	de	combates	duros.
Nunca	arrugó,	y	los	jóvenes	que	deseaban	trepar	alto	debían	probar	sus	manos.

—Muchos	aprendieron	conmigo	—dijo	Rondinoni.
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—Y	de	paso	se	ganó	a	la	Carmelita	—agregó	Matic.
—¿La	Carmelita?	—pregunté.
—La	esposa	de	Firpo	—comenzó	a	decir	Matic—.	Una	muchacha	que	trabajaba

en	las	casas	de	la	calle	Errázuriz…
—Lavaba	platos	y	sábanas	—interrumpió	Rondinoni.
—Si,	 eso	—dijo	Matic,	 al	 tiempo	 que	me	 hacía	 un	 guiño	 cómplice—.	 Lavaba

sábanas	 y	 este	 argentino	 cabeza	 dura	 la	 sacó	 del	 lugar.	 Fue	 en	 su	 época	 de	 gloria,
cuando	 ganaba	 dinero	 y	 lo	 botaba	 en	 cantinas	 y	 quilombos.	 Una	 buena	 inversión,
porque	hasta	la	fecha	la	mujer	lo	acompaña.	Y	eso	que	en	los	últimos	años	la	vida	no
le	ha	sido	fácil.

Rondinoni	 sonrió	 a	 una	 galería	 imaginaria	 e	 intuí	 que	 poco	 de	 lo	 que
conversábamos	llegaba	al	fondo	de	su	cabeza	golpeada	en	un	infinito	round	contra	la
suerte.	Matic	le	sirvió	una	cerveza	y	el	argentino	jugó	unos	segundos	con	la	espuma
que	sobresalía	del	vaso.

—Y	no	crea	que	es	poca	cosa,	Heredia.	Encontrar	la	contraparte	que	calce	y	tenga
paciencia	no	es	fácil.

Pensé	 en	 algunos	 nombres	 del	 pasado.	 Bebí	 un	 sorbo	 de	 grapa	 y	 observé	 al
boxeador	que	parecía	entretenido	con	el	color	de	su	cerveza.

—¿Qué,	le	di	en	los	cachos?	—preguntó	el	croata,	risueño.
—Pensaba	 en	 otra	 pareja	—mentí—.	 Hoy	 estuve	 en	 casa	 de	 Amalia	Mollet	 y

tengo	 intenciones	 de	 conversar	 con	 su	marido.	 ¿Qué	me	 puede	 decir	 de	 Sebastián
Suzarte?

—Lo	 que	 sabe	 todo	 el	mundo	—dijo	Matic—.	 Es	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 hombres
poderosos	de	la	zona,	pionero	en	el	negocio	de	las	ovejas.	Sebastián	es	hijo	único	y
atiende	algunos	de	los	asuntos	del	padre,	aunque	las	malas	lenguas	dicen	que	lo	mejor
que	 hace	 es	 gastar	 los	 millones	 del	 viejo.	 Le	 gustan	 los	 caballos,	 las	 cartas,
quilombear	y	pasarlo	bien.

—¿Y	su	matrimonio	con	Amalia	Mollet?
—Mucha	 pompa	 y	 dinero.	 Se	 dice	 que	 fue	 por	 conveniencia.	 Unir	 capitales

siempre	ha	sido	buen	negocio.
—Y	por	cierto,	la	felicidad	no	se	refleja	en	la	cara	de	Amalia.
—Los	 cuernos	 nunca	 han	 dado	 alegría	 a	 nadie,	Heredia.	Menos	 en	 una	 ciudad

como	la	nuestra,	donde	todo	se	sabe,	comenta	y	multiplica.
—¿Cómo	es	eso?
—El	hombre	tiene	sus	encantos	y	sus	afanes.	Se	dicen	muchas	cosas	acerca	de	sus

aventurillas	 con	 algunas	damas.	Los	detalles	no	 son	necesarios,	 usted	 tiene	más	de
dos	dedos	de	frente.

—¿Le	 cuento	 la	 pelea	 con	 Zambrano?	 —preguntó	 de	 pronto	 Rondinoni,
interrumpiendo	mi	conversación	con	Matic.

—¿Qué	cosa?
—Mi	pelea	con	Zambrano.	Uno	de	mis	mejores	combates.
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—Estoy	hablando	con	Matic	—respondí.
—Si	quiere	oír	una	buena	historia,	escúchelo	Heredia	—dijo	el	croata—.	Por	mi

parte	no	es	mucho	más	lo	que	podría	decirle	de	Suzarte	y	su	gente.
—Tal	vez	en	otra	ocasión.	Tengo	trabajo	pendiente	—dije,	al	tiempo	que	vaciaba

mi	copa.
—Cuando	 quiera	 oírla,	 me	 avisa	 —alcancé	 a	 escuchar	 que	 decía	 Rondinoni

mientras	subía	la	escalera	que	conducía	al	segundo	piso.
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Once

Cuando	salí	de	la	pensión	la	lluvia	había	dado	paso	a	un	viento	helado.	Eran	apenas
las	cinco	de	la	tarde,	pero	ya	las	luces	del	alumbrado	público	estaban	encendidas	y	la
oscuridad	 invernal	 se	 arrastraba	 hacia	 los	 rincones	 más	 apartados.	 Algunos
estudiantes	comenzaban	a	salir	de	sus	aulas	y	correteaban	por	las	veredas,	ajenos	al
frío	o	las	precauciones	que	la	gente	mayor	tomaba	para	atravesar	 la	calle	o	avanzar
sobre	 pastelones	 vidriosos.	 Unas	 luces	 amarillentas	 emergían	 de	 las	 vitrinas
comerciales	 y	 el	 ruido	 de	 las	 cadenas	 que	 envolvían	 las	 ruedas	 de	 los	 vehículos
establecía	una	suerte	de	música	monótona	que	solo	se	interrumpía	con	la	urgencia	de
las	frenadas	o	los	bocinazos	de	algún	conductor	impaciente.

Subí	 las	 solapas	de	mi	 chaquetón	y	 respiré	hondo	 el	 aire	 helado	de	 la	 calle.	El
aspecto	gris	de	 los	 edificios	y	de	 las	nubes	que	parecían	estar	prontas	 a	 caer	 sobre
ellos	 irradiaba	una	 imagen	de	 tristeza	que	 acentuó	mi	 soledad.	Estaba	 lejos	de	mis
rincones	 conocidos,	 y	 como	un	 niño	 explorador	 disciplinado	me	 dispuse	 a	 cumplir
mis	tareas.	Caminé	sin	rumbo	fijo	y	enseguida	entré	a	una	cafetería	a	preguntar	por
las	oficinas	de	Sebastián	Suzarte.

Media	 hora	 después	 llegué	 a	 la	 oficina	 ubicada	 en	 el	 décimo	 piso	 del	 edificio
Libertador,	una	mole	de	mal	gusto	y	cemento	 instalada	 frente	a	 la	Plaza	de	Armas.
Mis	pies	se	hundieron	en	una	alfombra	rojiza	y	una	secretaria	con	aspecto	de	aburrida
me	 hizo	 las	 consultas	 habituales.	 Luego	 me	 hizo	 esperar	 cinco	 minutos	 antes	 de
invitarme	a	entrar	al	despacho	de	su	 jefe.	Suzarte	 se	encontraba	sentado	 junto	a	un
escritorio	 con	 cubierta	 de	 vidrio.	 Tenía	 un	 teléfono	 y	 una	 revista	 a	 su	 alcance.	 Lo
demás	era	el	silencio	y	el	paisaje	que	entraba	en	la	habitación	a	través	de	un	ventanal.
Observé	al	hombre	y	pensé	que	si	era	de	 la	misma	edad	de	su	mujer	 lo	disimulaba
muy	bien.	Se	veía	joven,	atlético,	con	aspecto	de	muchas	horas	de	gimnasia	o	trabajo
con	pesas.	Vestía	deportivamente	y	sus	prendas	evidenciaban	buen	gusto	y	dinero	en
abundancia	para	comprarlas.

Suzarte	 me	 miró	 con	 curiosidad	 y	 enseguida	 me	 ofreció	 asiento	 frente	 a	 su
escritorio.

—Así	que	usted	es	detective	—dijo.
Le	di	mi	nombre	y	motivos.	Noté	que	se	inquietaba	y	que	hacía	esfuerzos	para	no

evidenciar	su	nerviosismo.	Buscó	en	uno	de	los	cajones	del	escritorio	y	me	ofreció	un
cigarrillo.	Lo	tomé	y	encendí	con	mi	propio	fuego.

—Quiero	saber	cosas	de	su	cuñada	—dije.
—La	muerte	de	Doris	fue	espantosa	—comentó—.	Me	costó	creerlo.	Un	día	antes

la	había	visto,	alegre	y	bella	como	siempre.
—¿Dónde	la	vio?
—En	una	fuente	de	soda.	Nos	saludamos	y	conversamos	brevemente.
—¿Solía	conversar	con	ella?
—Eramos	de	la	familia	y	nos	encontrábamos	a	menudo.	En	un	restaurante,	en	la
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calle.	Aquí	es	normal	que	la	gente	se	vea	con	frecuencia.	Los	espacios	son	reducidos
y	las	actividades	sociales	muy	pocas.

—Su	esposa	me	contó	que	no	se	llevaba	muy	bien	con	Doris.
—¡Amalia!	—exclamó	Suzarte—.	Ella	no	se	lleva	bien	con	nadie.	Las	amigas	le

duran	apenas	un	suspiro.	Pero	su	conducta	y	 la	mía	no	son	 iguales.	Doris	y	yo	nos
llevábamos	bien	y	en	más	de	una	oportunidad	procuré	que	ella	y	Amalia	se	reunieran.
Nunca	 tuve	 éxito.	Entre	 ellas	 existía	 un	quiebre	y	 el	 culpable	 era	mi	 suegro.	Vivía
poniéndolas	en	contra	y	no	sé	el	motivo.	Alguna	vez	llegué	a	pensar	que	las	odiaba.

—Eso	es	muy	duro,	señor	Suzarte.
—Creo	que	las	culpaba	de	la	muerte	de	su	esposa.	O	era	su	forma	de	protestar	por

haberse	quedado	solo	con	dos	niñas	a	las	que	tuvo	que	criar	y	cuidar	más	allá	de	lo
que	 tenía	 pensado	 hacer	 cuando	 se	 casó.	 En	 fin,	 no	 creo	 que	 sea	 un	 tema	 de	 su
interés.

—Todo	 puede	 ser	 importante	 —dije.	 Suzarte	 sonrió	 y	 noté	 que	 su	 inquietud
tendía	a	desaparecer.

—Hay	padres	que	llegan	a	matar	a	sus	hijas	—agregué.
—No	quise	decir	eso,	Heredia.
—Descuide,	es	solo	una	idea.	En	este	caso	ando	con	la	cabeza	metida	dentro	de

un	saco.
—Usted	dirá	en	qué	otra	cosa	puedo	ayudarle.
—Hábleme	de	los	amigos	de	Doris	—dije,	cansado	de	iniciar	otro	interrogatorio.
Suzarte	se	quedó	en	silencio.	Pareció	pensar	en	el	asunto	y	enseguida	respondió

con	una	negación.
—Me	lo	imaginaba	—dije—.	Y	a	Castaño,	¿lo	conocía?
—Supe	de	él	por	la	prensa.
—¿Le	parece	que	haya	sido	el	asesino?
—Las	 noticias	 me	 parecieron	 convincentes.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tengo	 otros

antecedentes	como	para	pensar	lo	contrario.
—Pablo	Andes,	¿no	le	dice	nada?
—Nada.	¿Quién	es?
—Un	amigo	de	Doris.
—Nunca	oí	hablar	de	él.	Lo	que	no	es	extraño.	Doris	era	bien	reservada	con	sus

cosas.	Una	mujer	capaz	de	guardar	un	secreto	si	así	se	lo	proponía.
—¿Qué	quiere	decir?
—Trato	de	reflejar	algunas	de	sus	características.
La	conversación	 se	alargó	unos	minutos	más.	Mis	preguntas	 se	hicieron	 torpes,

reiterativas,	y	me	di	cuenta	de	 la	molestia	que	ellas	ocasionaban	en	Suzarte.	En	mi
interior	 dejé	 germinar	 una	 inquietud.	Me	parecía	 extraño	 tanto	desconocimiento	 en
torno	a	una	mujer	y	así	se	lo	comenté.

—Usted	 tendría	 que	 conocer	 bien	 a	Mollet	 y	 sus	 hijas.	 Siempre	 están	mirando
hacia	dentro	de	ellos	mismos.	Se	comunican	poco	y	mal	entre	sí.	Es	como	si	no	se
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quisieran,	o	peor	aún,	que	se	temieran.
—Está	hablando	de	la	familia	de	su	esposa.
—Todo	se	desgasta.	Incluso	los	afectos	—sentenció	Suzarte.
Lo	miré	recorrer	con	sus	manos	la	cubierta	del	escritorio	y	tuve	la	impresión	de

estar	 frente	 a	 un	 hombre	 solo,	 atormentado	 por	 una	 rutina	 que	 lo	 mantenía
aprisionado	en	su	castillo	de	metal	y	acrílico,	descontento	de	sí	mismo	y	de	todo	lo
que	le	rodeaba.

—Por	ahora	se	acabaron	mis	preguntas	—dije	 finalmente—.	Quisiera	conversar
con	usted	en	otra	oportunidad.	Nunca	se	sabe.	Mi	negocio	está	lleno	de	sorpresas.

—Ya	sabe	dónde	ubicarme.
—Lo	sé	—dije	y	me	despedí.
Al	 salir	 de	 la	 oficina	 pensé	 que	 Augusto	Mollet	 debía	 estar	 satisfecho	 con	mi

trabajo	de	ese	día.	Nada	concreto	hacía	fama	en	ningún	blanco	pero	un	par	de	ideas
comenzaban	a	revolotear	en	mi	cabeza.	Era	como	el	inicio	de	una	historia	oculta.	De
esas	 que	un	 amigo	novelista	me	había	 enseñado	 a	 conservar	 en	mi	 interior,	 atando
cada	uno	de	sus	hilos	y	posibilidades.	Decidí	dejarla	en	reposo	y	ocupar	las	próximas
horas	en	el	asesinato	de	Severino	Caicheo.

Bebí	dos	copas	en	un	bar	de	la	calle	Roca	y	luego	un	taxista	y	algunos	pesos	de
propina	me	permitieron	llegar	al	«Peñón»,	la	residencia	de	la	Gran	Magda.
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Doce

—¿Joyas,	señor	Heredia?	—preguntó	la	mujer,	al	tiempo	que	buscaba	en	el	fondo	de
mis	ojos	 la	verdadera	 intención	de	mis	palabras—.	No	sé	a	qué	 se	 refiere,	hace	un
momento	usted	dijo	que	se	dedicaba	a	la	venta	de	seguros.

Llegar	junto	a	la	Gran	Magda	había	sido	tan	fácil	como	rebanar	mantequilla.	Una
buena	 propina	 a	 un	 mozo	 y	 la	 mejor	 de	 mis	 sonrisas	 me	 habían	 bastado	 para
acercarme	 a	 su	 lado.	 El	 «Peñón»	 era	 un	 prostíbulo	 tan	 popular	 como	 político
embustero	 y	 entre	 sus	 paredes	 nada	 escapaba	 al	 control	 de	 la	mujer	 que,	 desde	 un
rincón	del	salón	principal,	atendía	los	movimientos	de	sus	muchachas	y	los	clientes.
Como	en	otros	pueblos,	intuí	que	en	un	lugar	con	las	características	de	Punta	Arenas,
una	 cabrona	 no	 solo	 administraba	 los	 polvos	 de	 los	 hombres,	 sino	 que	 además	 se
encargaba	de	recoger	información	que	para	alguien,	en	algún	momento,	tendría	valor.

—Cierto	 amigo	 encontró	 esta	 joya	 en	 la	 calle	—contesté	mostrando	 la	 figurilla
dorada—.	Al	parecer	es	una	pieza	única	y	a	mi	amigo	le	interesó	adquirir	el	resto	de
ella.	Hice	algunas	consultas	en	las	joyerías	de	la	ciudad	y	me	informaron	que	usted
era	la	dueña	de	la	joya.

En	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 se	 reflejó	 la	 duda	 y	 no	 pudo	 evitar	 una	 mueca	 de
contrariedad.	Su	voz	chillona,	su	nombre	y	su	cabello	teñido	de	un	rubio	pajizo	me
hicieron	 recordar	 a	 una	 obesa	 secretaria	 municipal	 que	 había	 conocido	 durante	 la
investigación	de	unos	robos	de	bienes	fiscales.	Un	ogro	con	polleras,	que	pasaba	la
mayor	 parte	 del	 día	 humillando	 a	 los	 empleados	 a	 su	 cargo,	 armando	 intrigas,
moviendo	su	abultado	vientre	de	rana	vieja.

—Puede	ser	buen	negocio	—agregué.
—Sí,	creo	reconocerla	—dijo	la	mujer	con	cautela—.	Pero	ya	no	está	en	mi	poder.
—Tal	vez	recuerde	a	quién	se	la	dio.
—Digamos	que	la	vendí.
—¿Se	acuerda	a	quién?	—pregunté,	intuyendo	que	la	mujer	mentía.
—Fue	algo	especial.	Un	cliente	que	deseaba	hacer	un	regalo	y	no	figurar	en	los

registros	de	ninguna	joyería.
—¿Un	regalo	para	una	amante?
—La	casa	tiene	sus	reglas,	señor.	Y	una	de	ellas	es	la	discreción.	En	este	negocio

se	conocen	las	historias	ocultas	de	la	gente.	Los	clientes	confían	en	mí	y	trato	de	no
defraudarlos.

—Le	reitero	que	mi	oferta	puede	ser	generosa	—dije.
—Lo	 tendré	 en	 cuenta	 y	 si	 una	 de	 estas	 noches	 aparece	 el	 cliente	 del	 que

hablamos	se	lo	comentaré.	Pero	no	le	prometo	nada.
—Si	es	así,	la	visitaré	de	nuevo.
—Su	casa	—dijo	la	mujer	al	tiempo	que	esbozaba	una	falsa	sonrisa—.	Mientras

eso	ocurre	 beba	una	 copa	y	 conozca	 a	 las	 chicas.	El	 primer	 trago	 es	 cortesía	 de	 la
casa,	los	otros,	asunto	suyo.
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Al	escuchar	a	 la	Gran	Magda	pensé	que	alguna	carta	extraña	se	reservaba	entre
los	pliegues	abultados	de	su	vestido.	Su	amabilidad	era	tan	falsa	como	la	fotocopia	de
un	billete	de	tres	mil	pesos	y	no	había	que	ser	genio	para	darse	cuenta	de	que	ella	no
se	detendría	a	recoger	a	su	madre	del	suelo	si	eso	le	impedía	obtener	una	ganancia.
Pensé	que	había	dado	un	mal	paso,	 igual	que	la	costurera	del	verso	de	Carriego.	El
dueño	de	la	pulsera	tendría	la	iniciativa	y	la	ventaja	de	dar	el	siguiente	golpe.	Eso	me
obligaba	a	estar	alerta	y	respirar	profundo	el	aire	enrarecido	del	prostíbulo.

Me	alejé	del	 lado	de	la	cabrona	y	me	senté	junto	a	una	mesa	desde	la	cual	 tuve
una	buena	visión	del	 lugar.	Dos	rubias,	seis	 traseros	generosos,	un	par	de	escotes	y
media	 docena	 de	 piernas	 alcancé	 a	 contemplar	 en	 el	 primer	 vistazo.	 Nada	 nuevo,
salvo	 el	 aspecto	 familiar	 del	 salón,	 decorado	 con	 plantas	 artificiales	 y	 cortinas	 de
cretona.	Lo	demás	eran	una	veintena	de	mesas,	la	pista	de	baile	circular	y	un	pequeño
estrado	en	el	que	se	apretujaba	un	conjunto	instrumental.	Los	clientes	actuaban	con
familiaridad	y	las	mujeres	hacían	su	trabajo	con	la	calma	de	avezados	artesanos.

Unos	 pocos	 hombres	 bebían	 a	 solas.	Otros,	 la	mayoría,	 jugaban	 a	 los	 naipes	 o
bebían	acompañados	de	algunas	mujeres.	Desde	su	mesa,	la	Gran	Magda	observaba
con	atención	los	movimientos	de	sus	pupilas,	y	de	tanto	en	tanto,	les	hacía	una	seña
para	que	se	preocuparan	de	los	clientes	solitarios.

Mi	soledad	duró	el	tiempo	de	un	bolero,	ya	que	enseguida	se	acercó	a	mi	lado	una
mujer	rubia,	joven	y	bonita.	En	su	rostro	lucía	una	sonrisa	frágil	y	en	el	fondo	de	sus
ojos,	una	tristeza	tan	antigua	como	la	vida.

—¿Quieres	bailar?	—preguntó.
—No.
—¿Quieres	pasar	a	mi	pieza?
—No.
—¿Te	molesta	si	me	siento	a	tu	lado?
—No	—contesté	por	tercera	vez,	al	tiempo	que	observaba	el	escote	de	su	vestido

negro.
—No	eres	muy	amistoso	—agregó	ella	con	cierta	desilusión.
—Hasta	ahora	solo	te	he	dado	tres	respuestas	sinceras.
—¿Quieres	invitarme	una	copa?
—Al	fin	una	buena	idea.
La	mujer	sonrió	y	llamó	a	un	mozo	colorín	que	revoloteaba	por	entre	las	mesas,

alerta	a	los	pedidos	de	las	prostitutas	y	sus	clientes.	Ella	le	dijo	algo	al	oído	y	al	poco
rato	el	hombre	regresó	a	nuestro	lado	con	un	vaso	largo	lleno	de	un	líquido	oscuro.
Brindé	con	mi	acompañante	y	por	unos	segundos	me	concentré	en	reconocer	el	fondo
de	mi	copa.

—Me	llamo	Nelly	—dijo	ella.
—Nelly	—repetí—.	Me	alegra	conocerte.
—¿Y	tú?
—Heredia.	Así	me	llaman	cuando	no	me	mentan	la	madre.
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—¿Es	un	nombre	o	un	apellido?
—Un	apellido.
—¿Y	tu	nombre?
—Preferiría	omitirlo.	Fue	un	desliz	de	algún	funcionario	que	no	buscó	más	allá

del	santoral	del	día.
—No	será	para	tanto.	¿Por	qué	tanto	misterio?
Le	dije	mi	nombre	y	ella	se	rió.
—No	es	bonito	—comentó.
—Claro	que	no	—dije	ensayando	una	mueca	grotesca.
—Cambias	de	ánimo,	Heredia.
—No	apuestes	mucho	a	eso,	Nelly.
—Tú	no	eres	de	la	ciudad.
—¿Se	nota?
—¿De	dónde	eres?
Mi	respuesta	quedó	en	suspenso	a	causa	de	la	entrada	de	tres	hombres	extraños.

El	más	alto	parecía	un	paquidermo.	El	 segundo	era	alto	y	delgado,	con	un	bigotito
recortado	sobre	los	labios.	Reconocí	al	tercero.	Era	Spolleto,	el	policía.	Se	movieron
con	familiaridad	por	el	salón	y	se	acodaron	a	la	barra	del	bar.

—¿Quiénes	son	esos	que	acaban	de	entrar?	—pregunté	a	Nelly.
—¿Por	qué?	—interrogó	a	su	vez,	recelosa.
—Curiosidad.
—El	más	flaco	se	llama	Bergamon.	No	sé	el	nombre	de	los	otros.	Son	tiras.
—Desde	luego	que	no	tienen	la	gracia	de	los	Tres	Chiflados	—comenté	mientras

veía	que	Bergamon	se	apartaba	de	sus	amigos	y	se	encaminaba	hacia	 la	mesa	de	la
Gran	Magda.

Saludó	a	la	cabrona	con	besos	en	las	mejillas.	Ella	le	dijo	algo	y	Bergamon	miró
sin	 disimulo	 hacia	 mi	 mesa.	 Luego	 llamó	 a	 sus	 acompañantes	 y	 con	 un	 par	 de
instrucciones	los	puso	en	acción.

—¿Tienes	 líos	 con	 los	 tiras?	—preguntó	 Nelly	 al	 ver	 que	 los	 dos	 hombres	 se
acercaban	a	nuestra	mesa.

—Tranquila.	Los	muñecos	hacen	su	rutina	—dije.
—Sus	documentos	—escuché	decir	al	hombre	gordo	parado	frente	a	la	mesa.
—¿Cómo?	—pregunté.
—Sus	 documentos	 —intervino	 Spolleto—.	 Mi	 compañero	 le	 pide	 sus

documentos.
—Bebo	una	copa	y	no	molesto	a	nadie	—dije.
—Somos	policías	y	controlamos	a	quien	se	nos	da	en	gana	—agregó	el	gordo.
—¿Quién	me	 asegura	 que	 lo	 sean?	—pregunté	 y	 de	 inmediato	 sentí	 el	 peso	 de

unas	garras	sobre	mis	hombros.
—Mejor	tranquilice	a	su	amigo,	Spolleto	—dije.	La	mención	de	su	nombre	tomó

de	sorpresa	al	policía.
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—La	primera	vez	que	lo	vi	tenía	mejores	modales	—agregué—.	Decía	sí	señor	y
no	levantaba	la	vista	del	suelo.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Spolleto.
—Me	llamo	Heredia.	El	comisario	Drago,	su	jefe,	podrá	darle	otros	antecedentes.
El	nombre	de	Drago	terminó	por	desanimar	al	policía.
—No	 lo	 tome	 a	 mal.	 Es	 simple	 rutina.	 Cuando	 aparece	 gente	 nueva	 es

conveniente	saber	algo	de	ella.	No	queremos	revoltosos,	ebrios	ni	tipos	que	usen	este
lugar	para	sus	reuniones	políticas.

—Su	 discurso	 quedó	 pegado	 a	 otra	 época,	 Spolleto.	 ¡Su	 jefe	 ya	 abandonó	 la
Moneda!

—Eso	no	cambia	nada.	Los	revoltosos	siguen	actuando.
—Sí,	 tal	 vez	 tenga	 razón.	 Sin	 embargo,	 hasta	 donde	 sé	 ninguna	 revolución	 ha

nacido	en	una	casa	de	putas.
Spolleto	 intentó	 sonreír	 pero	 solo	 logró	 acentuar	 la	 expresión	 estúpida	 de	 su

rostro.
—Y	ahora	desearía	seguir	a	solas	con	mi	amiga	—agregué.
Por	un	instante	el	policía	dudó	en	obedecerme.	Lo	vi	llevar	una	de	sus	manos	al

interior	 del	 vestón	 e	 imaginé	 las	 formas	 duras	 de	 una	 pistola.	 Pero	 no	 se	 atrevió.
Farfulló	una	despedida	y	regresó	junto	a	Bergamon.	Su	informe	fue	breve	y	al	poco
rato	 los	 dos	 hombres	 salieron	 del	 lugar.	 El	 hombre	 gordo	 se	 quedó	 acodado	 en	 la
barra	y	después	de	algunos	minutos	lo	vi	sentarse	cerca	de	la	mesa	que	ocupábamos
con	Nelly.

—¿Quién	eres?	—preguntó	ella—.	Nunca	vi	tratar	así	a	un	policía.
—Un	forastero	que	desea	ser	tu	amigo.
—No	quiero	meterme	en	líos.	Mejor	me	marcho.
—Tienes	una	copa	pendiente.
—Ya	no	me	interesa.
—Solo	 vamos	 a	 conversar	—dije	 y	 luego,	 en	 un	 par	 de	 frases	 le	 expliqué	 mi

oficio.
—Y	eres	amigo	de	Drago	—agregó	Nelly	al	término	de	mi	relato.
—Sí	—respondí—.	¿Eso	te	tranquiliza?
Nelly	no	contestó.	Tomó	su	copa	y	bebió	con	más	prisa	de	lo	aconsejable.
—Ese	tal	Bergamon,	¿frecuenta	la	casa?
—Viene	a	diario.
—¿Le	gusta	el	ambiente	o	es	solo	parte	de	su	trabajo?
—Es	muy	amigo	de	la	señora.
—¿Tienen	negocios	en	conjunto?
—Dicen	que	le	protege	la	casa	a	cambio	de	algunos	pesos.	Bergamon	es	dueño	de

una	empresa	de	seguridad.
—¿Qué	tantos	pesos?
—Prefiero	 que	 no	 me	 haga	 más	 preguntas.	 No	 quiero	 tener	 problemas	 con	 la
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señora.
En	los	ojos	de	Nelly	había	miedo.	Tenía	prisa	y	sus	manos	jugaban	inquietas	con

el	 vaso,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 con	 insistencia	 hacia	 la	 mesa	 ocupada	 por	 la	 Gran
Magda.	No	quise	 forzar	 nuestra	 conversación	ni	menos	quedarme	a	 solas.	Escuché
que	el	grupo	musical	iniciaba	un	bolero,	y	en	contra	de	todos	mis	gustos	y	aptitudes,
la	 invité	 a	 bailar.	Nos	 abrazamos	 en	medio	 de	 la	 pista	 y	 respiré	 profundamente	 su
perfume	mientras	uníamos	nuestras	mejillas	y	girábamos	lentamente,	como	tanteando
un	terreno	desconocido.	Sentí	el	inicio	del	deseo	y	dejé	que	sus	huesos	se	adhirieran	a
los	míos.	Un	vocalista	quejumbroso	entonó	los	primeros	versos	del	bolero	y	junto	al
cuello	de	Nelly	susurré	aquello	de	«si	negara	 tu	existencia	en	mi	vivir	bastaría	con
abrazarse	 y	 conversar».	 Ella	 sonrió	 y	 tomé	 de	 sus	 labios	 un	 beso	 rápido,	 lleno	 de
intenciones.

—No	sé	quién	eres	pero	me	gustas	—dijo	ella.
—No	sé	quién	eres	pero	me	gustas	—repetí.
—¿Te	quedarás	conmigo?
Le	 iba	a	decir	que	sí,	que	esa	noche	y	 toda	 la	vida,	pero	en	ese	mismo	instante

sentí	 en	uno	de	mis	hombros	 la	presión	de	una	 zarpa	desconocida	y	hostil.	Solté	 a
Nelly,	di	un	paso	hacia	atrás,	y	reconocí	al	gordo	amigo	de	Spolleto	que	sostenía	una
botella	entre	sus	manos.

—Huevón	 metete	 —dijo	 el	 hombrón	 mientras	 calculaba	 la	 distancia	 que	 nos
separaba.

Mantuve	 la	 calma	 y	 lo	 observé	 a	 los	 ojos	 para	 adivinar	 sus	 próximos
movimientos.	Fue	una	mirada	breve,	porque	de	inmediato	lo	vi	acercarse	e	incliné	la
cabeza	 para	 esquivar	 el	 botellazo	 del	 matón.	 Sentí	 dolor	 en	 el	 hombro	 derecho	 y
procuré	mantener	el	equilibrio.	El	gordo	no	se	dio	por	vencido.	Repitió	su	ataque	y
consiguió	enterrarme	la	botella	en	el	vientre.	Me	doblé	lentamente	y	caí	al	suelo.	Un
zapato	se	incrustó	en	mis	costillas	y	por	unos	segundos	aspiré	el	polvo	de	la	pista	de
baile.	Luego	escuché	los	gritos	de	algunos	clientes	y	me	resigné	a	recibir	más	castigo.
Pero	el	hombre	se	detuvo	de	pronto	y	 lo	vi	 retroceder	con	 las	manos	de	Rondinoni
aferradas	a	sus	brazos.

—¿Qué	pasa	contigo,	Menchaca?	—oí	preguntar	al	pugilista.
El	gordo	lo	miró	con	ojos	extraviados.
—Dame	eso	—insistió	Rondinoni,	quitándole	la	botella	de	las	manos.
Comencé	 a	 incorporarme	 y,	 cuando	 volví	 a	 estar	 de	 pie,	 vi	 que	 el	 argentino

conducía	al	matón	hacia	un	rincón	del	salón.	Los	pasos	del	gordo	eran	vacilantes	y	al
llegar	junto	a	una	silla	se	derrumbó	como	un	costal.

Nelly	se	acercó	a	mi	lado	y	volvimos	a	nuestra	mesa.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
Asentí	con	la	cabeza	y	vi	acercarse	a	Rondinoni	que	parecía	un	niño	feliz	después

de	realizar	sus	tareas	escolares.
Gracias	—le	dije—.	Ese	tipo	deseaba	partirme	en	dos.
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—Hice	 lo	 que	 Dios	 manda	—sentenció	 el	 boxeador—.	Menchaca	 suele	 armar
camorras	cuando	se	cura.

—Hasta	donde	sé,	Dios	nunca	le	rompió	el	culo	a	nadie.
—Si	 Menchaca	 no	 se	 calmaba	 le	 pensaba	 dar	 con	 todo,	 como	 en	 los	 viejos

tiempos.
—No	creo	que	sea	buen	negocio	pegarle	a	un	tira.
—Con	Menchaca	no	hay	problemas.	Lo	conozco.	Alguna	vez	 lo	 socorrí	en	una

mocha	fiera.	Por	eso	se	calmó	cuando	me	vio.	Por	 lo	demás,	Dios	sabía	que	estaba
actuando	bien.

—Confías	mucho	en	Dios.
—Y	 en	 San	 Antonio	 de	 Luján	 —contestó	 Rondinoni,	 mientras	 sacaba	 de	 su

chaqueta	una	arrugada	estampita	del	santo—.	La	traigo	desde	que	debuté	en	el	Luna
Park.	 Me	 la	 obsequió	 mi	 vieja	 y	 me	 ha	 ayudado	 tanto	 como	 los	 consejos	 de	 los
hermanos	del	Ejército	de	Salvación.

—No	es	mi	noche.	Me	ataca	un	gorila	y	después,	las	prédicas	de	un	canuto.
—Quiero	ser	su	amigo	—dijo	Rondinoni—.	No	se	moleste,	jefe.
—Descuida.
—¿Quieres	 otra	 copa?	 —preguntó	 Nelly,	 interrumpiendo	 el	 discurso	 del

argentino.
—Es	una	buena	idea.	Una	copa,	dos	y	hasta	tres	pueden	ser.
—¿Le	cuento	mi	pelea	con	Zambrano?	—escuché	decir	a	Rondinoni.
—Otra	noche,	amigo.
—Mientras	bailábamos	te	hice	una	pregunta	—recordó	Nelly.
—Eso	también	quedará	para	otra	noche	—dije	acompañando	mis	palabras	con	un

gesto	de	dolor—.	Los	botellazos	del	matón	me	hicieron	algo	de	daño	y	por	ahora	solo
tengo	fuerzas	para	un	par	de	copas.

—Pensé	que	podría	ser	una	noche	diferente	—dijo.
—No	se	puede	apostar	toda	la	suerte	en	una	noche.
Nelly	hizo	una	mueca	de	disgusto.	Acarició	mis	manos	con	las	suyas	y	me	miró

en	silencio.	Después	se	puso	de	pie	y	se	encaminó	hacia	uno	de	los	pasillos	interiores
del	prostíbulo.

—Creo	que	beberé	una	cerveza	—oí	decir	a	Rondinoni.
—Todas	las	que	quieras	—dije—.	La	cuenta	es	mía.
El	 licor	 hizo	 su	 trabajo	 con	precisión	de	 relojero.	Tres	 horas	más	 tarde	 salí	 del

quilombo	con	la	cabeza	transformaba	en	un	infierno	donde	se	confundían	cada	uno	de
los	momentos	vividos	desde	mi	llegada	a	Punta	Arenas.	Rondinoni	se	había	quedado
dormido	sobre	 la	mesa	y	mis	 intentos	de	moverlo	habían	sido	 inútiles.	Para	ello	 se
necesitaba	estar	sobrio,	tener	una	grúa	o	ser	Charles	Atlas.	Como	no	reunía	ninguna
de	 las	 tres	 condiciones,	 le	 di	 una	palmada	 en	 las	 espaldas	 y	 lo	 dejé	 a	 cargo	de	 los
mozos.	 La	 noche	 estaba	 helada	 y	 sentí	 que	mi	 rostro	 se	 adormecía	 lentamente.	Di
algunos	pasos	 sin	 rumbo	 fijo	 y	me	 costó	más	de	 la	 cuenta	 reconocer	 el	 barrio	 que
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transitaba.	Lo	demás	fue	el	olvido	hasta	que	llegué	a	la	pensión	de	Matic.
La	 casona	 mantenía	 sus	 puertas	 cerradas	 y	 en	 su	 interior	 no	 divisé	 luz.	 Sin

necesidad	 de	mirar	 el	 reloj	 deduje	 que	 el	 croata	 y	 su	 familia	 dormían	 desde	 hacía
largo	rato.	Golpeé	la	puerta	con	insistencia	y	después	de	unos	minutos	escuché	una
voz	conocida.

—Heredia	—dije.
La	puerta	se	abrió	y	vi	aparecer	a	Yasna.	Su	cabellera	había	perdido	la	rigidez	del

peinado	habitual	y	 la	débil	 luz	que	 iluminaba	su	 rostro	 lo	convertía	en	una	 imagen
misteriosa	 y	 atractiva.	 Era	 un	 ángel	 imprevisto,	 pensé	 y	 enseguida	 se	 lo	 dije.	 Ella
retrocedió	unos	pasos.	Me	acerqué,	 la	 abracé	de	 la	 cintura	y	busqué	 sus	 labios.	Su
resistencia	 impidió	que	el	beso	durara	 lo	suficiente	como	para	disfrutarlo.	Se	 liberó
de	mis	manos	y	cruzó	mi	rostro	con	una	bofetada.

Maldije	mis	modales	mientras	la	veía	desaparecer	al	interior	de	la	casa.	Dio	unos
pasos	y	me	acodé	en	la	barra	del	comedor.	Recordé	el	inicio	de	un	cuento	de	Charles
Bukowski:	«Como	cualquiera	puede	decirlo,	no	soy	un	hombre	muy	agradable».
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Trece

El	sol	entraba	por	la	ventana,	rebotaba	en	el	espejo	resquebrajado	de	la	cómoda	y	caía
sobre	 mis	 ojos	 con	 la	 delicadeza	 de	 un	 verdugo.	 Con	 aplicación	 y	 destreza,	 unos
enanos	martilleaban	dentro	de	mi	cabeza,	y	entre	sus	golpes	era	difícil	determinar	el
modo	en	que	había	logrado	llegar	a	mi	habitación.	Recordé	a	Nelly,	los	tragos	junto	a
Rondinoni,	 algunas	 calles	 heladas	 y	 al	 final,	 la	 imagen	 de	 Yasna	 prevaleció	 sobre
todos	esos	recuerdos.

Busqué	el	reloj	que	había	dejado	encima	del	velador	y	su	puntero	detenido	en	el
número	 cuatro	 fue	 un	 dato	 suficiente	 para	 lamentar	 una	 mañana	 perdida	 entre	 las
sábanas	y	los	resabios	de	la	borrachera.	Había	sucumbido	a	un	error	que	pocas	veces
cometía	 y	 las	 copas	 me	 habían	 adelantado	 en	 una	 carrera	 de	 la	 que	 solía	 salir
victorioso,	sin	más	rasguños	que	el	sentimiento	de	estar	en	el	fondo	del	pozo.	Sentí
deseos	de	coger	mis	cosas	e	irme	de	la	ciudad	en	el	primer	avión	disponible.	Cerrar
las	 cuentas	 con	 el	 pasado	 de	 Caicheo	 y	 volver	 al	 espacio	 reducido	 de	mi	 oficina,
donde	me	esperaban	Simenon	y	muchas	horas	secas,	aburridas	como	los	recuerdos	de
la	única	tía	solterona	de	la	familia.

Con	algún	esfuerzo	conseguí	dejar	la	cama	y	caminar	hacia	el	baño.	Al	salir	de	la
pieza	 llamó	 mi	 atención	 un	 papel	 pegado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 puerta.	 Lo
arranqué	y	antes	de	llegar	al	baño	leí	su	contenido.	Drago	había	llamado	varias	veces
durante	 la	mañana	y	Yasna	no	había	querido	despertarme.	Arrugué	el	mensaje	y	 lo
lancé	al	cesto	ubicado	junto	al	lavamanos.	Fue	una	canasta	perfecta,	como	la	de	mis
tiempos	 de	 estudiante,	 cuando	 jugaba	 al	 baloncesto	 y	 trataba	 de	 lucir	 mi	 puntería
frente	a	un	público	de	liceanas	cimarreras.

Abrí	 la	 canilla	 y	 el	 contacto	 del	 agua	 con	mis	mejillas	 se	me	 antojó	 la	 octava,
novena	o	décima	maravilla	del	mundo.	Repetí	 la	operación	varias	veces	y	después,
mientras	bebía	un	largo	sorbo	de	agua,	escuché	que	se	abría	la	puerta	del	baño.

Vi	a	Yasna	con	una	toalla	roja	entre	sus	manos.	Me	miró	con	atención	y	cuando
llegué	a	su	lado	simuló	una	huida.	La	retuve	suavemente	de	un	brazo,	busqué	sus	ojos
y	le	pedí	disculpas	por	lo	ocurrido	en	la	madrugada.	Hizo	un	movimiento	que	supuse
sería	para	alejarse	pero	me	equivoqué.	Simplemente	alargó	sus	brazos,	dejó	caer	 la
toalla	al	suelo	y	se	aferró	a	mi	cuerpo	buscando	el	contacto	de	nuestros	labios.

El	beso	duró	todo	lo	que	debe	durar	un	buen	beso.
—Deseaba	que	me	besaras	con	tus	cinco	sentidos	despiertos	—dijo	y	el	azul	de

sus	ojos	brilló	al	ver	la	sorpresa	acumulada	en	mi	rostro.
—No	más	que	yo,	te	lo	aseguro	—mentí.
—Desde	que	llegaste	a	la	pensión	no	he	pensado	en	otra	cosa.
—¿Lo	dices	en	serio?
Ella	iba	a	decir	algo	más,	pero	en	ese	instante	la	voz	de	su	padre	llegó	como	un

trueno	desde	el	comedor.	Yasna	se	liberó	de	mis	brazos,	alisó	su	vestido	y	sin	agregar
nada	más	salió	del	baño.
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Recogí	la	toalla	del	suelo	y	me	dispuse	a	iniciar	la	afeitada.
—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	el	tipo	que	me	miraba	desde	el	espejo.
—¿Lo	hago?	—pregunté—.	¿Qué	te	hace	pensar	en	ello?
—Tu	expresión	bobalicona,	¿qué	otra	cosa?
—Exageras,	es	solo	el	asombro.
—¿En	qué	lío	del	infierno	te	metes?
—Nada	 que	 no	 pueda	 controlar	—contesté	 pasando	 por	mis	mejillas	 el	 hisopo

cargado	de	jabón.
—Cuida	 tus	 pasos,	 Heredia.	 Si	 Matic	 te	 sorprende	 tonteando	 con	 su	 hija,	 tu

pellejo	valdrá	muy	poco.
—Mejor	cuida	los	tuyos	—respondí,	al	tiempo	que	iniciaba	la	lenta	ceremonia	de

afeitarme.
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Catorce

Cuando	me	acerqué	al	teléfono,	Matic	limpiaba	la	cubierta	de	la	barra	y	cada	cierto
rato	miraba	a	una	mujer	que	estaba	sentada	junto	a	una	de	las	mesas	del	comedor.	La
mujer,	 morena,	 baja	 y	 algo	 avejentada,	 tenía	 a	 su	 alcance	 una	 taza	 de	 café	 y
observaba	 hacia	 la	 calle	 como	 si	 estuviera	 esperando	 la	 llegada	 de	 alguien	 que
demoraba	más	de	lo	convenido.

Tomé	el	fono	y	la	voz	de	Drago	delató	la	 impaciencia	con	que	había	aguardado
mi	llamada.

—¿En	 qué	 ha	 andado	metido,	Heredia?	Esta	mañana	Spolleto	me	 hizo	 algunas
preguntas	 sobre	 usted.	Quería	 saber	 a	 qué	 se	 dedica	 y	 qué	 relación	 tiene	 conmigo.
Habló	 de	 una	 pelea	 en	 el	 «Peñón»,	 y	 a	 todas	 luces	 tenía	 ganas	 de	 encerrarlo	 en	 la
capacha.	Me	pareció	oportuno	llamarlo	y	advertirle	sobre	las	intenciones	de	Spolleto.

—Descuide,	comisario.	Sé	cuidarme.
—Spolleto	dijo	que	usted	había	iniciado	una	discusión	en	el	prostíbulo.
—Las	cosas	fueron	de	otro	modo.	Un	tal	Menchaca	quiso	sacudirme	la	chaqueta

y	Rondinoni	 se	 lo	 impidió.	 En	 lo	 demás	 no	 hubo	 drama.	 El	 argentino	 recordó	 sus
viejos	tiempos	y	yo	aclaré	algunas	ideas	relacionadas	con	la	figurilla	de	oro.

—Explíquese,	Heredia.
—Conocí	a	la	Gran	Magda.
—¿Qué	relación	hay	entre	ella	y	la	joya?
—La	compró	en	la	Joyería	Becker.	Supuestamente	por	encargo	de	un	cliente	que

deseaba	regalársela	a	su	amante.	Eso	dijo	la	Gran	Magda	y	por	lo	que	noté,	el	asunto
la	inquietó.	Después	apareció	Bergamon.	Conversaron	entre	ellos,	y	el	hombre	envió
a	Menchaca	 y	 Spolleto	 a	 molestarme.	 Jugaron	 a	 ser	 prepotentes	 y	 cuando	 dije	 su
nombre,	Spolleto	recobró	la	calma.

—¿Quiere	que	detenga	a	Bergamon	y	lo	interrogue?
—No	todavía.	Hay	pocos	huevos	para	armar	una	tortilla	decente.	El	dueño	de	la

pulsera	 está	 relacionado	 con	 la	 muerte	 de	 Caicheo	 y	 si	 el	 olfato	 no	 me	 engaña,
Bergamon	sabe	algo	de	la	joya.

—Voy	a	llamar	a	Spolleto	para	que	explique	su	comportamiento	en	el	prostíbulo.
—No	 lo	haga,	comisario.	Sería	 reconocer	que	nos	comunicamos	y	por	ahora	es

preferible	mantener	nuestras	cartas	ocultas.	Ya	di	ventajas	al	preguntar	por	la	joya	y
no	quiero	cometer	otro	error.

—Usted	sabe	algo	más	que	no	me	quiere	decir.
—Se	equivoca,	Drago.	Hasta	ahora	todo	son	especulaciones,	nada	que	sirva	en	un

tribunal	ni	para	detener	a	los	sospechosos.
Al	 otro	 lado	 del	 fono	 se	 produjo	 una	 pausa	 y	 la	 aproveché	 para	 encender	 un

cigarrillo.	Junto	con	la	primera	bocanada	de	humo	escuché	de	nuevo	la	voz	de	Drago.
—Como	 quiera,	 Heredia.	 Quería	 advertirle	 sobre	 las	 consultas	 de	 Spolleto	 y

también	contarle	que	visité	a	la	madre	de	Castaño.	Le	dije	que	usted	la	iría	a	ver.	¿Le
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parece	bien?
—Puede	ser	útil.
—Mañana	son	los	funerales	de	Castaño.	Después	puede	ir	a	su	casa.	Queda	en	la

calle	Boliviana	450,	interior.
—Me	acordaré	de	ello,	comisario.
—Y	cuídese,	Heredia.	Bergamon	es	un	pájaro	de	cuentas.
—Tendré	en	cuenta	su	consejo	—dije.	Luego	me	despedí	y	dejé	el	fono	en	su	sitio

habitual.	Matic	hizo	una	seña	indicando	a	la	mujer	que	estaba	en	el	comedor.
—Lo	están	esperando	—dijo.
—¿Quién	es?	—pregunté	en	voz	baja.
—La	mujer	de	Severino	Caicheo.
—¿Cómo	no	pensé	antes	en	ella?	—me	pregunté.
Sin	esperar	el	comentario	de	Matic,	caminé	hasta	la	mesa	y	ocupé	una	silla	frente

a	la	esposa	de	Caicheo.
—Hubiese	 querido	 acompañar	 a	 Severino	 en	 su	 sepelio,	 pero	 me	 estaba

recuperando	 del	 asalto	 —dije	 después	 de	 presentarme—.	 Después	 he	 estado
preocupado	de	investigar	algunas	cosas	y	ni	siquiera	he	podido	ir	a	dejarle	unas	flores
al	cementerio.

—Para	mí	también	todo	ha	sido	en	contra	del	tiempo.	Estaba	fuera	de	la	ciudad
cuando	sucedió	el	asalto.	Llegué	el	día	del	funeral	y	tuve	que	preocuparme	de	la	casa
y	los	niños.	Ayer	un	colega	habló	de	usted.	Fue	una	sorpresa,	a	pesar	de	que	Severino
me	comentó	que	le	había	escrito	a	Santiago.	Yo	pensaba	que	se	encontraba	lejos	de
Punta	Arenas	y	cuando	supe	que	no	era	así,	me	apresuré	en	venir.	Severino	tenía	una
buena	idea	de	usted.

—Y	 yo	 de	 él,	 se	 lo	 aseguro.	 Por	 eso,	 o	 porque	 aún	 no	 me	 conformo	 con	 su
muerte,	estaré	en	Punta	Arenas	hasta	descubrir	a	sus	asesinos.

—Eso	 puede	 llevar	 mucho	 tiempo.	 Fui	 a	 la	 Policía	 de	 Investigaciones	 y	 me
dijeron	que	no	tienen	ninguna	pista	de	los	culpables.

—Los	policías	dicen	muchas	cosas	y	suelo	creerles	poco.	Algo	extraño	ocurre	con
ellos	 en	estos	días.	Hay	delitos	que	 se	descubren	en	dos	horas	y	otros	 a	 los	que	el
tiempo	 pone	 una	 lápida.	 Aún	 trabajan	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 las	 viseras	 y	 los
bototos.

—Quiero	 justicia,	 señor	 Heredia.	 Siempre	 apoyé	 el	 trabajo	 y	 las	 ideas	 de	 mi
esposo,	y	estoy	segura	de	que	él	habría	hecho	lo	imposible	por	revelar	la	verdad	en	un
caso	como	el	suyo.

La	 esposa	 de	Caicheo	 hablaba	 con	 voz	 firme.	 Sus	 ojos	miraban	 atentos	 y	 algo
oscuro	 en	 su	 rostro	 delataba	 su	 pena	 reciente.	 La	 ayudé	 a	 encender	 un	 nuevo
cigarrillo	y	le	pedí	a	Matic	un	par	de	cafés.

—Me	cuesta	pensar	que	él	ya	no	está	conmigo	—agregó—.	Tengo	sentimientos
de	culpa.	Sin	mí,	Severino	no	se	habría	metido	en	tantos	problemas.

—¿Por	qué	dice	eso?
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—Nos	conocimos	en	1980.	Él	trabajaba	en	un	organismo	de	la	Iglesia	vinculado	a
los	Derechos	Humanos.	Yo	soy	abogada	y	le	traspasé	gran	parte	de	mis	inquietudes
de	 entonces.	 Severino	 ayudó	 a	 formar	 una	 agrupación	 de	 profesores	 cesantes	 a	 los
que	yo	asesoraba,	y	sin	ser	de	izquierda	ni	nada	parecido,	se	comprometió	con	lo	que
hacíamos.

—Severino	 tenía	 conciencia	 de	 esos	 problemas	 desde	mucho	 antes.	No	 es	 raro
que	se	haya	interesado	en	lo	que	usted	y	sus	colegas	hacían.	A	menudo	hablábamos
de	eso	en	la	universidad.

La	mujer	buscó	un	pañuelo	en	el	bolso	y	durante	algunos	segundos	se	refugió	en
él.	 No	 tenía	 más	 palabras	 de	 consuelo,	 así	 que	 esperé	 a	 que	 se	 calmara	 antes	 de
hacerle	otras	preguntas.	Matic	nos	trajo	el	café	y	ella	lo	endulzó	en	silencio.

—¿Sospecha	de	alguien?	—pregunté	finalmente.
—Hasta	hace	unos	años,	los	anónimos	y	las	amenazas	tenían	un	origen	conocido.

Los	grupos	de	seguridad	de	la	dictadura	hacían	su	trabajo,	uno	los	reconocía	y	sabía	a
qué	atenerse.	Pero	ahora	es	diferente.

—Aun	así.	¿Tiene	alguna	sospecha?
—Severino	 le	 habrá	 contado	 que	 los	 anónimos	 comenzaron	 a	 llegar	 apenas	 se

reabrió	la	investigación	del	bombazo	en	la	Iglesia	San	Miguel.	Él	se	hizo	parte	en	el
proceso	y,	al	parecer,	hay	alguien	interesado	en	que	eso	no	progrese.

—Entiendo	que	en	su	momento	sospechó	de	un	hombre	llamado	Bergamon.	Tenía
un	grupo…

—Sí,	pero	desde	eso	hace	mucho	tiempo	—interrumpió	la	esposa	de	Caicheo—.
Vivimos	otra	época.

—No	estaría	tan	seguro,	señora.	Lo	vi	hace	poco	y	sus	modales	no	eran	los	de	un
caballero.	Parecía	un	buitre	turbio	y	sediento.

—Pero	hoy	en	día…
—Hoy	en	día,	¿qué?	El	país	sigue	siendo	ingrato.	Entiendo	poco	de	política	y	me

interesa	 menos,	 pero	 hay	 algo	 molesto	 en	 los	 discursos	 y	 ceremonias.	 Muchas
palabras	 vacías,	 muchas	 gárgaras	 con	 la	 pobreza,	 muchas	 sobadas	 de	 lomo	 a	 los
militares.	Se	dicen	cosas	bonitas	y	 sin	 embargo,	miro	 a	 través	de	 la	ventana	de	mi
oficina	y	veo	la	misma	miseria	de	siempre.	Rostros	fríos	y	tristes.	Sí,	hay	un	exceso
de	palabras	edulcoradas.	Hermosas,	abstractas	y	manoseadas	como	 tantas	otras	que
llenan	 el	 diccionario.	 Y	 detrás	 de	 las	 palabras	 hierve	 el	 mismo	 caldo	 oscuro	 de
siempre.

—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—No	tiene	nada	que	decirme	—agregué—.	Disculpe	el	discurso.	No	acostumbro

a	hacerlos.
—Quisiera	ayudarlo.
—Ya	lo	está	haciendo,	señora.	Antes	de	irme	de	Punta	Arenas	espero	conversar

con	usted	y	darle	los	nombres	de	los	asesinos	de	Severino.
—¿Me	promete	encontrarlos?
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—Nunca	hago	promesas.	No	soy	candidato	a	nada.
La	 mujer	 sonrió	 por	 primera	 vez	 y	 eso	 me	 pareció	 un	 buen	 augurio.	 Después

volvimos	 a	 hablar	 de	 Caicheo	 y	 recordé	 algunas	 anécdotas	 de	 nuestra	 época	 de
estudiantes	universitarios.	La	conversación	 terminó	a	 la	hora	de	 la	 cena.	Matic	nos
ofreció	de	comer	pero	ella	prefirió	marcharse	a	su	casa.	Nos	despedimos	a	la	salida
de	la	pensión	y	enseguida	volví	a	la	mesa.

A	mi	alrededor,	unos	clientes	seguían	con	atención	las	alternativas	de	un	partido
de	 fútbol	 trasmitido	 por	 la	 televisión.	 Otros	 jugaban	 a	 los	 naipes,	 y	 los	 menos
conversaban	mientras	bebían	unas	copas	de	vino	blanco.	Matic	deambulaba	por	 las
mesas	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 detenía	 a	 intercambiar	 comentarios	 o	 chascarros.
Yasna	estaba	junto	al	mesón	y	me	observaba	con	insistencia	en	los	momentos	que	su
padre	no	estaba	cerca.

Matic	me	 sirvió	 un	 plato	 de	 liebre	 escabechada	 que	 tuvo	 la	 virtud	 de	 hacerme
olvidar	la	resaca	de	la	noche	anterior.	Fue	como	reintegrarme	al	mundo.	A	ese	mundo
al	 que	 habían	 pertenecido	 Doris	 Mollet,	 Caicheo	 y	 Castaño	 y	 en	 el	 cual	 debía
encontrar	a	los	culpables	de	sus	muertes	con	la	única	e	inútil	intención	de	provocar	un
equilibrio	en	alguna	parte	de	esa	cosa	mezquina	que	llaman	sociedad.

Bebí	una	copa	de	vino	y	pensé	que	eran	las	inquietudes	de	siempre.	Más	allá	de	lo
que	hiciera,	el	mundo	seguiría	girando	en	el	sentido	de	lo	absurdo	y	lo	injusto.	Los
poderosos	construyendo	armas	y	 los	pobres	muriéndose	de	hambre	en	 las	esquinas.
Los	 industriales	 engordando	 sus	 cuentas	 bancarias	 y	 las	 ballenas	 asesinadas	 por
japoneses	o	coreanos.	Las	parejas	seguirían	haciendo	el	amor	por	primera	vez	y	los
viejos	muriéndose	en	asilos	de	poca	monta.	Sí,	 era	un	discurso	muy	 simple	y	 todo
continuaría	 igual	 al	 margen	 de	 lo	 que	 hiciera	 un	 detective	 solitario,	 cuarentón,
aficionado	a	los	tragos,	el	bolero,	las	carreras	de	caballos	y	a	las	novelas	de	Onetti	y
Hemingway.	Un	detective	 al	 que	 cada	 día	 le	 costaba	 recomponer	 su	 rostro	 y	 darse
ánimo	para	salir	a	recorrer	sus	calles	de	costumbre,	cada	día	más	triste	y	cansado.	Sí,
la	locura	del	hombre	tenía	varios	siglos	de	organización	y	contra	eso	era	muy	poco	lo
que	podía	hacer,	salvo	mantener	viva	la	ilusión,	la	gastada	utopía	de	la	justicia.

Cuando	 la	 liebre	 fue	 un	 montón	 de	 huesos	 y	 despojos,	 reconocí	 que	 estaba
pensando	demasiado	y	era	conveniente	mover	los	pies.	Necesitaba	un	trago	fuerte	que
removiera	mis	entrañas	y	recordé	el	restaurante	donde	había	trabajado	Doris	Mollet.
Me	despedí	de	Matic,	le	hice	un	guiño	a	Yasna	y	diez	minutos	después	me	encontré
sentado	junto	a	una	extensa	barra	de	aluminio,	vidrio	y	cuero	negro.	Me	atendió	un
barman	que	vestía	 una	 chaqueta	 gris	 perla	 y	 le	 pedí	 un	 coñac.	Mientras	 el	 hombre
atemperaba	 la	 copa	 con	 agua	 caliente	 le	 hice	 escuchar	 el	 recitado	 completo	 de	mi
profesión	y	actividades	por	encargo	de	Augusto	Mollet.	La	mención	del	amo	hizo	que
el	barman	llenara	mi	copa	con	generosidad	y	pusiera	atención	a	las	preguntas.

—Nadie	 especial	 —contestó	 cuando	 le	 pregunté	 por	 las	 amistades	 de	 Doris
Mollet—.	 Las	 visitas	 más	 frecuentes	 eran	 las	 de	 su	 amiga	 Raquel	 y	 las	 del	 señor
Suzarte,	su	cuñado.
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—¿Suzarte?
—La	visitaba	casi	a	diario.	A	veces	comían	juntos,	aunque	en	el	último	tiempo	la

señorita	parecía	molesta	con	él.	 Incluso	un	día	 se	negó	a	 recibirlo.	Eso	 lo	 recuerdo
muy	bien	porque	me	causó	extrañeza.	Mal	que	mal	eran	familiares.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Dos	o	tres	semanas	antes	de	su	muerte.	Él	la	esperó	un	par	de	horas	y	ella	salió

por	la	puerta	de	escape	del	local.	Después	regresó	acompañada	de	su	amiga	Raquel.
Suzarte	ya	se	había	ido	y	ellas	se	encerraron	en	la	oficina	de	la	señorita.

—¿Suzarte	dijo	algo?
—Pidió	una	copa	de	vino	y	se	sentó	ahí	donde	está	usted.	Cuando	le	dije	que	la

señorita	Doris	se	había	marchado,	se	la	bebió	de	un	trago	y	se	fue	sin	decir	ni	media
palabra.

—¿Eso	le	hizo	pensar	algo	a	usted?
—Yo	 miro	 y	 escucho,	 jefe.	 Sirvo	 los	 tragos	 y	 lavo	 copas.	 No	 me	 pagan	 para

pensar.
—Una	buena	filosofía,	amigo	—dije	mientras	ponía	sobre	la	barra	una	propina.
Las	 reiteradas	visitas	a	 su	cuñada	 justificaban	de	sobra	una	nueva	conversación

con	Suzarte.	Salí	del	restaurante	y	mientras	caminaba	por	la	calle	Bories	pensé	que	de
alguna	extraña	manera	 las	muertes	que	 investigaba	parecían	estar	 encerradas	 en	un
mismo	saco	y	llegar	a	conocer	la	razón	no	sería	sorpresa,	sino	que	la	constatación	de
que	el	crimen	se	sienta	a	diario	en	nuestra	mesa,	sale	retratado	en	los	periódicos	y	sus
imágenes	se	expanden	a	través	de	los	televisores.	Pero	solo	tenía	una	intuición,	y	el
engranaje	 que	 uniría	 las	 piezas	 de	mi	 rompecabezas	 estaba	 lejos	 de	 reflejarse	 con
claridad.

Caminé	más	de	una	hora	sin	rumbo	fijo.	A	mi	alrededor	pasaban	algunos	rostros
que	 no	 significaban	 nada	 y	 la	 ciudad	 se	 iba	 adormeciendo	 a	 medida	 que	 el	 neón
cubría	sus	veredas	escarchadas.	Las	vitrinas	de	las	tiendas	estaban	cerradas,	y	de	unos
pocos	 bares	 emergía	 una	 luz	 opaca,	 entremezclada	 con	 olores	 de	 frituras	 y	 vinos
malos.	Seguía	pensando	mucho	y	ese	no	era	mi	fuerte.	Necesitaba	acción	y	razones.
Dos	cosas	que	le	daban	sentido	a	mis	pasos	desde	que	era	un	bebé	cagón,	hediondo	a
leche	cortada	y	a	pañales	percudidos	por	los	orines.

Orienté	mis	pasos	hacia	la	pensión.	Al	doblar	en	una	esquina	tuve	la	impresión	de
que	me	seguían.	Miré	a	mi	espalda	y	reconocí	el	roce	del	viento.	Estaba	solo	y	era	un
forastero	en	esa	ciudad	de	noches	tan	largas	como	mis	dudas.
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Quince

El	 sol	 en	 lo	 alto	parecía	un	objeto	de	utilería	 y	 la	 escarcha	 ampliaba	 sus	dominios
sobre	los	árboles	y	el	pasto	que	sobrevivía	en	los	senderos	interiores	del	cementerio.
Los	vidrios	de	los	mausoleos	estaban	empañados,	 las	piedras	adheridas	a	la	tierra	y
un	aire	frío	golpeaba	mis	mejillas	sin	ninguna	compasión.	A	un	costado	de	la	entrada
principal	divisé	una	 suerte	de	bandeja	donde	 la	gente	ponía	 sus	 tarjetas.	Sobre	 ella
estaba	colocado	un	papel	con	el	nombre	de	Delfín	Castaño	y	 la	hora	de	su	sepelio.
Consulté	mi	 reloj	 y	 calculé	 que	 faltaban	 cinco	minutos	 para	 que	 llegara	 el	 cortejo.
Sentía	frío	y	ganas	de	volver	a	la	pensión.

Un	 hombre	 se	 acercó	 arrastrando	 una	 pesada	 carreta	 para	 transportar	 ataúdes.
Golpeó	con	fuerza	sus	pies	sobre	el	suelo	y	sacó	del	interior	de	su	parka	una	cajetilla
de	cigarrillos.	Lo	imité	con	el	tabaco	y	cuando	terminé	de	fumar	vi	aparecer	el	cortejo
compuesto	 por	 seis	 personas	 que	 seguían	 a	 un	 descolorido	 vehículo.	 El	 hombre
apachurró	su	cigarrillo	con	un	pie,	se	acercó	a	la	carroza	fúnebre	y	ayudó	a	bajar	el
ataúd.

Seguí	el	cortejo	a	la	distancia,	hasta	que	se	detuvo	frente	a	un	nicho.	Una	mujer	se
abrazó	 al	 féretro	 y	 lloró	 con	 fuerza,	 entremezclando	 sus	 lágrimas	 con	 gritos
desgarrados.	 Era	 una	 mujer	 mayor,	 delgada,	 de	 rostro	 moreno	 y	 cabellera	 negra
amarrada	con	una	cinta	roja.	Deduje	que	era	la	madre	de	Castaño	y	cuando	el	funeral
llegó	 a	 su	 fin	me	 acerqué	 a	 ella.	 Le	 dije	 un	 par	 de	 palabras	 a	modo	 de	 pésame	 y
enseguida	caminé	con	paso	rápido	hacia	la	salida	del	cementerio.

Tres	horas	más	tarde	la	volví	a	ver.	El	encuentro	con	ella	fue	la	vuelta	al	mundo
de	 la	 miseria	 en	 más	 o	 menos	 ochenta	 minutos.	 Vivía	 en	 una	 mediagua	 oscura,
forrada	con	latas	de	aceite	y	fonolitas	impregnadas	de	humo,	ubicada	al	extremo	de
un	callejón	 enlodado,	 triste,	 al	 igual	 que	 el	 resto	de	 las	 casuchas	que	 se	 inclinaban
unas	al	lado	de	otras	a	lo	largo	de	la	cuadra.

La	mujer	me	 reconoció	de	 inmediato.	Repetí	 las	 condolencias	del	 cementerio	y
mencioné	a	Drago.

—Mi	hijo	ya	no	paraba	en	esta	casa	—dijo	después	de	ofrecerme	asiento	al	lado
de	una	estufa	de	fierro	que	emitía	un	inconfundible	olor	a	leña	quemada—.	Se	había
ido	hace	un	mes,	después	de	que	la	policía	comenzara	a	hostigarle.	Lo	detuvieron	tres
veces.	 La	 primera	 por	 el	 robo	 de	 una	 casa	 en	 la	 Población	 Explotadora;	 y	 luego,
acusado	de	cogotear	a	una	señora.	Dos	mentiras	que	mi	hijo	no	aceptó	a	pesar	de	los
golpes	que	le	dieron.

La	 mujer	 hizo	 una	 pausa	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 La	 pieza	 servía	 de	 comedor,
cocina	y	dormitorio	a	 la	vez.	Sus	paredes	eran	oscuras,	y	salvo	el	 retrato	del	Padre
Hurtado	y	un	calendario	de	un	supermercado,	nada	contradecía	el	mísero	aspecto	del
lugar.	Junto	a	la	estufa	había	una	cama	estrecha	y	frente	a	ella,	una	mesa	rodeada	por
dos	bancas	de	madera.

—La	tercera	vez	lo	acusaron	de	asesinar	a	la	señorita	Mollet	—agregó	la	madre
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de	Castaño—.	Otra	horrible	mentira.	Mi	hijo	le	tenía	mucho	cariño	y	ella,	a	menudo,
le	encargaba	algunos	trabajos.	Jamás	le	habría	hecho	nada,	se	lo	aseguro,	señor.

—Dicen	que	lo	vieron	cerca	del	lugar	donde	asesinaron	a	Doris	Mollet.
—Acostumbraba	a	recorrer	 la	Zona	Franca.	A	veces	conseguía	una	changa	para

desembalar	 mercaderías	 o	 hacer	 el	 aseo	 de	 los	 locales	 comerciales.	 Ganaba	 unos
pesos	con	esas	pegas.	Además,	cuando	se	fue	de	la	casa	se	alojó	donde	unos	amigos
que	viven	cerca	de	la	Zona	Franca.	No	es	extraño	que	lo	vieran	por	ahí.

—¿Por	qué	se	fue	de	la	casa?
—Se	lo	dije.	Estaba	cansado	de	que	lo	molestaran	a	cada	rato.
—Punta	Arenas	no	es	una	gran	ciudad.	No	debe	ser	fácil	ocultarse	de	nadie.
—Pensaba	 que	 cambiando	 de	 lugar	 podía	 mejorar	 su	 suerte.	 Ideas	 que	 se	 le

ponían	en	la	cabeza	a	mi	muchacho.	Siempre	fue	igual.
—¿Estaba	deprimido?
—Tomaba	mucho	y	se	sentía	mal	por	eso.
—Lo	suficiente	como	para	matarse.
—No,	él	no	habría	hecho	eso	—dijo	la	mujer	y	me	miró	fijo	a	los	ojos	como	para

reafirmar	la	seguridad	que	tenía	en	sus	palabras—.	Tenía	planes.	Iba	a	dejar	de	beber
y	 asistir	 a	 unos	 cursos	 que	 da	 la	 Iglesia	 Adventista.	 Después	 quería	 viajar	 a	 Río
Turbio,	en	la	Argentina.	Quería	trabajar	y	ahorrar	algunos	pesos.

—Pudo	cambiar	de	idea.
—Ya	le	dije	que	era	un	cabeza	dura.
—¿Lo	vio	el	día	de	su	muerte?
—Vino	a	verme	temprano.	Aún	estaba	adolorido	por	la	paliza	que	le	habían	dado

en	 el	 cuartel	 de	 la	 policía.	 Tomó	 un	 plato	 de	 sopa	 y	 después	 se	 fue.	 Le	 habían
ofrecido	una	changuita	en	un	aserradero.	Eso	lo	tenía	contento,	porque	era	un	trabajo
que	duraría	una	semana.

—¿Y	después?
—Después	vino	el	comisario	Drago	a	darme	la	noticia	de	su	muerte.	Le	pedí	que

me	 llevara	 al	 hospital	 y	 a	 pesar	 de	 eso,	 no	 me	 lo	 dejaron	 ver.	 A	 mi	 hijo	 me	 lo
entregaron	dentro	de	un	ataúd	sellado.	Ni	siquiera	tuve	el	consuelo	de	verlo.

—Hice	 algunas	 averiguaciones	 y	 en	 la	 policía	 no	 hay	 antecedentes	 de	 las	 dos
primeras	detenciones	de	su	hijo.	No	están	registradas	en	ninguna	parte.

Delfín	me	contó	que	lo	había	detenido	el	mismo	policía	que	lo	hostigaba	todo	el
tiempo.

—¿Spolleto?
—Así	lo	oí	mentar.	Es	un	hombre	gordo	y	algo	raro.	Creo	que	le	dicen	«Chino».
—¿Está	segura?
—¿Qué	gano	con	mentir?
—Le	 creo,	 señora	 —dije,	 y	 luego	 de	 encender	 un	 cigarrillo	 pregunté—:

¿Recuerda	algo	especial	que	le	contara	su	hijo	acerca	de	las	detenciones?	¿El	lugar	al
que	lo	llevaron?	¿Las	preguntas	que	le	hicieron?
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—Ya	se	lo	dije.	Trataban	de	achacarle	algunos	robos	y…	Sí,	espere.	En	una	de	las
ocasiones	 le	 preguntaron	 por	 el	 abogado	 ese	 que	 mataron.	 El	 abogado	 de	 los
profesores.

—Caicheo.
—Años	atrás	mi	hijo	trabajó	con	él.
—¿Qué	le	preguntaron?
—De	las	cosas	que	hacía	ese	señor.	Algo	de	lo	cual	Delfín	tampoco	podía	decir

nada.
—Y	esto	que	me	dice,	¿se	lo	contó	a	Drago?
—Él	no	me	preguntó	nada.
—Claro,	no	tenía	por	qué	—me	dije	a	mí	mismo	mientras	pensaba	que	la	muerte

de	Castaño	adquiría	un	nuevo	sentido.	Al	igual	que	otros	hechos	del	pasado,	olía	mal
y	me	parecía	que	era	parte	de	la	oscuridad	que	me	rodeaba	desde	que	había	llegado	a
Punta	Arenas	 atraído	 por	 el	 recuerdo	 de	 una	 antigua	 amistad.	 ¿Qué	 relación	 había
entre	Castaño	y	Severino?	Castaño	había	sido	testigo	de	la	muerte	de	Doris	Mollet	o
la	víctima	de	alguien	que	deseaba	ocultar	al	verdadero	criminal.	Cualesquiera	de	las
dos	ideas	parecía	buena.	Solo	que…	¿cuál	era	la	relación	entre	los	asesinos	de	Doris
y	 Delfín?	 ¿Eran	 los	 mismos	 o	 todo	 era	 una	 casualidad?	 Pensé	 que	 eran	 buenas
preguntas	 para	 tratar	 de	 resolver	 en	 las	 siguientes	 pesquisas.	 Algo	 así	 como	 una
cuerda	de	la	que	sostenerse	antes	de	hundirme	en	otras	dudas.

Pero	 ¿quién	 estaba	 detrás	 de	 los	 tres	 crímenes?	 ¿Bergamon?	 Todos	 los	 dardos
apuntaban	 a	 él,	 y	 aun	 así,	 la	 respuesta	 no	 me	 dejaba	 satisfecho.	 La	 intuición
presagiaba	otros	nombres,	y	hasta	ese	momento	era	incapaz	de	imaginar	qué	relación
existía	entre	Doris	Mollet	y	Bergamon.

Las	 dudas	 y	 las	 interrogantes	 me	 jalaron	 de	 las	 orejas.	 La	 madre	 de	 Castaño
respetó	mi	silencio	y	se	dedicó	a	unos	trajines	caseros,	breves	y	nerviosos.

—Es	lo	único	que	le	puedo	ofrecer	—dijo	al	cabo	de	un	rato	pasándome	una	taza
con	té.

—Gracias.	Siempre	cae	bien	beber	algo	caliente	—comenté	después	de	probar	el
té	que	sabía	a	canela	y	azúcar.

—Delfín	 era	 un	 muchacho	 tranquilo	 —agregó	 ella,	 retomando	 nuestra
conversación—.	Le	costaba	adaptarse	a	la	gente.	Era	temeroso,	por	eso	lo	acusaban
de	rebelde	y	duraba	poco	en	sus	trabajos.

—Sin	olvidar	el	trago	—interrumpí.
—Eso	 fue	 después.	 Cuando	 salió	 del	 liceo	 pensé	 que	 tendría	 una	 vida	 normal,

mejor	 a	 la	mía	o	a	 la	de	 su	padre.	Sin	embargo,	 conoció	a	Berta	y	ella	no	 lo	 supo
acompañar.

—¿Quién	es	Berta?
—Una	muchacha	 del	 barrio.	 Se	 casaron	 y	 a	 los	 pocos	 meses	 ella	 se	 mandó	 a

cambiar	con	otro	fulano.	Mi	hijo	no	lo	aguantó	y	se	dio	a	la	bebida.
—Me	contó	algo	de	eso	la	otra	tarde.
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—Le	dolía	peor	que	un	fierro	caliente	—añadió	la	mujer	y	me	quedó	viendo	con
atención,	para	confirmar	que	seguía	con	interés	sus	palabras—.	No	era	un	santo,	pero
estoy	segura	de	que	era	incapaz	de	matar	a	nadie.	Soy	su	madre	y	pongo	las	manos	al
fuego	por	su	inocencia.

—Conversé	una	vez	con	su	hijo	y	me	atrevo	a	pensar	lo	mismo	que	usted.	Algo
no	calza	en	los	detalles	de	su	muerte,	y	si	de	mí	depende,	Delfín	saldrá	limpio	de	todo
el	enredo.

—Gracias,	aunque	eso	no	me	devolverá	a	mi	hijo.
Guardé	 silencio.	 El	 dolor	 de	 la	mujer	 era	 algo	 particular,	 como	 el	 color	 de	 sus

ojos	o	los	recuerdos	de	su	infancia.	Fumé	con	rabia	mi	cigarrillo	y	la	escuché	hablar
de	 su	hijo	y	de	 su	propia	vida.	Ella	provenía	de	Chiloé,	 al	 igual	que	 su	esposo,	un
pescador	que	se	había	extraviado	en	el	mar,	junto	a	otros	compañeros	tan	miserables
como	 él.	 Pensé	 que	 uno	 nunca	 termina	 de	 sorprenderse	 con	 la	 capacidad	 de
sufrimiento	de	la	gente.	A	menudo,	en	medio	de	un	problema,	creía	tocar	fondo,	pero
siempre	existía	alguien	más	jodido	que	respiraba	en	mi	hombro	con	la	estúpida	idea
de	variar	su	fortuna.	Y	la	madre	de	Castaño	era	uno	de	esos	seres	jodidos	y	oscuros
que	a	pesar	del	dolor	seguían	atisbando	una	lucecita	amarilla	en	alguna	parte,	con	una
fe	 que	 yo	 no	 tenía,	 porque	 alguna	 vez	 había	 aprendido	 que	 cada	 uno	 de	mis	 actos
estaba	condenado	al	fracaso,	a	esa	muerte	que	sonreía	al	final	del	camino.

Terminé	 de	 escuchar	 a	 la	mujer	 y	me	 despedí	 con	 un	 renovado	 sentimiento	 de
tristeza.	 Mientras	 me	 alejaba	 de	 la	 mediagua	 y	 caminaba	 por	 sobre	 el	 lodo	 del
callejón,	recordé	mi	oficina	en	Santiago.	Extrañaba	su	olor	a	encierro	y	los	ruidos	que
cada	mañana	entraban	a	despertarme	con	su	insolencia	de	costumbre.	Me	hacían	falta
las	calles	atestadas	de	gente,	el	rumor	de	los	bares	y	la	mirada	burlona	de	Simenon.
Apuré	mis	 pasos	 y	 por	 un	 segundo	 tuve	 de	 nuevo	 el	 deseo	 de	 tomar	mi	maleta	 y
regresar	 al	 mundo	 que	 conocía.	 Pero	 fue	 algo	 pasajero	 y,	 aunque	 la	 noche	 ya
avanzaba	 a	 tranco	 firme,	 decidí	 completar	 la	 lista	 de	 tareas	 autoimpuestas	 para	 ese
día.	Abandoné	 la	 barriada	 y	 en	 una	 esquina	 abordé	 un	 taxi	 que	 después	 de	 quince
minutos	me	dejó	frente	a	un	letrero	luminoso	que	decía:	La	Quinta	Rueda.

La	 peña	 en	 la	 que	 cantaba	 Pablo	 Andes	 quedaba	 en	 el	 límite	 sur	 del	 sector
portuario	de	Punta	Arenas.	Desde	su	entrada	se	podía	escuchar	el	ruido	del	mar	y	las
sirenas	 de	 los	 barcos	 que	 abandonaban	 el	 muelle.	 Estaba	 en	 un	 sector	 de	 bares	 y
quilombos	que	había	observado	en	mi	visita	al	Oro	Negro	y	que	aún	conservaba	ese
aire	de	aventura	que	habían	respirado	los	antiguos	habitantes	de	la	ciudad.

Punta	Arenas	había	tenido	su	momento	de	esplendor	a	principios	de	siglo,	antes
de	que	la	construcción	del	Canal	de	Panamá	liberara	a	los	barcos	del	obligado	paso
por	el	Estrecho	de	Magallanes.	Una	época	en	que	era	común	ver	el	puerto	 lleno	de
embarcaciones	 extranjeras	 de	 las	 que	 descendían	 oleadas	 de	 inmigrantes	 italianos,
croatas	o	españoles;	y	un	sinfín	de	gente	que	bajaba	de	paso,	como	lo	hacían	algunas
compañías	 de	 teatro,	 circos	 o	 los	 tripulantes	 de	 las	 naves	 inglesas	 y	 alemanas	 que
estaban	en	conflicto	bélico	a	mediados	de	la	segunda	década	del	siglo.
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Llegaron	 inmigrantes	 atraídos	 por	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 una	 riqueza	 fácil	 o
huyendo	 de	 existencias	 empobrecidas	 por	 las	 sequías	 o	 las	 guerras.	 Las	 noticias
desfiguradas	acerca	del	descubrimiento	de	oro	en	la	Isla	Tierra	del	Fuego	encontraron
su	 verdad	 en	 una	 tierra	 inhóspita	 y	 lejana.	 Los	 menos	 prosperaron	 en	 actividades
comerciales,	otros	volvieron	a	sus	pueblos	de	origen	o	se	extraviaron	en	las	pampas
patagónicas;	y	el	resto	acomodó	sus	sueños	a	una	vida	de	peones,	cazadores	de	lobos
o	 marineros	 que	 seguían	 el	 rastro	 de	 los	 fueguinos	 a	 través	 de	 los	 canales
magallánicos.

Pero,	aquello	que	recordaba	de	viejas	lecturas	o	conversaciones	con	Caicheo	en	la
universidad,	no	era	otra	cosa	que	imágenes	fantasmales	que	salieron	a	mi	encuentro
al	 llegar	 a	 La	 Quinta	 Rueda.	 Lo	 inmediato	 y	 real	 era	 el	 murmullo	 de	 la	 noche,
acrecentado	por	las	voces	que	salían	de	la	peña,	alegres	y	despreocupadas.

Al	 entrar	 divisé	 a	 un	hombre	moreno,	 bajo,	 de	 barba	 entrecana	que	ocupaba	 el
pequeño	escenario	 instalado	a	un	costado	del	 salón	principal.	Sostenía	una	guitarra
entre	 sus	 manos	 y	 al	 parecer,	 introducía	 con	 su	 charla	 la	 próxima	 canción	 a
interpretar.	El	lugar	tenía	las	paredes	blanqueadas	con	cal;	del	techo	colgaba	un	falso
cielorraso	 de	 totora	 y	 alrededor	 de	 las	mesas	 se	 veían	 cacharros	 de	 greda,	 algunas
ruedas	de	carretas	y	braseros	bien	provistos	de	carbón.	También	divisé	varios	afiches
de	 antiguos	 festivales	 folklóricos	 y	 algunas	 fotos	 con	 las	 imágenes	 de	Víctor	 Jara,
Alfredo	Zitarrosa	y	León	Gieco.

Me	ubiqué	junto	a	una	mesa	desocupada	y	a	la	muchacha	que	se	acercó	a	tomar
mi	pedido	le	solicité	una	botella	de	vino	y	le	pregunté	si	se	encontraba	Pablo	Andes
en	la	peña.

—Tendrá	que	esperar	—contestó—.	En	estos	momentos	está	cantando.
Cuando	 termine	 dígale	 que	 deseo	 conversar	 con	 él	 —agregué	 observando	 al

hombre	que	estaba	en	el	escenario—.	Dígale	que	soy	un	amigo	de	Doris	Mollet.
La	muchacha	 se	 alejó	 y	me	 dediqué	 a	 escuchar	 las	 canciones	 de	 Pablo	Andes.

Tenía	buena	voz	y	sabía	puntear	con	acierto	su	guitarra.	El	público	siguió	en	silencio
sus	interpretaciones	y	cuando	bajó	del	escenario	lo	despidió	con	aplausos	y	gritos.	Vi
al	cantante	conversar	con	la	muchacha	que	me	había	atendido	unos	minutos	atrás	y
apuré	la	copa	de	vino.

La	 espera	 fue	 breve	 y	 antes	 de	 que	 al	 escenario	 subiera	 otro	 intérprete,	 Pablo
Andes	llegó	a	mi	lado.	Era	más	bajo	de	lo	que	aparentaba	mientras	actuaba	sobre	el
escenario	y	su	rostro	tenía	las	inconfundibles	huellas	de	alguien	habituado	al	vino	o
las	trasnochadas.	Su	voz	era	ronca,	como	hecha	para	otro	cuerpo	más	fornido	y	alto.

—¿Era	amigo	de	Doris?	—preguntó	después	de	que	nos	saludáramos.
Noté	que	hablaba	en	pasado	con	tristeza	y	eso	me	dio	confianza.
—No	—respondí,	y	a	continuación	le	expliqué	mis	motivos.
—Sentí	mucho	lo	de	Doris…	Era	una	buena	amiga.
—Así	me	han	dicho.	Y	también	supe	que	se	conocieron	en	esta	peña.
—¿Quién	se	lo	dijo?

www.lectulandia.com	-	Página	73



—Da	igual.
—¿No	me	tendrá	en	su	lista	de	sospechosos?
—¿Lista	de	sospechosos?	Lee	muchas	novelas	policiales,	amigo.	No	tengo	listas,

y	 en	 cuanto	 a	 los	 sospechosos,	 la	 policía	 descubrió	 al	 culpable	 y	 cerró	 las
investigaciones.

—Entonces,	¿qué	busca?
—Me	pagan	por	ratificar	las	conclusiones	de	la	policía.
—¿Quién?
—El	padre	de	Doris.
—El	viejo	quiere	limpiar	su	conciencia.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Ella	y	su	padre	no	se	llevaban	bien.
—Trabajaban	juntos.
—No	quiere	decir	nada.	Creo	que	el	viejo	nunca	le	perdonó	que	no	terminara	su

carrera	universitaria.	Tal	vez	era	eso.	Ella	pensaba	que	estaba	frustrado	por	no	haber
tenido	un	hijo	hombre.

—He	 escuchado	 antes	 esa	 opinión.	En	 cuanto	 a	 usted,	 le	 pregunté	 si	 se	 habían
conocido	en	este	lugar.

—En	los	primeros	meses	de	la	peña.	Durante	los	años	duros,	¿me	entiende?
—Más	de	la	cuenta.
—Le	 gustaba	 venir.	 Escuchaba	 las	 canciones	 y	 conversábamos.	 Pocas	 veces

hablaba	de	su	trabajo…
—¿Leyó	la	prensa?
—Sí,	lo	de	Doris	y	su	asesino.
—¿Alguna	vez	ella	mencionó	a	Castaño?
—Nunca.
—¿Se	quejó	ella	de	algún	problema	en	los	últimos	meses?
—No.	A	lo	más	decía	estar	aburrida	de	vivir	en	Punta	Arenas.
—¿Suzarte,	le	dice	algo?
—¿Sebastián	Suzarte?	¿Su	cuñado?
—El	mismo.
—Vaya	tipo,	ése.	Tenía	harta	a	Doris.	Aparecía	por	la	peña	y	se	le	pegaba	como

una	sombra.	Al	principio	era	bien	recibido	pero	de	repente	ella	cambió	de	actitud.
—¿Se	acuerda	de	qué	conversaban?
—Bueno,	no	siempre	estaba	con	ellos.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	se	limitaba

a	mirarla,	beber	unas	copas	y	pagar	las	cuentas.
—¿Nada	más?
—No.	 Suzarte	 da	 la	 idea	 de	 ser	 un	 tipo	 aburrido	 que	 desea	 detener	 el	 tiempo

jugando	a	ser	joven	y	seductor.	Son	conocidos	sus	romances	con	distintas	mujeres	de
la	ciudad.	En	todo	caso,	en	este	sitio	no	encajaba.

—¿Doris	no	le	hizo	algún	comentario	sobre	él?
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—Ninguno.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 por	 sus	 apariciones	 en	 la	 peña	 y	me	 dio	 una
respuesta	vaga.	No	era	un	tema	del	que	le	gustara	conversar.

—Y	de	Pablo	Andes,	¿qué	me	puede	decir?
—¿Vuelvo	a	ser	sospechoso?
—Nunca	 ha	 dejado	 de	 serlo.	 ¿No	 lee	 las	 buenas	 novelas	 policiales?	 Le

recomiendo	las	de	David	Serafín	o	Andreu	Martín.
—¡Carajo!	¿Y	esos	quiénes	son?
—Mi	pregunta	fue	primera,	amigo.
—Canto	en	esta	peña,	gano	algunos	pesos	y	vivo	tranquilo.
—Se	parece	a	la	felicidad.
—No	lo	es,	pero	no	me	quejo.
—¿Tenía	algún	interés	especial	por	Doris?
—De	 la	 clase	 que	 usted	 se	 imagina,	 no.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 asesinato,	 tenga	 la

seguridad	de	que	jamás	la	hubiera	tocado.
—Suena	convincente.
—Quisiera	serlo.
—Le	convido	una	copa	de	vino,	amigo.
—¿Una?	—preguntó,	risueño.
—Pueden	ser	más.
—¿Está	seguro	de	que	usted	es	detective?
—Lo	dice	una	placa	de	acrílico	que	tengo	atornillada	en	la	puerta	de	mi	oficina	en

Santiago.
—La	verdad	es	que	no	lo	parece…
—¿No?
—No.	Pero	igual	le	acepto	el	vino.
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Dieciséis

Drago	 y	 Matic	 estaban	 en	 medio	 de	 una	 partida	 de	 Truco	 cuando	 regresé	 a	 la
residencial.	 Parecían	 animados,	 y	 por	 sus	 comentarios	 daba	 la	 impresión	 de	 que
llevaban	varias	horas	jugando	y	que	la	fortuna	iluminaba	las	cartas	del	dueño	de	casa.
Sobre	la	mesa	había	dos	botellas	de	vino	tan	vacías	como	la	mente	de	un	marrano.

Mi	charla	con	Pablo	Andes	no	había	producido	mayores	sorpresas,	y	hasta	donde
mi	olfato	lo	permitía,	era	un	nombre	a	descartar	del	listado	de	los	posibles	culpables.
Cantaba,	bebía	sus	copas	de	vino	y	a	veces	congeniaba	con	algunas	de	 las	clientas.
Nada	que	mereciera	una	temporada	en	la	cárcel	o	un	apretón	de	los	tiras.

—Siéntese	 con	 nosotros	 y	 aprenda	 a	 jugar	—dijo	Drago.	 Su	 rostro,	 colorado	 y
cubierto	con	algunas	gotas	de	sudor,	delataba	el	inicio	de	una	alegre	borrachera.

—He	 tenido	 una	 noche	 pesada	 y	 mi	 cabeza	 no	 está	 para	 naipes	 —dije
acercándome	a	los	jugadores.

—Al	menos	 siéntese	 y	 beba	 algo	—dijo	Matic	 con	 un	 tono	 imperativo	 que	 no
admitía	una	negativa.

—Una	copa	y	luego	me	iré	a	la	cama	—agregué,	mientras	tomaba	asiento	junto	a
los	dos	hombres.

—¿Un	 día	 duro?	—preguntó	 Drago	 sin	 distraer	 su	 atención	 de	 las	 cartas	 que
sostenía	 en	 sus	 manos—.	 Por	 su	 aspecto	 parece	 que	 estuvo	 trasladando	 sacos	 de
concreto.

—Más	o	menos.
—¿Y	cómo	le	fue?
—¿Nunca	se	olvida	de	su	oficio,	comisario?
—Hasta	en	sueños	estoy	con	las	botas	puestas.
—Le	costará	aceptar	el	retiro.
—¿Retiro?	¿Quién	demonios	habla	de	eso?
—Mucha	gente	—mentí.
—Si	quiere	sacar	verdad	de	mentira,	vaya	a	embromar	a	otra	persona.	A	mí	no	me

mueven	del	cargo	hasta	que	yo	dé	el	visto	bueno.
—Solo	quería	explorar	su	ánimo.
—Mi	 ánimo	 mejorará	 apenas	 logre	 quebrarle	 la	 mano	 a	 este	 austríaco	 —dijo

Drago,	indicando	a	Matic	que	seguía	nuestra	conversación	sin	mucho	interés.
—Y	al	parecer	no	es	su	noche.
—Ahórrese	comentarios	y	respóndame	la	pregunta	que	le	hice.
—¿Pregunta?
—¿Cómo	le	fue	con	el	traslado	de	sacos?
—Encontré	algunos	hilos	que	no	dan	para	madeja.
—Esa	respuesta	requiere	algunas	explicaciones,	Heredia.
—¡Bogami,	Drago!	Juega	o	habla	—exclamó	Matic,	enojado	por	la	distracción	de

su	compañero	de	naipes.
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Drago	prestó	atención	a	sus	cartas	y	dejó	un	siete	de	oros	sobre	la	mesa.	El	rostro
de	Matic	 reflejó	 sorpresa	 y	 arrojó	 todas	 sus	 cartas	 sobre	 el	mazo	 que	 estaba	 a	 un
costado	de	la	cubierta.

—Parece	que	los	mirones	traen	mala	suerte	—dijo.
—Los	mirones	son	de	palo	—comentó	Drago	y	se	puso	a	barajar	los	naipes	con

entusiasmo.
Aproveché	la	pausa	y	sin	decir	nada	me	puse	de	pie.
—¿Se	va?	—preguntó	Drago—.	Aún	no	me	da	sus	explicaciones.
—Voy	y	vuelvo	—mentí,	al	tiempo	que	me	alejaba	de	la	mesa.
Sentía	 los	 pies	 pesados	 y	 en	 mi	 interior	 un	 enano	 rebelde	 se	 negaba	 a	 seguir

moviéndose,	 como	 si	 de	 pronto	 todo	 el	 trajín	 del	 día	 se	 hubiera	 acumulado	 en	mi
estómago.	El	frío	acariciaba	mis	huesos	con	dedicación	y	mientras	caminaba	hacia	el
dormitorio	me	conforté	con	 la	 idea	de	una	cama	tibia	y	próxima.	Sin	embargo,	aún
quedaba	otra	cosa	que	resolver	esa	noche	y	apenas	entré	a	mi	habitación	supe	que	me
aguardaba	una	sorpresa.

Era	 algo	 que	 estaba	 en	 el	 aire.	 Un	 perfume	 que	 lo	 impregnaba	 de	 modo
inequívoco	y	que	me	hizo	 recordar	 las	 florerías	de	mi	barrio,	a	 las	que	de	 tarde	en
tarde	 pasaba	 a	 comprar	 violetas	 o	 claveles.	 Toqué	 el	 bulto	 de	 mi	 pistola,	 hice
funcionar	el	interruptor	de	la	luz	y	me	enfrenté	a	la	mirada	de	Yasna.

—Te	esperaba	—dijo	sin	apartar	sus	ojos	de	los	míos.
Parecía	 una	 mujer	 distinta	 a	 la	 de	 los	 días	 anteriores.	 Su	 cabellera	 caía	 suelta

sobre	 sus	 hombros,	 llevaba	 los	 labios	 pintados	 de	 un	 rojo	 suave	 y	 una	 bata	 casi
transparente	dejaba	entrever	las	formas	amplias	de	sus	pechos	y	un	diminuto	espacio
de	tela	blanca	entre	sus	piernas.

—Apaga	la	luz	—agregó.
Obedecí	con	la	mansedumbre	del	niño	mateo	del	curso	y	me	acerqué	a	ella	hasta

rodearla	con	mis	brazos.	Nos	besamos	y	luego	dejé	que	me	ayudara	a	despojarme	de
mi	 ropa.	Yasna	me	 imitó	 y	 nos	 dejamos	 caer	 sobre	 la	 cama,	 desnudos.	Busqué	 de
nuevo	sus	labios	y	nos	dedicamos	a	perfeccionar	un	abrazo	que	tuvo	la	tranquilidad
de	un	repentino	golpe	eléctrico.

La	acaricié	y	ella	no	opuso	 resistencia.	Tenía	 todo	 lo	 soñado	y	más.	Mis	dedos
exploraron	su	espalda,	sus	glúteos	duros	y	se	detuvieron	entre	los	vellos	suaves	de	su
pubis.	 La	 oí	 quejarse	 suavemente	 y	 recorrí	 sus	 pechos	 con	mi	 boca	 hasta	 que	 sus
quejidos	aumentaron	de	intensidad.

—Te	necesito	—susurró.
La	 escuché	y	no	dije	 nada.	Toda	mi	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 ese	 cuerpo

que	 durante	mucho	 tiempo	había	 aguardado	 caricias	 como	 las	mías.	Abandoné	 sus
pechos	y	 la	 recorrí	con	mi	 lengua	hasta	detenerme	más	abajo	de	su	vientre.	Por	un
segundo	intentó	rechazarme,	pero	el	placer,	la	curiosidad	o	el	deseo	la	vencieron.	Mi
boca	se	internó	en	su	carne,	sus	piernas	atenazaron	mi	cabeza	y	su	respiración	agitada
dio	cuenta	de	la	eficacia	de	mi	arte.
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Luego	 todo	 fue	 rápido,	 intenso	 y	 bello,	 hasta	 que	 un	 grito	 de	 Yasna	 se	 ahogó
sobre	mi	pecho.

—Te	quiero	—dijo	después	de	todo,	volviendo	de	todo,	sintiéndolo	todo.
Sonreí	 y	 la	 escuché	 decirme	 otras	 palabras	 al	 oído.	Recuerdos,	 deseos,	 sueños.

Fragmentos	 de	 algún	 romance	 adolescente,	 la	 soledad	 de	muchos	 días	 junto	 a	 sus
padres,	el	beso	de	la	noche	pasada.

No	quise	mentir	ni	acabar	de	golpe	con	la	magia	de	ese	encuentro.	Cerré	los	ojos
y	dejé	que	el	sueño	hiciera	su	trabajo	feliz.	Tenía	un	pedazo	de	luna	entre	mis	brazos
y	dormiría	tranquilo.	Lo	demás	era	parte	del	futuro	y	no	entraba	en	mis	cuentas.
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Diecisiete

Desperté	con	el	ruido	de	una	rama	que	el	viento	azotaba	contra	la	ventana	del	cuarto.
Era	como	los	rasguños	de	un	gato	desesperado	por	la	tardanza	de	su	comida	y	cuando
la	rama	dejó	de	apoyarse	en	los	vidrios,	oí	el	silbido	fantasmal	del	viento	filtrándose
por	 el	 entretecho	 de	 la	 casa.	 El	 contacto	 de	 una	 piel	 cálida	me	 hizo	 despertar	 por
completo.	Yasna	dormía	a	mi	lado	y	sus	manos	se	apoyaban	en	mi	pecho.	Me	moví
para	 reacomodarme	 dentro	 de	 la	 cama.	 Ella	 abrió	 sus	 ojos	 y	 me	 observó	 con	 la
malicia	de	una	niña	sorprendida	en	un	juego	prohibido.	La	besé	en	los	labios	y	con
una	caricia	prolongada	recobré	la	dimensión	de	su	cuerpo	desnudo.

—Debo	volver	a	mi	pieza	—reclamó	luego	de	un	rato.
—¿Es	necesario?
—Mi	padre	no	tarda	en	pasar	a	despertarme.	Lo	hace	todas	las	mañanas	después

de	encender	el	fuego	de	la	cocina	y	tomar	su	desayuno.	No	quiero	ni	pensar	lo	que
ocurriría	si	no	me	encuentra	en	mi	cama.

Insistí	con	mis	labios	y	ella	respondió	a	mis	besos.
—¿Por	qué	conmigo?	¿Por	qué	viniste	anoche?
—Lo	deseaba	desde	la	primera	vez	que	me	miraste	—dijo	ella—.	Hay	algo	en	ti

que	me	da	confianza.
—¿Sí?
—Estoy	enamorada	y	no	quiero	ocultarlo.
—Es	muy	poco	 tiempo	para	hablar	de	amor.	Un	día	de	éstos	me	voy	a	 ir	de	 la

ciudad.
—Estoy	 en	 una	 edad	 en	 que	 no	 me	 puedo	 negar	 a	 mis	 sentimientos.	 Quiero

vivirlos	y	no	arrepentirme	después	de	no	haberlo	hecho.
—Mi	oficio	no	me	hace	un	gran	partido.
—Dejé	de	 esperar	 al	 príncipe	 azul	hace	mucho	 tiempo	—dijo	Yasna,	 al	 tiempo

que	salía	de	la	cama.
Su	desnudez	despertó	mi	deseo	y	se	lo	dije.	Ella	sonrió	y	se	cubrió	con	su	bata.

Luego,	retornó	por	unos	instantes	a	mis	brazos	y	se	despidió	con	un	beso	rápido.
Quedé	a	solas	con	su	 recuerdo	y	el	de	una	mujer	a	 la	que	había	amado	en	otro

tiempo.	Se	 llamaba	Andrea	y	a	veces	 llegaba	a	recorrer	mi	memoria.	Entonces,	por
algunas	horas,	deseaba	verla	de	nuevo	y	 trataba	de	 imaginármela	en	nuestro	último
encuentro.

Me	adormecí	con	el	perfume	de	Yasna	que	permanecía	en	la	almohada	y	dejé	que
el	 sueño	 impusiera	 sus	 reglas.	 Cuando	 volví	 a	 despertar	 ya	 era	mediodía	 y	 en	mi
estómago	 un	 gnomo	 hambriento	 aullaba	 con	 desesperación.	 Me	 di	 una	 ducha
prolongada	y	me	vestí	sin	prisa,	disfrutando	el	roce	de	la	camisa	limpia	y	el	aire	puro
que	entraba	por	la	ventana	del	baño.

Bajé	 al	 comedor	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 pensionistas	 habían	 terminado	 de
almorzar.	Busqué	a	Yasna	y	la	vi	junto	a	su	padre,	detrás	del	mesón.	La	observé	y	ella
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esquivó	 mi	 mirada.	 De	 inmediato	 oí	 que	 me	 llamaban	 desde	 una	 de	 las	 mesas	 y
reconocí	 a	Rondinoni	 que	 agitaba	 sus	manazas	de	oso	para	 llamar	 la	 atención.	Era
domingo	y	me	propuse	inventar	un	día	distinto	a	los	que	había	vivido	hasta	entonces
en	Punta	Arenas.	Recordé	mi	último	domingo	en	Santiago,	acompañado	de	Simenon,
media	docena	de	cervezas	y	una	novela	de	Onetti	que	había	leído	con	la	devoción	de
un	 clérigo.	Era	 la	 historia	 de	 un	 tipo	 que	 fumaba	mientras	 en	 sus	 pensamientos	 se
dibujaban	 los	 contornos	 de	 una	 ciudad	 inalterablemente	 gris.	Un	personaje	 que	me
había	 recordado	 a	mí	mismo,	 en	 otra	 época,	 cuando	me	 dolía	 estar	 solo	 y	 aún	 no
aprendía	que	aquella	era	la	única	posibilidad	de	ser	heroico	en	medio	de	una	ciudad
devastada	 por	 el	 neón.	 Solo	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 ciudad	 triste	 y	 desgastada.	 Sí,
Onetti	 sabía	 de	 todo	 eso	 y	 quizá,	 si	 viajaba	 alguna	 vez	 a	 Santa	 María	 tendría	 la
oportunidad	de	decírselo	cara	a	cara,	con	muchos	cigarrillos	y	vino	entremedio.

—¿Qué	se	hace	en	esta	ciudad	los	domingos?	—pregunté	a	Rondinoni,	que	estaba
empeñado	en	vaciar	una	jarra	de	borgoña.

—Poco.	Por	 la	mañana	misa,	 si	vos	creés	en	 los	 santos.	En	 la	 tarde,	 televisión,
naipes,	cine	o	hípica.

—Hípica	—dije,	sin	ocultar	mi	entusiasmo.
—Si	te	interesan	los	caballos,	te	diré	que	tenemos	un	bonito	hipódromo	y	algunos

burros	 que	 no	 corren	mucho,	 pero	 hacen	 carrerones	 entretenidos.	 Si	 no	 tenés	 otros
planes,	 damos	 una	 vuelta	 por	 el	 hipódromo	 y	 en	 una	 de	 esas,	 calzamos	 un	 buen
dividendo.

Antes	de	responder	miré	hacia	el	mesón.	Yasna	seguía	junto	a	su	padre,	atareada
con	las	cuentas	que	sacaba	en	un	cuaderno	de	contabilidad.

—Veremos	—dije,	 aún	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 estar	 a	 solas	 con	 Yasna.
Luego,	acepté	la	invitación	de	Rondinoni	y	me	serví	una	copa	de	borgoña.	La	bebida
estaba	insoportablemente	dulce,	pero	me	sirvió	de	pretexto	para	llamar	a	Yasna.

—Quisiera	algo	de	ron	o	pisco	—dije	cuando	ella	estuvo	a	mi	lado—.	Y	también
saber	qué	se	hace	los	domingos	para	entretenerse.	Rondinoni	sugiere	las	carreras	de
caballos.	¿Usted,	qué	me	aconseja?

—Tal	 vez	 no	 sea	 una	 mala	 idea	 —contestó,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 triste—.	 Yo
acompañaré	a	mi	madre	a	una	visita	familiar.

—Lástima	—dije	sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos—.	No	debe	ser	muy	atractivo	ese
paseo.

—Hágale	 caso	 a	 Rondinoni	—agregó	 y,	 sin	 decir	 nada	más,	 volvió	 junto	 a	 su
padre.

Esperé	 a	 que	 el	 argentino	 terminara	 de	 beber	 su	 borgoña	 y	 enseguida	 nos
encaminamos	hacia	el	hipódromo.	Rondinoni	no	dejó	de	hablar	de	sus	peleas	durante
la	 caminata	 y	 por	 un	momento	 tuve	 la	 impresión	 de	 haber	 escogido	 al	 compañero
equivocado.	Pocas	cosas	me	incomodan	más	que	un	latero	que	no	sabe	contener	sus
palabras	 y	 recita	 su	 biografía	 o	 sus	 pocas	 ideas	 con	 la	 constancia	 de	 un	 empleado
bancario.	Pero	 al	pugilista	 lo	 salvaba	 su	 inocencia	y	 sus	 ademanes	de	oso	 remolón
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que,	más	allá	de	sus	palabras,	convertían	su	compañía	en	algo	festivo.
El	 hipódromo	era	 pequeño	y	 estaba	bien	 cuidado.	Tres	 caserones	de	madera	 se

alzaban	 frente	 a	 una	 pista	 fangosa,	 con	 restos	 de	 escarcha	 y	 abundantes	 huellas	 de
caballos.	 En	 el	 horizonte	 se	 apreciaba	 el	 mar	 y	 un	 cielo	 cargado	 de	 nubes.	 En	 lo
demás	 se	parecía	 a	otros	hipódromos.	Tipos	 ansiosos	que	 arrugaban	 sus	boletos	de
apuestas	o	apretujaban	un	programa	de	carreras	mientras	 soñaban	con	el	pingo	que
los	haría	ganar	un	buen	dividendo.

Rondinoni	me	mostró	las	instalaciones	del	recinto	y	luego	compré	un	programa.
Los	nombres	de	los	caballos	no	me	decían	nada,	así	que	observé	a	los	competidores
en	la	troya	y	busqué	alguna	tincada	por	el	lado	de	las	casaquillas	de	los	jinetes	o	los
números	de	cada	purasangre.

—No	hay	mucho	de	qué	agarrarse	—comenté.
—Vamos	 por	 una	 copa	 —dijo	 el	 argentino,	 indicándome	 la	 casona	 donde

funcionaba	el	bar	del	hipódromo—.	Mientras	bebemos,	aprovecharé	de	hacer	algunas
consultas	que	nos	iluminen.

Un	 tufillo	 de	 vino	 barato	 y	 avinagrado	 nos	 envolvió	 apenas	 entramos	 al	 bar.
Rondinoni	observó	a	su	alrededor	y	enseguida	me	guió	hasta	donde	se	encontraba	un
grupo	de	seis	o	siete	hombres	que	formaban	un	ruedo	en	torno	a	una	mesa	atestada	de
botellas	a	medio	consumir.	El	argentino	los	saludó	en	voz	alta	y	ninguno	de	ellos	se
molestó	en	levantar	sus	miradas	más	allá	de	los	programas	que	estudiaban.	Rondinoni
movió	los	hombros	con	desgano	y	se	detuvo	al	lado	de	uno	de	los	apostadores.

—En	su	tiempo	este	era	el	gran	hipódromo	de	la	Patagonia	—dijo	a	la	espera	de
que	los	sabios	terminaran	de	sacar	sus	conclusiones—.	Alguna	vez	vino	a	correr	un
caballo	de	Gardel.	¿Sabés	quién	es	Gardel,	pibe?

—Dios.
—Y	bueno,	casi.	El	caballo	se	 llamaba	«Explotó»	y	nunca	ganó	un	sorete.	Pero

era	de	Gardel,	hermano.
—¿Qué	 tal,	 Firpo?	 —preguntó	 al	 boxeador	 el	 hombre	 a	 cuyo	 lado	 se	 había

detenido.	Era	bajo,	grueso,	de	cara	redonda	y	colorada.	Llevaba	una	boina	desteñida	y
en	 sus	 manos	 sostenía	 una	 cantidad	 considerable	 de	 programas	 ajados	 y	 con
anotaciones	de	lápiz	en	sus	bordes.

—Taquito,	hermano	—lo	saludó	Rondinoni—.	¿Qué	juegan	los	sabios	esta	tarde?
El	gordito	me	observó	mientras	sacaba	un	cigarrillo	arrugado	del	bolsillo	superior

de	su	chaqueta.
—¿Es	de	confiar	el	amigo?	—preguntó	a	Firpo.
—Total,	hermano,	total.
El	hombre	me	alargó	una	mano	regordeta	y	blanda.
—Heredia.	Taquito	Baltra	—nos	presentó	Rondinoni.
—Hay	una	máquina	armada	para	 la	próxima	—dijo	el	apostador	en	voz	baja—.

Se	llama	«Balzac».
Leí	 el	 programa	 de	 carreras.	 «Balzac»	 no	 había	 llegado	más	 arriba	 del	 octavo
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lugar	en	sus	cinco	últimas	competencias.
—No	parece	ser	un	avión	—comenté.
—En	el	 papel	 claro	 que	no.	Pero	 el	 preparador	 es	 amigo	nuestro	 y	 dice	 que	 lo

tiene	a	punto.	Es	un	potro	viejo	y	a	 lo	más	 le	queda	media	docena	de	carreras	por
delante.	 El	 único	 inconveniente	 es	 que	 corre	 con	 «Ceremonial».	 Es	 el	 campeón,	 y
aunque	dé	varios	kilos	de	ventaja,	nadie	lo	gana.

—¿Dónde	está	el	negocio?	—pregunté.
—¿Verdad	que	es	de	confiar?	—volvió	a	preguntar	Baltra	a	Rondinoni.
—¿Qué	quieres,	un	certificado	del	Vaticano?
—Le	dimos	algunos	mangos	al	jinete	de	«Ceremonial».	Es	un	tipo	viejo	que	solo

corre	cuando	se	necesita	un	jinete	de	sesenta	kilos.	Lo	va	a	sujetar	todo	lo	que	pueda.
—No	hay	como	una	apuesta	con	referencias	—comenté.
Taquito	me	miró	sin	saber	si	debía	enojarse	o	reír.
«Balzac»	era	un	caballo	de	doce	años	y	en	cualquier	otro	hipódromo	lo	habrían

destinado	 a	 tirar	 carretas	 o	 a	 la	 cecinería	 más	 cercana.	 Pero	 en	 Punta	 Arenas	 las
bestias	 corrían	 hasta	 caer	 solas,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 felicidad	 de	 sus	 dueños.
Observé	a	«Balzac»	en	la	troya	y	lo	noté	grueso,	aunque	lo	suficientemente	nervioso
como	para	intuir	algún	estimulante	en	sus	venas.	Le	aposté	una	docena	de	vales	con
la	misma	confianza	de	la	niña	virgen	que	entra	a	un	bar	de	marineros.

Los	caballos	largaron	con	retraso	en	relación	a	la	hora	fijada	en	el	programa.	Eran
ocho,	y	salvo	«Ceremonial»	y	una	yegua	vieja	de	nombre	«María	Dolores»,	ninguno
de	 los	 competidores	 había	 obtenido	 muchas	 apuestas.	 «Ceremonial»	 pagaba	 un
dividendo	de	dos	veces	y	«Balzac»	de	setenta	y	cuatro.

Nuestro	 caballo	 tomó	 la	 delantera	 apenas	 soltaron	 la	 huincha	 de	 largada.	 Dos,
cuatro,	 ocho	 cuerpos	 adelante	 de	 sus	 compañeros	 de	 galope.	 Parecía	 un	 jet	 y	 sus
rivales	una	yunta	de	bueyes.

El	amigo	de	Rondinoni	llevaba	unos	prismáticos	colgados	al	cuello,	y	se	los	pedí
prestados.	Enfoqué	a	«Balzac»	y	a	su	jinete	que	lucía	una	casaquilla	granate	cruzada
por	una	banda	amarilla.	El	caballo	mantenía	un	tranco	largo	y	su	conductor,	parado
en	 los	 estribos,	 lo	 inducía	 a	 continuar	 el	 galope.	A	 sus	 espaldas	 se	 agrupaban	 seis
caballos	 y,	 un	 poco	 más	 atrás,	 «Ceremonial»	 avanzaba	 con	 tranco	 de	 lolita
dominguera.	Su	jinete	venía	recostado	sobre	su	pescuezo,	igual	que	un	costal	de	papa,
y	 sus	mejores	 esfuerzos	 los	 dedicaba	 a	 contener	 el	 accionar	 del	 potro	 que	 deseaba
riendas	sueltas	para	correr	a	su	antojo.

Pronto	 los	 caballos	 entraron	 a	 la	 tierra	 derecha.	 «Balzac»	 con	 diez	 cuerpos	 de
ventaja	y	los	demás	luchando	por	acortar	esa	distancia.	Algunos	apostadores	ubicados
en	 las	 tribunas	 comenzaron	 a	 pifiar	 al	 jinete	 de	 «Ceremonial»,	 y	 éste	 no	 tuvo	 otra
alternativa	 que	 acomodarse	 bien	 en	 el	 sillín	 y	 golpear	 con	 su	 fusta	 los	 lomos	 del
animal.	 Era	 el	 favorito	 y	 si	 no	 daba	 pelea	 los	 apostadores	 lo	 desollarían	 apenas
regresara	 a	 la	 troya.	 De	 inmediato,	 «Ceremonial»	 alcanzó	 al	 lote	 que	 seguía	 a
«Balzac»	y	 cuando	quedaban	 cien	metros	 para	 llegar	 a	 la	meta,	 entre	 el	 favorito	 y
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nuestro	caballo	no	existían	más	de	diez	metros	de	separación.
Observé	la	pizarra	de	las	apuestas	y	apreté	el	programa	que	tenía	en	mis	manos.

Rondinoni	levantó	sus	manazas	al	cielo	y	se	puso	a	gritar	el	nombre	de	«Balzac».	A
su	 lado	 una	 mujer	 lo	 miró	 con	 rabia	 y	 le	 mostró	 un	 miserable	 boleto	 jugado	 a
«Ceremonial».	A	cincuenta	metros	del	ojo	mágico	la	diferencia	entre	los	dos	caballo
será	de	apenas	un	cuerpo.	«Ceremonial»	volaba	libre	y	«Balzac»	sufría	los	rigores	del
látigo.	Dejé	los	prismáticos	a	un	lado	y	perdí	la	esperanza	en	el	triunfo.	Los	caballos
corrieron	los	últimos	metros	cabeza	con	cabeza.	Las	fustas	se	aplicaron	con	decisión
y	los	apostadores	se	unieron	en	un	grito	feroz.

—¡Ganamos!	—gritó	Rondinoni.
—Lo	pillaron	—dijo	su	amigo	Taquito.
—No	fue	una	carrera	limpia	—murmuró	la	mujer	que	había	apostado	al	favorito.
El	 recinto	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos	 se	 transformó	 en	 un	 hervidero	 de

reclamos	y	garabatos	en	contra	del	jinete	de	«Ceremonial».	Los	caballos	regresaron	a
la	troya	y	ninguno	de	sus	jinetes	se	atrevió	a	tomarse	la	foto	del	triunfo.

—Es	mejor	aguardar	el	resultado	con	una	copa	en	la	mano	—le	dije	a	Rondinoni.
El	 argentino	 asintió	 con	 entusiasmo	 y	 regresamos	 al	 bar.	 En	 su	 interior	 cada

apostador	tenía	una	versión	de	la	carrera	y	sus	resultados.	Se	cruzaban	apuestas	sobre
la	llegada	y	los	que	estábamos	en	el	grupo	de	Rondinoni	permanecimos	en	silencio,
mirando	de	 tanto	 en	 tanto	 los	boletos	 jugados.	Pasaron	 cinco	minutos	hasta	 que	 se
escuchó	la	voz	del	locutor	oficial.

«Primero	 “Balzac”,	 segundo	 “Ceremonial”,	 tercero	 “Amargo”.	 Carrera	 ganada
por	ventaja	perceptible,	el	 tercero	a	ocho	cuerpos.	Dividendo	del	ganador,	setenta	y
cuatro	pesos;	placé	quince	pesos.	Segundo	placé,	un	peso	diez».

Una	sonrisa	recorrió	los	rostros	de	nuestro	grupo.	Taquito	bebió	un	trago	de	vino
y	Rondinoni	me	estrechó	en	un	abrazo	que	casi	me	quita	la	respiración.	Le	pasé	los
boletos	jugados	al	ganador	y	cuando	llegó	con	las	utilidades	pedimos	unas	botellas	de
vino	para	compartir	con	sus	amigos.	Baltra	no	se	cansaba	de	repetir	los	pormenores
de	 la	 carrera	 y	 los	 demás	 le	 escuchábamos	 como	 si	 no	 la	 hubiéramos	presenciado.
Más	tarde	apareció	Santana,	el	jinete	de	«Ceremonial».	Taquito	lo	invitó	a	compartir
una	copa	y	le	pasó	un	fajo	de	billetes	que	el	invitado	guardó	en	uno	de	los	bolsillos	de
sus	pantalones.	Después	sonrió,	bebió	el	vino	y	se	alejó	del	grupo	entre	las	pullas	de
otros	apostadores.

—Fijo	que	lo	suspenden	un	mes	—comentó	Rondinoni.
—Da	igual	—dijo	Baltra—.	Con	su	peso	y	mala	fama	podría	haber	pasado	un	año

entero	sin	montar.
—Alguna	vez	fue	un	buen	jinete	—agregó	el	pugilista.
—Alguna	vez	es	mucho	tiempo	—dije.
Rondinoni	 se	 quedó	 callado.	 Bebimos	 en	 silencio	 y	 luego	 estudiamos	 las

posibilidades	de	 los	 caballos	que	 corrían	 en	 las	 siguientes	 carreras.	Quedaban	 siete
competencias	para	 terminar	 la	reunión	y	aposté	en	todas	ellas.	Perdí	en	seis	y	en	la
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última	atiné	a	un	ganador	de	cuatro	pesos.
Si	 el	 bolsillo	 está	 bien	 provisto	 el	 tiempo	 corre	 deprisa	 en	 los	 hipódromos.

Dejamos	que	la	mayoría	de	 los	apostadores	se	fueran	del	bar	y	cuando	ya	las	 luces
interiores	se	apagaban	salimos	a	la	calle.	La	oscuridad	y	el	viento	hacían	de	las	suyas.
Los	 caballos	 rezagados	 eran	 conducidos	 a	 sus	 pesebreras,	 cabizbajos,	 con	 sus	 ojos
opacados	por	la	derrota	que	los	obligaba	a	esperar	una	semana	más,	lejos	del	círculo
mágico	de	la	victoria.

Rondinoni	propuso	seguir	el	circo	en	un	bar	de	los	alrededores.	Preferí	separarme
y	sin	muchas	explicaciones	me	encaminé	hacia	la	residencial.	El	frío	pelaba	las	orejas
y	mi	raído	chaquetón	de	tela	azul	era	una	barrera	que	se	doblegaba	a	cada	contacto
con	el	viento.	Apuré	mis	trancos	y	al	llegar	a	mi	destino	encontré	a	Matic	y	su	mujer
mirando	un	programa	de	concursos	televisivos.

Los	 saludé	 y	 luego	 de	 observar	 un	momento	 el	 programa,	 insinué	mi	 deseo	 de
comer.

—Vaya	 a	 la	 cocina	—dijo	Matic,	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 un	 bostezo—.	 La
niña	le	puede	servir	algo.

La	niña	era	Yasna	y	no	hubo	necesidad	de	intercambiar	palabras	para	entender	lo
que	 cada	 uno	deseaba.	Apenas	me	vio	 entrar	 a	 la	 cocina	 se	 acercó	 a	mi	 lado.	Nos
besamos	largo	y	bien.	Llevaba	puesto	un	vestido	ajustado	y	bajo	él	se	adivinaban	las
formas	de	su	cuerpo	ansioso.	Pedía	fuego	y	se	lo	di.	Con	mis	manos	exploré	bajo	su
vestido	y	ella	se	dejó	acariciar,	entusiasmada	con	mi	osadía.	Luego,	se	concentró	en
aflojar	el	cinturón	de	mis	pantalones	y	con	un	poco	de	ayuda	de	mi	parte	terminé	con
las	 piernas	 al	 descubierto.	 Ambos	 sabíamos	 que	 era	 un	 juego	 peligroso.	 Desde	 el
comedor	llegaba	el	ruido	del	televisor	y	el	diálogo	entrecortado	de	los	viejos.	Subí	su
vestido,	arranqué	su	bombacha	y	la	hice	cruzar	sus	piernas	alrededor	de	mi	cintura.

El	resto	lo	hizo	el	deseo	y	el	temor	de	ser	sorprendidos.
—Te	 quiero	—dijo	más	 tarde,	 después	 de	 que	 ordenamos	 nuestras	 ropas	 y	 nos

quedamos	abrazados.
—Dime	que	me	quieres	—insistió.
—Te	quiero.	Ahora	te	quiero	—dije.
—Iré	a	verte	más	tarde,	cuando	mis	padres	se	vayan	a	dormir.
—No,	esta	noche	prefiero	que	no.
—¿Por	qué?
La	 pregunta	 me	 tomó	 de	 sorpresa	 y	 no	 pude	 decirle	 la	 verdad.	 Conocía	 la

respuesta	 y	 preferí	 apostar	 al	 silencio.	 Si	 esa	 noche	 la	 dejaba	 dormir	 a	mi	 lado	 no
podría	amanecer	sin	romper	el	encanto	de	nuestro	juego.

Yasna	me	miró	e	 intenté	una	mueca	 torpe	que	no	 logró	borrar	 la	 tristeza	de	sus
ojos.	La	besé	en	los	labios	y	huí	de	la	cocina	y	de	la	residencial	sin	que	los	padres	de
Yasna	se	dieran	cuenta	de	mi	partida.	Quedé	solo	y	sin	aliento	en	medio	de	la	calle.
Vi	encenderse	las	luces	de	la	habitación	de	Yasna	y	esperé	en	vano	que	su	rostro	se
reflejara	en	la	ventana.	Pensé	en	regresar	pero	ya	era	tarde.
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Había	llegado	el	momento	de	emborracharme.
Recorrí	los	alrededores	de	la	residencial	y	entré	a	un	bar	llamado	«Gallardo».	Su

vino	era	ácido	y	sus	mozos	desatentos.	Las	mesas	contenían	 las	huellas	 infinitas	de
otros	bebedores	y	los	vasos	daban	asco.	Pero	nada	de	eso	me	importó.	Aquel	lugar	no
era	el	Paraíso	ni	yo	el	Arcángel	Gabriel.

Bebí	 una	 botella	 de	 ese	 vino	malo.	Lentamente,	 como	 el	 castigo	 que	 uno	 tiene
conciencia	 de	 aceptar	 porque	 se	 ha	 portado	 mal	 y	 no	 queda	 otra	 alternativa	 que
agachar	 el	 lomo	 y	 resistir.	 Todo	 lo	 demás	 me	 tuvo	 sin	 cuidado	 hasta	 que	 decidí
regresar	a	la	calle	y	buscar	otro	sitio	donde	maltratar	esa	noche.	Al	salir	del	bar,	mis
pies	aún	mantenían	su	equilibrio	y	mis	ojos	estaban	lo	suficientemente	alertas	como
para	darme	cuenta	de	que	un	par	de	hombres	me	seguía	a	una	corta	distancia.	Habían
descendido	 de	 una	 camioneta	 Dogde	 y	 avanzaban	 con	 la	 seguridad	 de	 dos	 osos
hambrientos.

Me	detuve	cuando	pude	escuchar	sus	pasos	a	mis	espaldas.	El	viento	helado	y	la
Walther	 acomodada	 a	 la	 cintura	 fueron	mi	 salvación.	El	 primero	me	dio	 la	 lucidez
necesaria	para	enterarme	de	que	los	matones	se	dejaban	caer	sobre	mis	huesos;	y	la
pistola,	esgrimida	oportunamente,	me	permitió	ganar	unos	 segundos.	Los	vi	vacilar
un	 instante	 y	 di	 unos	 pasos	 en	 dirección	 al	 muro	 que	 me	 permitiría	 proteger	 la
retaguardia.	 Fue	 un	 error,	 porque	 tropecé	 con	 una	 piedra	 y	 de	 inmediato	 sentí	 un
golpe	 de	 puño	 en	 el	 rostro.	 Quise	 disparar	 y	 no	 pude.	 Otro	 puño	 se	 incrustó	 a
centímetros	de	mi	hígado	y	después	las	cosas	se	dieron	fácil	para	los	hombrones.

—No	queremos	metiches	—oí	decir	a	uno	de	los	matones.
—Toma	tus	bultos	y	lárgate	mañana,	temprano	—agregó	el	otro.
Quedé	de	espalda	a	la	luna,	con	mi	rostro	confundido	en	el	lodo	de	la	calle.	Más

que	 los	 golpes	 me	 dolía	 el	 estúpido	 descuido.	 Cerré	 los	 ojos	 para	 identificar	 la
magnitud	del	dolor	y,	antes	de	escuchar	el	golpe	que	daba	la	puerta	de	la	camioneta	al
cerrarse,	creí	escuchar	una	frase	arrastrada	por	el	viento.

—Tú,	llama	al	cabrón	de	Suzarte	—decía	uno	de	los	matones.
Después	pensé	en	Yasna	y	en	los	castigos	de	esa	noche.	Me	dije	que	los	merecía	y

poco	a	poco	me	fui	incorporando.	Estaba	cansado	de	los	misterios	de	Punta	Arenas	y
de	su	violencia	disfrazada	tras	una	rutina	provinciana,	aparentemente	tranquila.	Pensé
en	 mi	 oficina.	 En	 aquellas	 tardes	 en	 que	 nadie	 llegaba	 a	 verme	 y	 las	 horas	 se
deslizaban	en	las	páginas	de	una	novela	o	en	los	tangos	de	Edmundo	Rivero	que	oía
cuando	la	soledad	apretaba	el	ánimo.	Era	un	extraño	enlodado	en	la	cuneta	más	fría
del	mundo	y	algo	debía	hacer	para	cambiar	mi	fortuna.	Sentí	que	el	viento	atravesaba
mis	huesos.	Logré	ponerme	de	pie	y	avancé	algunos	pasos	hacia	ninguna	parte.

Llegué	a	mi	pieza	de	madrugada.	Matic	recorría	la	cocina	de	la	pensión,	afanado
en	 dar	 fuego	 a	 una	 estufa.	 Le	 conté	 una	 versión	 distorsionada	 del	 ataque	 de	 los
matones	y	se	apresuró	en	servirme	una	taza	de	café.

Esa	mañana	era	dueño	de	unos	moretones,	del	nombre	de	Suzarte	silbado	por	el
viento,	y	de	una	mejilla	cruzada	por	una	cicatriz	que	había	conseguido	reconocer	en
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uno	de	mis	agresores.
El	 domingo	había	 quedado	 atrás	 y	 no	 todos	 los	 días	 se	 tenía	 la	misma	 fortuna,

pensé	mientras	me	desvestía	en	mi	habitación.	Había	abusado	de	mi	buena	suerte	y
subestimado	a	mis	rivales.	Dos	errores	que	no	volvería	a	repetir	mientras	continuara
en	Punta	Arenas.

Decidí	darme	una	ducha	y	tomar	la	iniciativa.	Algo	que	Sebastián	Suzarte	sería	el
primero	en	saber.
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Dieciocho

El	 mismo	 ocio	 y	 la	 misma	 secretaria	 sinuosa	 y	 aburrida	 de	 la	 primera	 visita	 me
recibieron	al	entrar	en	la	oficina	de	Sebastián	Suzarte.	Los	personajes	y	el	entorno	se
repetían	como	un	aviso	de	 televisión	a	 la	hora	de	 las	películas.	La	muñeca	de	uñas
rojas	 sonrió	 con	 todos	 sus	 dientes,	 y	 por	 un	 instante	 imaginé	 la	 dimensión	 de	 sus
labios	en	un	encuentro	lejos	del	escritorio	y	el	computador	que	la	rodeaban.

Pero	esa	mañana	mi	ánimo	era	otro	y	 se	 lo	hice	 saber.	Reduje	 la	 tentación	a	 la
nada	y	sin	esperar	el	ceremonial	de	la	visita	anterior,	abrí	la	puerta	que	comunicaba	el
recibidor	con	la	oficina	privada	de	Sebastián	Suzarte.

Lo	sorprendí	contemplándose	en	un	enorme	espejo	que	cubría	gran	parte	de	una
de	 las	 paredes	 de	 la	 oficina.	 Hacía	 morisquetas,	 se	 alisaba	 el	 cabello	 y	 hundía	 su
vientre	para	verse	más	delgado.	El	despacho	conservaba	su	aspecto	de	inactividad	y
dinero	 desperdiciado.	 Al	 principio	 creyó	 que	 quien	 entraba	 en	 su	 oficina	 era	 la
secretaria,	 pero	 al	 reconocerme	 a	 través	 del	 espejo	 la	 sorpresa	 desdibujó	 su	 rostro.
Quiso	decir	algo,	pero	no	le	di	tiempo.	Avancé	unos	metros	y	le	propiné	un	golpe	en
el	vientre,	o	tal	vez	algo	más	abajo,	donde	siempre	duele	si	se	tiene	algo	más	que	un
calzoncillo	entre	las	piernas.

Su	frente	dio	contra	el	espejo	y	se	coloreó	con	una	mancha	rosada.	Era	una	pelea
desigual	 y	me	 sentí	 feliz	 de	 que	 así	 fuera.	 Esperé	 a	 que	 recuperara	 el	 equilibrio	 y
cuando	me	ofreció	una	vez	más	su	mentón,	lo	golpeé	sin	remordimientos	hasta	que	se
derrumbó	igual	que	una	torre	de	papas	fritas.

La	puerta	de	la	oficina	se	abrió	y	entró	la	secretaria.	La	muñeca	de	carne	observó
a	su	jefe	en	el	suelo	e	intentó	salir	en	busca	de	ayuda.	Pero	no	llegó	muy	lejos.	Tomé
uno	de	 sus	brazos,	 la	apreté	contra	mi	pecho	y	 la	empujé	con	 fuerza	hacia	el	baño
privado	de	Suzarte.	Gritó	tres	o	cuatro	veces	y	cuando	se	convenció	de	la	inutilidad
de	su	esfuerzo,	guardó	silencio.	Entonces	junté	la	puerta,	giré	la	llave	de	la	cerradura
y	volví	a	prestar	atención	a	Suzarte	que	había	conseguido	ponerse	de	pie	y	se	apoyaba
en	su	escritorio.

—Si	trata	de	hacerse	el	pillo	me	veré	obligado	a	probar	con	otros	ejercicios	—dije
—.	Hasta	ahora	solo	le	he	dado	una	muestra	de	lo	que	puedo	hacer.	Quiso	jugar	sucio
y	estoy	dispuesto	a	devolverle	la	mano.

—¿De	qué	habla?	—preguntó	Suzarte.
Parecía	asustado	y	en	otras	circunstancias	habría	dado	crédito	a	sus	palabras.
—Hay	 poco	 tiempo	 para	 jugar	 al	 tira	 y	 afloja.	 Usted	 y	 yo	 sabemos	 a	 qué	me

refiero.	Anoche,	unos	gorilas	me	atacaron	por	cuenta	suya.
—¿Sí?	 —preguntó	 Suzarte,	 y	 ya	 no	 volví	 a	 tener	 la	 misma	 impresión	 de	 su

inocencia.
—Pegaban	 fuerte,	 pero	 hablaban	 demasiado.	 Dijeron	 que	 no	 hiciera	 más

preguntas	sobre	usted	y	que	me	fuera	lo	antes	posible	de	la	ciudad.
Suzarte	pensó	en	sus	próximas	palabras	y	ya	no	tuve	duda	de	que	ocultaba	algo.
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Un	asunto	más	gordo	que	su	conocimiento	de	 la	paliza	propinada	por	 los	matones.
Me	 acerqué	 a	 su	 lado	 y	 tomándolo	 de	 un	 brazo	 lo	 obligué	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón
ubicado	junto	a	su	escritorio.

—¿Qué	le	molesta	de	mis	preguntas?	¿Por	qué	envió	a	los	matones?
—No	tengo	matones	—balbuceó.
—Sus	amigos,	entonces.
—Le	digo	la	verdad	—gimoteó.
—Probaremos	otro	camino	—comencé	a	decir—.	Uno	de	los	matones	tenía	una

cicatriz	en	el	rostro.	¿Eso	no	le	dice	nada?	¿No	conoce	a	alguien	con	ese	detalle?
Suzarte	pareció	hurgar	en	sus	recuerdos.	Vio	mis	manos	empuñadas,	dispuestas	a

llegar	 de	 nuevo	 hasta	 su	 cara	 y	 se	 recogió	 en	 un	 gesto	 de	 temor.	Más	 allá	 de	 su
apellido	y	su	abultada	chequera,	no	valía	nada.

—Melgarejo	—dijo	finalmente—.	Es	un	empleado	de	mi	padre.
—¿Su	padre?	¿Qué	tiene	que	ver	su	padre	en	este	lio?
—No	lo	sé.	Hace	meses	que	no	lo	veo.	Vive	encerrado	en	su	casa	desde	que	tuvo

una	enfermedad	que	lo	dejó	semiinválido.	Desde	ahí	maneja	sus	negocios	y	no	quiere
saber	nada	de	mí.	Esta	oficina	no	es	más	que	una	pantalla.

—No	tengo	duda	de	eso,	Suzarte.	Ahora,	deme	un	buen	motivo	para	que	su	padre
quiera	alejarme	de	Punta	Arenas.

—Lo	ignoro.	Ya	le	dije	que	no	me	relaciono	con	él.
—¡Miente!
—Tal	vez	supo	de	su	trabajo	y	eso	le	molestó.	En	Punta	Arenas	es	fácil	conocer

los	pasos	de	un	forastero.	La	gente	comenta	cosas	y	las	noticias	se	expanden.	Si	hay
algo	que	sobran	son	los	chismosos.

—Tal	vez	usted	fue	con	el	chisme	donde	el	viejo.
El	comentario	parecía	haber	tocado	un	hilo	de	la	verdad	y	Suzarte	no	pudo	evitar

reconocerlo.
—Un	mozo	del	bar	donde	 trabajaba	Doris	me	contó	que	usted	andaba	haciendo

preguntas.	Recordé	a	Melgarejo,	el	hombre	de	confianza	de	mi	padre,	y	se	lo	conté.
Dijo	que	iba	a	conversar	con	él.

—¿Y	por	qué	se	inquietó	con	mis	preguntas?	¿Acaso,	usted	y	Doris?
La	 respuesta	 de	 Suzarte	 quedó	 en	 suspenso.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta

llegaron	 voces.	 Tenía	 poco	 tiempo	 para	 conversar	 con	 Suzarte	 y	 procuré
aprovecharlo.

—¿Por	qué	perseguía	a	su	cuñada?
—¿De	dónde	sacó	tal	cosa?	—preguntó	envalentonado	por	las	voces.
—Iba	 a	 diario	 al	 restaurante	 que	 ella	 administraba.	También	 la	 seguía	 a	 la	 «La

Quinta	Rueda»	y	el	odio	de	su	esposa	es	algo	más	que	los	caprichos	de	una	hermana
consentida.	¿Necesita	más	detalles?

—Me	gustaba	hablar	con	ella.
Sonaron	golpes	en	la	puerta	y	escuché	la	voz	de	alguien	que	llamaba	a	Suzarte.
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—Doris	tenía	todo	aquello	que	su	esposa	ha	perdido.	Usted	estaba	enamorado	de
ella.

Suzarte	me	miró	de	frente	sin	delatar	sus	pensamientos.	Por	un	instante	dudé	de
mi	 historia	 y	 pensé	 que	 el	 castillo	 de	 naipes	 construido	 a	 partir	 del	 ataque	 de	 los
matones	 se	 caería	 sin	 necesidad	 de	 ningún	 esfuerzo.	 También	 imaginé	 a	 Suzarte
interesado	en	 su	cuñada.	Tal	vez,	 atraído	por	 su	 sonrisa	o	por	otra	 cosa	 indefinible
que	la	asemejaba	a	su	esposa	en	el	pasado.	Una	atracción	que	probablemente	se	había
transformado	en	una	u	otra	palabra	especial,	inocente	al	principio,	y	finalmente	clara
para	quienes	los	rodeaban.

La	 puerta	 de	 la	 oficina	 se	 abrió	 y	 dos	 mujeres	 acompañadas	 de	 un	 hombre
pequeño	 entraron	 a	 vivir	 sus	 tres	 segundos	 de	 asombro.	 Tenían	 muchas	 ganas	 de
gritar	y	llamar	a	la	policía,	pero	saqué	a	relucir	la	Walther	con	suficientes	balas	para
destripar	a	cada	uno	de	ellos	y	se	quedaron	mudos,	atentos,	quietos,	como	tres	niños
asustados	por	el	viejo	de	la	bolsa.	Supe	que	tenía	una	buena	posibilidad	de	salir	del
paso	y	la	aproveché.

—Esto	es	una	conversación	privada	—dije,	y	acercándome	a	Suzarte	hasta	darle
parte	 de	 mi	 aliento,	 agregué—:	 Tendremos	 otra	 oportunidad	 para	 concluir	 nuestra
historia.

Suzarte	no	dijo	nada	ni	hacía	falta	que	lo	hiciera.	Noté	el	temblor	de	sus	manos	y
supe	que	lo	único	que	deseaba	era	verme	salir	para	correr	hasta	el	teléfono	y	llamar	a
su	amigo	Melgarejo	o	como	se	llamara	el	hombrón	de	la	cicatriz	en	el	rostro.

La	pregunta	pendiente	y	el	ataque	de	la	noche	anterior	me	hicieron	pensar	que	no
tenía	mucho	tiempo	por	delante.	El	juego	estaba	sobre	la	mesa	y	aún	restaban	otras
cosas	por	conocer.	Hundí	 la	pistola	en	el	vientre	de	Suzarte	y	 salí	de	 la	oficina	 sin
preocuparme	de	la	fiesta	que	dejaba.

Necesitaba	 actuar	 rápido.	 Recorrer	 los	 últimos	 rincones	 de	 esa	 ciudad	 que
comenzaba	a	ser	hostil	y	golpear	en	los	lugares	adecuados.	La	nieve	y	el	viento	solo
eran	la	primera	piel	de	esa	ciudad,	y	bajo	ella	comenzaba	a	reconocer	algunas	redes
que	entretejían	un	lazo	en	torno	a	mi	cuello	como	antes	lo	habían	hecho	con	Caicheo.
Los	 hechos	 tenían	 una	 cara	 oculta	 que	 no	 podía	 reducir	 a	 dos	 o	 tres	 palabras.	Los
matones	que	hasta	ese	momento	había	enfrentado	eran	la	pálida	imagen	de	seres	más
oscuros	que	no	darían	pasos	en	falso.	Eran	dueños	del	dinero	y	el	fuego,	de	ese	poder
que	ni	siquiera	adivinaban	las	personas	que	recorrían	las	calles	sin	otro	aliciente	que
despertar	al	día	siguiente	con	sus	pequeñas	alegrías	o	rencores.
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Diecinueve

Detuve	un	taxi	y	pedí	a	su	conductor	que	me	llevara	a	la	casa	de	Amadeo	Suzarte.	El
hombre	 pareció	 sorprendido	 y	 miró	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 para	 apreciar	 dónde
comenzaban	mis	afanes	de	broma.

—¿No	es	de	la	ciudad?	—preguntó	luego	de	convencerse	de	que	no	me	burlaba
de	él—.	La	casa	de	don	Amadeo	está	a	solo	dos	cuadras	de	aquí.

—Lo	ignoraba,	pero	de	todos	modos,	en	marcha	—dije—.	Y	no	se	preocupe	del
taxímetro.	Haremos	cuenta	que	vamos	hasta	donde	el	diablo	perdió	el	poncho.

El	taxista	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	puso	pie	en	el	acelerador.
La	casa	de	Amadeo	Suzarte	era	de	 las	antiguas	residencias	de	 la	ciudad.	Estaba

ubicada	a	pocos	metros	de	la	Plaza	de	Armas	y	sus	detalles	exteriores	daban	cuenta
de	un	pasado	próspero	que	se	mantenía	casi	 inalterable,	a	pesar	del	tiempo	y	de	los
rigores	 climáticos.	 Su	 estilo	 imitaba	 al	 de	 esas	mansiones	 inglesas	 que	muestra	 el
cine.	Paredes	altas,	grandes	ventanales,	pilastras	gruesas,	mucho	césped	en	cada	uno
de	sus	rincones.	Todo	ideado	con	cierto	exceso,	como	si	el	arquitecto	a	cargo	de	su
construcción	 hubiera	 querido	 materializar	 de	 una	 vez	 todas	 sus	 ideas.	 Era	 una
mansión	para	perpetuarse	en	el	tiempo,	criar	familias	de	nueve	hijos	o	servir	de	nido
a	las	palomas.

Bajé	del	 taxi	y	enfrenté	una	gran	puerta,	maciza,	que	 tenía	una	placa	de	bronce
con	el	nombre	de	Amadeo	Suzarte.	Ubiqué	el	timbre	y	lo	presioné	con	urgencia.	Oí
un	 lejano	 ruido	 de	 campanas	 y,	 luego	 de	 unos	 minutos,	 salió	 a	 recibirme	 un
mayordomo	 listo	para	acogerse	a	 jubilación.	Le	pregunté	por	su	amo	e	 inventé	una
historia	de	negocios	importantes	y	citas	preconcebidas.	El	viejo	me	observó	sin	saber
a	ciencia	cierta	si	debía	creerme	o	no	y	me	hizo	pasar	a	un	recibidor	que	poseía	una
chimenea	 con	 bordes	 de	 mármol	 negro	 y	 adornos	 de	 cobre.	 A	 simple	 vista	 la
chimenea	 aparentaba	 no	 haber	 sido	 usada	 en	 mucho	 tiempo.	 Sobre	 ella	 había	 un
cuadro	con	la	escena	de	una	cacería	de	zorros	en	Inglaterra.	Los	jinetes	eran	gordos	y
daban	 la	 impresión	de	 estar	más	 interesados	 en	un	buen	 trago	de	whisky	 que	en	el
zorro	dibujado	entre	unos	árboles.

El	 mayordomo	 preguntó	 mis	 señas,	 me	 ofreció	 una	 silla	 vienesa	 que	 estaba
arrinconada	 y	 se	 fue,	 arrastrando	 sus	 pies	 a	 través	 de	 un	 pasillo	 alfombrado.	 Tres
minutos	más	 tarde	 regresó	 acompañado	 de	 un	 hombre	 que	 lucía	 una	 cicatriz	 en	 el
rostro	y	avanzaba	con	evidente	intención	de	no	perder	su	tiempo	con	palabras	de	más.

Recordé	 su	 nombre	 y	 aproveché	 la	 ventaja	 de	 haberlo	 visto	 con	 anticipación.
Tomé	 el	 atizador	 que	 colgaba	 a	 un	 costado	 de	 la	 chimenea	 y	 cuando	 entró	 al
recibidor,	lo	azoté	contra	su	vientre.

El	hombrón	se	dobló	en	dos,	gritó	con	entusiasmo	y	antes	que	llegará	al	suelo	lo
castigué	en	el	rostro.

—Sé	 que	 no	 me	 va	 a	 creer,	 pero	 cada	 día	 odio	 más	 la	 violencia	 —dije	 al
mayordomo	que	se	había	quedado	petrificado	junto	a	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	90



El	 viejo	 miró	 a	 Melgarejo	 y	 movió	 su	 cabeza	 en	 un	 inesperado	 gesto	 de
conformidad,	como	si	solo	le	hubiese	dicho	que	deseaba	una	taza	de	té.

—Ahora,	lléveme	donde	el	amo.
El	mayordomo	dio	media	vuelta	y	caminó	en	dirección	a	la	habitación	ubicada	al

final	 del	 pasillo	 alfombrado.	 Pensé	 que	 en	 aquella	 casa	 se	 vivía	 bien	 y	 nadie	 se
preocupaba	 en	 ocultarlo.	 Las	 paredes	 tenían	 tantos	 cuadros	 como	 un	museo	 y	 a	 lo
largo	 del	 pasillo	 había	 varios	 muebles	 de	 arrimo	 con	 figurillas	 de	 mármol	 o
porcelana.

Llegamos	 frente	 a	 una	 puerta	 y	 el	 mayordomo	 la	 abrió,	 después	 de	 golpear
suavemente	con	sus	nudillos.	Luego	se	hizo	a	un	lado	para	dejarme	pasar.	Lo	tomé	de
un	brazo	y	lo	obligué	a	entrar	en	primer	lugar.

Amadeo	 Suzarte	 revisaba	 una	 carpeta,	 sentado	 junto	 a	 un	 escritorio	 grande	 de
caoba	o	lo	que	fuera	la	madera	que	relucía	igual	que	un	espejo.	A	su	espalda	colgaba
la	bandera	de	una	naviera	y	el	dibujo	de	un	vapor	de	comienzos	de	siglo.	La	pieza
tenía	sus	cortinas	cerradas	y	una	luz	tenue	brotaba	de	la	lámpara	colocada	en	medio
del	escritorio.

Arrojé	 el	 atizador	 al	 suelo	 y	 recién	 en	 ese	 instante	 el	 millonario	 se	 dio	 por
enterado	de	nuestra	presencia.

—¿Qué	sucede,	Moisés?	¿Quién	es	esa	persona	que	lo	acompaña?	—preguntó	al
mayordomo	que	permanecía	a	mi	lado	sin	intención	de	moverse.

—Heredia	—dije,	acercándome	al	escritorio.
El	millonario	me	observó	con	interés	y	enseguida	apoyó	su	cabeza	en	el	respaldo

de	 la	 silla.	 Su	 rostro	 era	 de	 una	 blancura	 enfermiza	 y	 sus	 manos	 temblaban
levemente.	Estaba	sentado	en	una	silla	de	ruedas	y	cubría	sus	rodillas	con	un	chal	de
lana.	Llevaba	chaqueta	de	cachemira	y	en	su	cuello	un	pañuelo	de	seda.	Lo	estudié	y
nada	de	su	aspecto	me	resultó	agradable.

—Heredia.	Usted	es…
—El	hombre	de	quién	le	habló	Melgarejo,	o	tal	vez	su	hijo	—interrumpí.
—El	detective	nortino	o	algo	así.
—Al	menos	conserva	una	buena	memoria	—dije,	indicando	la	silla	de	ruedas.
—Su	impertinencia	es	de	mal	gusto,	señor	—contestó	el	viejo—.	Y	la	verdad	es

que	no	esperaba	verlo	en	mi	casa.	Y	tampoco	puedo	decir	que	sea	un	placer.
—Me	 tienen	 sin	 cuidado	 su	 placer	 o	 sus	 esperanzas.	 Recibí	 el	 recado	 de	 sus

matones	y	decidí	venir	a	escucharlo	de	nuevo.
—Tiene	humor,	Heredia	—agregó	Amadeo	Suzarte	y	enseguida	cerró	los	ojos	por

unos	segundos.	Al	reabrirlos,	parecieron	no	reconocer	el	lugar	en	que	se	encontraba	y
recorrieron	ausentes	los	distintos	rincones	del	despacho.

—Puede	retirarse,	Moisés	—dijo	al	mayordomo.
—Sin	alarmas	ni	 teléfonos	—aconsejé	al	anciano,	que	dudaba	en	obedecer	a	su

patrón.
Después	pensé	que	no	debía	preocuparme	por	él.	Era	un	viejo	boxer	amaestrado	a
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lo	largo	de	muchos	años	y	no	haría	nada	sin	que	el	amo	se	lo	pidiera.
El	millonario	y	yo	quedamos	solos,	estudiándonos	como	pugilistas	que	se	temen

y	no	 se	 atreven	a	 lanzar	 el	primer	golpe.	Durante	unos	minutos	 el	único	 testigo	de
nuestro	duelo	fue	un	silencio	espeso,	duro,	casi	violento.

—Soy	hombre	de	negocios,	Heredia	—dijo	finalmente—.	Espero	que	lo	entienda
y	se	dé	a	la	razón.	De	lo	contrario	tendría	que	llamar	a	otro	de	mis	empleados.

—Si	 se	 refiere	 al	 tipo	 de	 la	 cicatriz,	 pierde	 su	 tiempo.	 Duerme	 una	 siesta	—
contesté,	al	tiempo	que	señalaba	el	atizador	sobre	la	alfombra.

—Tiene	agallas.	Lástima	que	las	use	mal.
—Es	un	punto	 de	 vista	 que	 prefiero	 no	discutir.	La	 vida	 es	 dura	 y	 hay	que	 ser

fuerte.	Sobre	todo	si	uno	no	es	dueño	de	una	mansión	llena	de	esclavos	que	obedecen
al	menor	tosido.

Suzarte	 agitó	 sus	 manos	 como	 si	 tratara	 de	 espantar	 moscas	 invisibles,	 un
demonio	o	su	descontento.	Aguardaba	a	que	le	mostrara	mis	cartas	y	le	di	en	el	gusto.

—¿Qué	es	lo	que	no	quiere	que	sepa	de	su	hijo?
—No	quiero	hablar	de	él.	Hablemos	de	negocios.	Todo	se	compra	en	la	vida,	todo

tiene	un	precio.	¿Cuál	es	el	suyo,	Heredia?
—Sus	 palabras	 no	 son	 muy	 novedosas,	 pero	 están	 acordes	 con	 los	 nuevos

tiempos.
—¡Pamplinas!
—Hay	cosas	que	no	están	en	el	mercado.
—Eso	es	filosofía	de	fracasados.
—Tengo	una	idea	de	cómo	debe	vivir	un	hombre	y	trato	de	ser	consecuente	con

ella.
—¿Cuál	es	su	precio,	Heredia?
—¿En	cuánto	valora	la	vida	de	su	hijo?
Amadeo	 Suzarte	 buscó	 mis	 ojos	 y	 enterró	 en	 ellos	 una	 mirada	 de	 odio.	 Mi

pregunta	había	dado	en	el	blanco	y	el	hombre	comenzaba	a	retroceder.	Pensé	que	diez
años	 atrás	 no	 habría	 ofrecido	 dinero,	 sino	 que	 intentado	 apretar	 en	 mi	 cuello	 sin
ningún	 remordimiento.	Pero	eso	era	hablar	del	pasado	y	 frente	a	mí	había	un	viejo
cansado	hasta	de	sí	mismo.

—No	trato	a	mi	hijo	desde	hace	tiempo.	Y	a	pesar	de	eso,	él	es	lo	más	importante
que	 tengo.	Lo	 único	 que	me	 sobrevivirá	 después	 de	muerto.	Durante	muchos	 años
traté	 de	 incorporarlo	 a	mis	 empresas,	 como	 lo	 hizo	 conmigo	mi	 padre.	 Lo	 envié	 a
estudiar	a	la	universidad	y	cuando	regresó	con	su	título	puse	mis	esperanzas	en	que	se
hiciera	cargo	de	todo.	Pero	está	hecho	de	otra	madera.

—Tiene	en	alta	estima	al	inútil	de	su	hijo.
—¡Cállese	y	escuche!	Lo	que	le	cuento	es	para	que	comprenda	y	acepte	mi	oferta.
Me	quedé	en	silencio	y	encendí	un	cigarrillo	mientras	Suzarte	ponía	a	mi	alcance

un	 cenicero	 de	 plata.	Algo	 en	 sus	 palabras	me	hizo	 pensar	 que	me	 acercaba	 a	 una
revelación	y	debía	disponer	del	tiempo	necesario	para	que	el	millonario	expusiera	su
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verdad.
—Lo	 que	 tengo	 es	 un	 legado	 familiar.	 Las	 tierras,	 las	 embarcaciones,	 los

negocios.	Mi	abuelo	llegó	cuando	esta	ciudad	era	una	colonia	penal	instalada	en	el	fin
del	mundo.	Buscó	oro	y	tuvo	suerte.	Compró	tierras	que	nadie	deseaba	y	fue	de	los
primeros	en	dedicarse	a	la	crianza	de	ovejas.	Después	le	tocó	el	turno	a	mi	padre,	que
supo	administrar	e	 incrementar	 sus	bienes.	Y	en	su	momento	 fui	el	heredero	de	un
imperio	 que	 enorgullecía	 a	 la	 familia.	 Lo	 que	 hice	 fue	mantener	 el	 nombre	 de	mi
padre	y	a	mi	hijo	 le	 toca	hacer	 lo	mismo.	Por	eso	me	preocupan	sus	aventurillas	y
cuando	Melgarejo	me	habló	de	usted	no	dudé	en	darle	algunas	instrucciones.	No	es
nada	nuevo,	ya	que	en	el	pasado	también	debí	tapar	sus	errores	o	pagar	el	silencio	de
algún	aventurero	entrometido.

—¿Trata	de	pasarse	de	listo	o	ignora	ciertas	cosas?
—¿Qué	quiere	decir?
—Mis	investigaciones	se	relacionan	con	Doris	Mollet.
—¿Doris?	La	muchacha	asesinada.
—Su	hijo	la	pretendía.
—Eso	es	absurdo.	Usted	no	ignora	que	eran	cuñados.
—Sebastián	asesinó	a	Doris	Mollet	—afirmé.
Amadeo	Suzarte	se	tomó	la	cabeza	con	las	manos.	Tuve	la	impresión	de	que	con

ese	gesto	rompía	una	máscara	y	que	el	aire	de	la	habitación	se	enrarecía	con	algo	que
iba	más	allá	del	humo	de	mi	cigarrillo.

—Él	no	 es	 capaz	de	hacer	 nada	por	 su	 cuenta.	 Jamás	ha	 tomado	una	 iniciativa
cuerda.	 Sus	 estudios,	 su	 trabajo	 y	 hasta	 su	 esposa	 han	 sido	mis	 decisiones	—dijo
Amadeo	Suzarte,	con	rabia.

—Tal	vez	por	una	oportunidad	hizo	algo	solo.
—¿Qué	sabe?	Usted	es	un	metiche	que	apareció	de	pronto	en	la	ciudad	y	se	cree

en	 condiciones	 de	 juzgar	 los	 actos	 de	 gente	 que	 no	 conoce.	Los	Suzarte	 no	 somos
cualquier	cosa	en	Punta	Arenas.	Tenemos	un	nombre,	un	respeto,	un	honor.

—Estoy	hablando	de	un	crimen.
—Un	crimen	que	ya	está	resuelto	por	la	policía.
—Eso	no	justifica	ni	cambia	nada.
—Desnudar	los	hechos	no	devolverá	la	vida	a	esa	muchacha.
—Sus	deseos	no	son	los	únicos	que	cuentan	en	el	mundo.
—Ofrezco	diez	millones	por	su	silencio.
La	 cifra	 rebotó	 en	 las	 paredes	 y	 entró	 a	mis	 oídos	 como	 una	música.	 Era	más

dinero	de	lo	que	ganaría	nunca	con	mi	trabajo.	Una	cantidad	que	no	podría	gastar	ni
con	las	siete	vidas	de	mi	gato	Simenon.

—¿Quiere	que	calle	y	no	diga	que	su	hijo	mató	a	Doris?
—Diez	millones	—insistió	el	viejo,	sin	responder	a	mi	pregunta.
—No	quiero	su	dinero	—dije,	y	creí	escuchar	que	alguien	me	tildaba	de	imbécil.
—Le	doy	el	doble,	Heredia.
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—Quiero	que	responda	a	mis	preguntas.	Su	dinero	me	tiene	sin	cuidado.
—En	eso	no	puedo	ayudarlo.
—Tal	vez	su	hijo	estaba	enamorado.	Tal	vez	alguna	vez	algo	sucedió	entre	ellos	y

Doris	quiso	darle	 fin.	Tal	vez	a	Sebastián	eso	no	 le	gustó.	Tal	vez	se	 reunieron	por
última	vez	y	discutieron.	Tal	vez	forcejearon	y	ella	se	golpeó	en	una	piedra.	Tal	vez
hasta	ese	punto	tendríamos	un	homicidio	simple	y	algunos	pocos	años	de	cárcel.	Tal
vez	un	buen	abogado	lo	pondría	pronto	en	libertad.	¿Se	da	cuenta?

—Son	muchas	suposiciones	—dijo	el	millonario,	desganado.
—Y	además	no	fue	tan	simple	el	asunto.	Su	hijo	desnudó	a	Doris,	se	aprovechó

de	su	cuerpo	inerme	y	lo	transformó	en	un	espectáculo	repugnante.
—Hay	 muchas	 cosas	 que	 mi	 hijo	 no	 sabe	 manejar	—agregó	 y,	 de	 inmediato,

reaccionando	al	pensamiento	que	había	dejado	escapar,	agregó—:	pero	eso	no	prueba
nada.	El	crimen	de	Doris	ya	está	resuelto.

—¿Y	el	de	Castaño?
—¿Qué	importa	ese	sujeto?	Estamos	hablando	de	mi	hijo.
—Había	que	encontrar	un	culpable	y	Castaño	estaba	a	mano.	Bastó	comprar	a	un

asesino,	inventar	una	carta	y	matarlo.	Poca	cosa.	Y	todo	en	beneficio	del	hijo	único
que	llegó	a	llorar	su	torpeza	en	las	faldas	de	su	padre.

—Tiene	mucha	imaginación,	Heredia.
—Usted	me	dio	la	idea	principal.	Todo	se	compra.	¿No	es	así?
Amadeo	Suzarte	no	dijo	nada.	Arrastró	sus	manos	sobre	el	escritorio	en	un	gesto

de	 hombre	 vencido.	 Su	 rostro	 estaba	 más	 pálido	 que	 al	 comienzo	 de	 nuestra
conversación	y	pensé	que	era	la	oportunidad	de	avanzar	en	mi	larga	lista	de	dudas.

—Supongamos	 que	 lo	 de	 su	 hijo	 es	 secundario	 —dije—,	 que	 el	 que	 mató	 a
Castaño	está	relacionado	con	otro	asesinato	que	me	interesa	revelar.

—¿Se	olvidaría	de	Sebastián?
—¿A	quién	compró,	señor	Suzarte?
—Necesito	su	silencio,	Heredia.
—Quiero	ese	nombre	que	usted	conoce.
—Imposible.	No	sé	de	quién	me	habla.
—Le	doy	una	oportunidad	a	cambio	de	un	nombre.
—¿Qué	propone?
—Un	nombre,	una	oportunidad.
—¿Qué	oportunidad?
—Primero	el	nombre.
—Spolleto	—dijo	Suzarte	 con	 las	 pocas	 energías	 que	parecían	 sobrevivir	 en	 su

cansado	cuerpo.
Sonreí	satisfecho	y	me	puse	de	pie	con	la	intención	de	abandonar	la	habitación.
—La	oportunidad	—recordó	el	millonario.
—¿No	lo	adivina?
—Eso,	jamás.
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—Su	hijo	tiene	un	día	para	actuar	como	hombre	y	confesar.
—No	lo	hará.
—Entonces,	junte	su	dinero	y	compre	una	escopeta	para	que	se	vuele	los	sesos.
—¡Miserable!
—No	más	que	usted	—contesté	y	salí	de	la	habitación.
Nada	me	retenía	en	esa	casa.	Ni	siquiera	la	posibilidad	de	observar	las	lágrimas

del	millonario	o	esperar	a	que	llamara	a	la	policía.
Al	salir	me	encontré	de	nuevo	con	el	mayordomo	y	me	detuve	un	momento	a	su

lado.
—Vaya	buscando	un	asilo	—le	dije.
El	hombre	miró	de	reojo	e	hizo	una	mueca	extraña.
—Y	 recuérdele	 que	 Sebastián	 tiene	 un	 día	 para	 pensar	—agregué,	 mientras	 el

mayordomo	entraba	a	la	pieza	de	su	amo.
Llorarían	juntos	y	me	daba	lo	mismo.	Sin	embargo,	apenas	salí	de	la	casa	tuve	la

certeza	 de	 que	 mis	 pensamientos	 habían	 escogido	 el	 camino	 errado.	 El	 dinero	 de
Amadeo	Suzarte	era	ley	en	Punta	Arenas	y	el	millonario	no	abandonaría	su	intención
de	poner	tierra	sobre	el	asunto.

Le	 había	 otorgado	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 movimiento	 más	 y	 de	 seguro	 lo
aprovecharía.	Había	jugado	a	ser	un	Dios	y	debía	pagar	mi	error.
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Veinte

Caminé	 en	 dirección	 a	 la	 Plaza	 de	 Armas	 y	 me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 escaños	 que
rodeaban	el	monumento	a	Hernando	de	Magallanes.	Un	sol	 tibio	se	deslizaba	sobre
los	árboles	y	los	pocos	transeúntes	que	cruzaban	la	plaza.	Una	familia	se	fotografiaba
a	 los	 pies	 del	monumento,	 en	 un	 largo	 ritual	 de	 poses	 y	morisquetas	 dirigidas	 por
quien	parecía	ser	el	padre.

Pensé	 en	 Amadeo	 Suzarte	 y	 me	 sentí	 repentinamente	 desprotegido.	 No	 podía
olvidar	 que	 era	 un	 extraño	 en	 esa	 ciudad	 y	 que	 más	 allá	 de	 sus	 apariencias,
desconocía	el	verdadero	aspecto	de	quienes	la	controlaban	y	no	tardarían	en	hacerme
sentir	 el	 peso	 de	 sus	 intereses.	 Visitar	 al	millonario	 había	 sido	 arriesgado	 y	 ya	 no
existía	 oportunidad	 de	 remediarlo.	 Los	mecanismos	 oscuros	 se	 pondrían	 pronto	 en
marcha	y	de	seguro	mi	permanencia	en	Punta	Arenas	tenía	sus	horas	contadas.

El	 hogar	 estaba	 lejos	y,	 aunque	 era	 agradable	 la	 tranquilidad	de	 la	 ciudad,	 solo
estaba	de	paso	y	no	debía	encariñarme	con	nada	ni	nadie.

Pensé	en	Yasna	e	imaginé	sus	palabras	a	la	hora	del	adiós.	Luego	dejé	el	asiento	y
seguí	mi	camino.	Leí	los	titulares	de	los	diarios	que	llegaban	de	Santiago	y	después
me	detuve	a	observar	los	carteles	de	las	películas	que	exhibían	en	el	Cine	Cervantes.
Tenía	la	torpe	idea	de	que	si	dejaba	pasar	el	tiempo	los	peligros	pasarían	por	mi	lado
sin	importunarme.	Una	idea	infantil	de	la	época	en	que	había	vivido	en	un	internado	y
me	refugiaba	en	la	oscuridad	de	mi	cama	para	espantar	la	soledad	y	los	temores	lejos
de	 las	 burlas	 de	 los	 otros	 niños	 y	 de	 los	 inspectores	 que	 nos	 humillaban
recordándonos	 que	 estábamos	 solos,	 ajenos	 a	 toda	 ayuda	 que	 nos	 librara	 de	 sus
castigos	o	de	esos	domingos	invernales	que	veíamos	transcurrir	tras	una	ventana.

Después	de	encender	un	cigarrillo,	espanté	los	recuerdos	y	entré	a	una	oficina	de
correos.	 Escribí	 una	 carta	 a	 mi	 amigo	 Dagoberto	 Solís.	 Detallé	 los	 principales
antecedentes	de	mi	trabajo	y	una	fecha	tentativa	de	regreso	a	Santiago.	Pensé	que	con
esos	datos	 él	 sabría	qué	hacer	 en	 caso	de	que	 algo	malo	me	 sucediera.	Lo	conocía
desde	nuestros	años	de	estudiantes	universitarios	y,	aunque	se	encontraba	retirado	de
la	Policía	de	Investigaciones,	contaba	siempre	con	su	ayuda.	Después	tomé	una	parte
del	 dinero	 que	 había	 ganado	 en	 las	 carreras	 de	 caballo	 y	 le	 envié	 un	 nuevo	 giro	 a
Anselmo,	junto	con	un	par	de	líneas	recomendándole	el	cuidado	de	Simenon.

Al	salir	de	la	oficina	postal	me	sentía	más	seguro.	Me	dirigí	a	la	residencial	y	al
llegar	encontré	a	Matic	acompañado	de	Rondinoni	y	Yasna.

Ella	 estaba	 junto	 a	 la	 caja	 registradora	 cuando	 me	 acerqué	 a	 usar	 el	 teléfono.
Nuestras	miradas	se	cruzaron	con	la	misma	intensidad	de	los	encuentros	anteriores	y
por	un	instante	temí	olvidar	el	motivo	de	mi	llamado.

—Te	estaba	extrañando	—dijo	ella	en	voz	baja.
—Luces	muy	bonita	—respondí,	observando	sus	labios	rojos.
Ella	 sonrió,	 al	 tiempo	 que	 espiaba	 a	 su	 padre,	 que	 conversaba	 con	 el	 pugilista

argentino.	 Me	 alcanzó	 el	 fono	 y	 luego	 de	 marcar	 un	 número	 pedí	 hablar	 con	 el
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comisario	Drago.	Una	voz	al	otro	 lado	de	 la	 línea	me	 informó	que	el	policía	no	se
encontraba	en	su	oficina.

—Drago	llamó	hace	un	momento	y	dijo	que	venía	para	acá	—añadió	Yasna.
—Entonces	lo	esperaré.
—¿Quieres	beber	algo?
—Todo	lo	tuyo	y	un	poco	de	ron	con	hielo.
Yasna	se	sonrojó.	Sirvió	la	bebida	y	de	inmediato	se	apartó	de	mi	lado,	inquieta

por	las	posibles	sospechas	de	su	padre.
Al	tercer	sorbo	de	la	bebida	llegó	Drago.
—¿Dónde	 se	había	metido,	Heredia?	—preguntó,	 acercándose	a	 la	barra—.	Me

tenía	preocupado.
—En	el	lodo	y	la	miseria,	comisario.
—Diablos,	 Heredia.	 Está	 hablando	 en	 difícil	 y	 se	 le	 nota	 excitado,	 como	 si

hubiera	visto	resucitar	a	un	muerto.
Le	relaté	mis	encuentros	con	Melgarejo	y	Amadeo	Suzarte.
—Tantas	cosas	y	en	tan	poco	tiempo	—comentó.
—Trato	de	hacer	mi	trabajo.
—Lo	 que	 dice	 del	 joven	 Suzarte	 es	 grave.	 ¿Se	 imagina	 el	 revuelo	 que	 puede

armar	en	la	ciudad?
—Hasta	ahora	todas	mis	averiguaciones	me	conducen	a	él.
—Tenga	por	seguro	que	don	Amadeo	no	se	quedará	de	brazos	cruzados.	A	esta

hora	ya	debe	haber	conversado	con	mis	jefes.
—O	algo	peor.
—Eso	 es	más	difícil	 de	 creer,	 aunque	pensándolo	bien,	 no	 es	 tan	descabellado.

Alguna	vez	tuve	ciertos	antecedentes	de	los	 tratos	de	Amadeo	Suzarte	con	Folliani,
un	sujeto	vinculado	a	las	drogas	y	las	whiskerías	que	funcionan	en	Punta	Arenas.

—¿Folliani?	Ese	nombre…
—Tal	 vez	 lo	 ha	 oído	 en	 Santiago.	 Cuando	 la	 pista	 se	 le	 puso	 pesada	 en	 Punta

Arenas,	 emigró	 al	 norte.	 Después	 de	 eso,	 he	 sabido	 que	 instaló	 unos	 negocios	 de
topless	en	la	calle	Diez	de	Julio.

—Le	lleva	las	cuentas	en	los	dedos,	comisario.
—No	se	imagina	cuántas	ganas	tenía	de	atraparlo.	Pero	eran	los	tiempos	en	que

gobernaban	 los	 militares,	 y	 entre	 algunos	 de	 ellos	 y	 Folliani	 se	 cocinaban	 buenas
migas.	 Lo	más	 cerca	 que	 estuve	 fue	 con	 ocasión	 del	 incendio	 de	 una	 casa	 donde
alojaba	a	las	mujeres	que	traía	desde	Santiago.	Estaba	en	el	Barrio	Croata	y	murieron
seis	de	ellas.	Las	 sobrevivientes	hablaron	de	coca	y	yerba,	pero	una	vez	que	se	 les
pasó	el	susto	cambiaron	sus	declaraciones.	Después	Folliani	se	hizo	humo.	En	todo
caso,	es	una	historia	antigua…

—Y	ahora	el	tema	es	Suzarte	y	su	colega	Spolleto.
—Llamaré	a	mi	jefe	y	obtendré	una	orden	de	arresto	para	Suzarte.
—Cuidado,	 Drago.	 Va	 muy	 de	 prisa.	 Tenemos	 un	 buen	 cuento,	 pero
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absolutamente	 refutable	 con	 unas	 pocas	 mentiras.	 ¿Cuánto	 tiempo	 cree	 que
mantendría	 detenido	 a	 Suzarte?	 Sin	 algo	 concreto	 corremos	 el	 riesgo	 de	 perder	 lo
conseguido	hasta	ahora.	Prefiero	que	mantenga	la	calma	y	me	deje	jugar	un	rato	más
al	solitario.

—No	le	entiendo,	Heredia.
—Ya	lo	hará.	Confíe	en	mí.
—Sí	—dijo	Drago,	sin	mucha	convicción—.	Y	en	cuanto	a	Spolleto,	le	daré	una

buena	apretada	de	clavijas.
—No	antes	que	yo	converse	con	él.
—¿Qué	espera	conseguir?
Mi	 respuesta	quedó	 en	 suspenso,	 ya	que	 en	 ese	mismo	momento	 se	 escuchó	 el

timbre	del	teléfono	y	Yasna	me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara.
—Es	una	mujer	—dijo.
Reconocí	 la	voz	de	Nelly,	 la	prostituta	que	había	 conocido	en	«El	Peñón».	Sus

palabras	llegaban	a	mis	oídos	convertidas	en	susurros.
—¿Heredia?	—preguntó	dos	veces,	temerosa.
—El	mismo	que	un	día	de	estos	volverá	a	verte.
—Sí,	eso	dijo	la	otra	noche.
—No	he	tenido	tiempo.
—Lo	entiendo	—dijo	Nelly—.	Pero	lo	llamaba	por	otra	cosa.	Apareció	el	dueño

de	la	pulsera	con	figurillas	de	la	que	me	habló.	Pensé	que	le	interesaría	saberlo.
—No	imaginas	cuánto.
—Aún	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 llamo.	Debe	 ser	 porque	 a	 ese	 tipo	 todas	 las	 chicas	 lo

detestan.
—¿Te	refieres	a	Bergamon?	—pregunté,	suponiendo	que	junto	a	Nelly	se	podrían

encontrar	algunos	oídos	extraños	y	especialmente	sensibles	al	nombre	del	matón.
—Sí,	¿ya	lo	sabía?
—No.	Tenía	una	intuición.
—Vino	en	la	mañana	a	conversar	con	la	señora.	Ella	parecía	molesta	y	en	algún

momento	 dijo	 algo	 acerca	 de	 una	 pulsera.	 Él	 quería	 devolvérsela	 y	 que	 la	 doña
inventara	una	historia	con	otro	propietario.	Se	dieron	de	gritos	y	después	ya	no	pude
escuchar	más.

—Con	eso	basta	para	aclarar	algunas	cosas,	Nelly.
—No	diga	a	nadie	que	yo	se	lo	dije.	Podría…
—Descuida.	Es	un	asunto	entre	los	dos.
—¿Vendrá	alguna	de	estas	noches?
—Alguna	 de	 estas	 noches	 —repetí	 igual	 que	 un	 eco.	 Después	 le	 agradecí	 la

información	y	nos	despedimos.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	de	inmediato	Drago—.	Da	la	impresión	de	que…
—Todo	fluye,	comisario.
—¿Y	ahora	qué	pasa?
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—Si	no	me	equivoco,	pronto	tendremos	noticias	respecto	a	la	muerte	de	Caicheo.
—¿Caicheo?
—Debo	hacer	una	nueva	visita	a	«El	Peñón».
—Podría	ser	más	explícito.
—Dejé	una	cuenta	pendiente.
—No	entiendo	nada,	pero	lo	voy	a	acompañar.
—Prefiero	que	se	mantenga	lejos	del	asunto.	No	es	bueno	que	nos	vean	juntos.
Drago	asintió	de	mala	gana,	hizo	una	seña	a	Rondinoni,	y	cuando	éste	estuvo	a

nuestro	lado	le	pidió	que	me	acompañara	al	prostíbulo.
—Es	peligroso	que	ande	solo	—agregó	Drago.
—Con	mucho	gusto	lo	acompaño	—dijo	Rondinoni.
—Es	un	problema	que	no	le	corresponde,	amigo	—respondí—.	Puede	haber	líos.
—¡Me	encantan	los	líos!	—exclamó	Rondinoni,	dispuesto	a	contradecir	cada	uno

de	mis	argumentos.
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Veintiuno

Rondinoni	no	dejó	de	hablar	desde	que	salimos	de	la	residencial.	Avanzaba	a	mi	lado
con	la	decisión	de	un	peso	completo	rumbo	al	ring,	rodeado	de	sus	asistentes	y	de	los
gritos	 destemplados	 de	 la	 hinchada	 que	 exige	 una	 victoria	 rápida.	 Sus	 brazos
oscilaban	como	péndulos	y	cada	veinte	pasos	hacía	un	breve	juego	de	piernas	y	una
especie	de	finta	que	concluía	alisando	el	mechón	rebelde	que	le	tapaba	buena	parte	de
su	frente.	Me	recordó	a	un	colegial	que	disfrutaba	su	primer	día	de	vacaciones	y	lo
dejé	hablar	sin	interrumpirlo.

—En	alguna	época	fui	recibido	con	vítores	en	«El	Peñón».	Eran	días	de	buenos
golpes	 y	 abundante	 guita	 en	 los	 bolsillos.	Las	minas	 peleaban	 por	 estar	 a	mi	 lado.
Pedía	champán,	bailaba	con	ellas	y	dejaba	que	hicieran	un	sorteo	para	decidir	quién
se	quedaba	conmigo	el	 resto	de	 la	noche.	Locas	bárbaras	y	 lindas.	Me	 llevaba	de	a
dos	 a	 la	 pieza	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 mi	 manager,	 enfurecido,	 me	 sacaba	 a
empellones	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a	 los	 entrenamientos.	 Otro	 tiempo,	 amigo	 Heredia.
Después	las	cosas	cambiaron	y	cuando	me	di	cuenta	el	conteo	iba	en	diez.	Lo	supe	la
noche	que	me	tumbó	Facundo	Guajardo.	El	tipo	se	veía	poca	cosa	y	no	me	preparé.
Era	un	relleno	mientras	me	armaban	un	entrevero	con	el	campeón	de	Chile.	Pero	todo
fue	distinto	a	lo	imaginado	y	desde	esa	noche	los	naipes	se	enchuecaron.	Claro,	antes
estuvo	esa	pelea	con	Zambrano.	 ¡Qué	combate!	Las	piñas	parecían	 interminables	y
terminamos	el	décimo	asalto	dándonos	 sin	 tregua.	 ¡Qué	peleón!	¿Se	 lo	he	contado,
Heredia?

—No,	y	ya	no	hay	tiempo	—dije,	indicando	el	letrero	luminoso	que	daba	calidad
de	salón	de	baile	al	quilombo.

—Cierto,	ya	llegamos	—reconoció	Rondinoni	con	desencanto.
—Quédate	atrás	—agregué—.	Cuenta	hasta	diez	y	después	entra.	Prefiero	que	me

vean	solo.
Rondinoni	hizo	un	ridículo	gesto	militar	de	asentimiento	y	se	detuvo.	Presioné	el

timbre	de	 la	puerta	y	esperé	hasta	que	una	mujer	 franqueó	 la	entrada.	El	quilombo
parecía	 tranquilo	 y	 en	 orden.	Había	 pocos	 clientes	 y	muchas	 hembras	 dispuestas	 a
jugarse	el	pellejo.

Cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	vi	acercarse	a	Nelly.	Me	besó
en	una	mejilla	y	agradecí	su	llamado.

—Estaba	conversando	con	 la	dueña	y	 llegó	Bergamon	—dijo	ella,	 iniciando	un
relato	abreviado	de	lo	que	me	había	contado	por	teléfono—.	Antes	de	irse	le	preguntó
a	la	señora	si	tú	habías	vuelto	a	preguntar	por	la	pulsera.

—Está	claro	que	el	hombre	que	busco	es	Bergamon	—dije,	y	luego	de	acariciarle
una	mejilla	con	dos	de	mis	dedos,	agregué—:	Aléjate	de	mí,	no	quisiera	ocasionarte
problemas.

Nelly	sonrió	levemente.	Se	despidió	y	la	vi	perderse	en	medio	de	tres	parejas	que
ocupaban	de	mala	gana	la	pista	de	baile.	Me	acerqué	a	la	barra	custodiada	por	la	Gran
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Magda.
Pedí	 un	gintonic	 y	 vi	 que	 la	 mujer	 se	 aproximaba	 para	 hacer	 más	 evidente	 el

desagrado	que	le	producía	mi	presencia	en	el	quilombo.	Su	rostro	seguía	siendo	una
máscara	de	payaso	y	su	voz	mantenía	ese	tono	chillón	e	insoportable	de	una	asistente
social	atendiendo	menesterosos.

—Otra	vez	por	aquí	—dijo.
—El	lugar	es	bueno	y	las	muchachas	bonitas	—respondí,	esbozando	una	sonrisa.
—En	su	visita	anterior	ocasionó	muchos	líos.	Así	que	beba	su	copa	y	váyase.
—La	idea	de	abrir	botellas	con	las	cabezas	de	los	clientes	no	fue	mía.
—De	todos	modos,	prefiero	que	su	visita	sea	breve.
—Eso	depende	de	usted.
—¿Sí?
—¿Se	 acordó	 de	mi	 encargo?	 ¿Del	 dueño	 de	 aquella	 pulsera	 con	 figurillas	 del

zodíaco?
—No	recuerdo	que	me	encargara	nada	semejante.
—Pensé	que	se	había	dado	tiempo	para	conversar	con	su	amigo	Bergamon	—dije,

y	aprecié	la	rabia	reflejada	en	los	ojos	pequeños	de	la	mujer.
—Si	 desea	 conversar	 búsquese	 a	 una	 de	 las	 chicas	 —contestó	 con	 aparente

indiferencia—.	Tengo	otros	asuntos	que	atender.
—Puedo	preguntar	de	otro	modo,	señora.
—¿Me	está	amenazando?
—Bergamon	—insistí,	al	tiempo	que	presionaba	uno	de	los	brazos	de	la	cabrona.
—¡Suélteme!	—chilló.
—Responda	—dije	a	voz	en	cuello.
—La	señora	está	ocupada	—escuché	que	una	voz	familiar	decía	a	mis	espaldas.
—¡Qué	 oportuno!	 —exclamó	 la	 Gran	 Magda—.	 Este	 hombre	 ocasiona

problemas,	inspector.
La	voz	era	de	Spolleto.	La	cara,	los	ojos	achinados	y	la	expresión	de	ñoqui	mal

cocido	eran	de	Spolleto.	La	pistola	en	mis	costillas	y	dos	más	a	prudente	distancia
eran	de	Spolleto	y	sus	secuaces.	La	situación	incómoda	era	solo	mía.

El	 policía	 dio	 una	 orden	 y	 sus	 acompañantes	me	 empujaron	 hacia	 la	 salida	 del
prostíbulo.	Junto	a	la	puerta	divisé	a	Rondinoni	y	mientras	los	matones	me	punzaban
la	espalda	con	sus	armas	logré	hacerle	un	guiño	cómplice.	Lo	necesitaba	al	margen	de
los	acontecimientos	y	con	información	para	seguirme	los	pasos.

Me	 obligaron	 a	 subir	 a	 un	 automóvil	 estacionado	 cerca	 de	 la	 entrada	 y	 quedé
aprisionado	en	 el	 asiento	 trasero,	 entre	dos	 custodios.	Spolleto	 se	ubicó	al	 lado	del
chófer	y	de	inmediato	el	vehículo	se	puso	en	movimiento.

Mientras	avanzábamos,	aproveché	un	momento	de	distracción	de	mis	guardias	y
miré	 por	 el	 lente	 retrovisor.	 Un	 taxi	 nos	 seguía	 a	 corta	 distancia	 y	 en	 su	 interior
reconocí	 a	 Rondinoni.	 Nos	 alejábamos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 por	 primera	 vez
desde	mi	arribo	a	Punta	Arenas	cuestioné	el	brillo	de	mi	buena	estrella.
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—Don	Amadeo	nos	contó	que	visitó	su	casa	—dijo	Spolleto.
—Debí	suponer	que	el	vejete	no	se	quedaría	callado	—contesté.
—No	se	aflija,	Heredia.	Le	aseguro	que	no	cometerá	dos	veces	el	mismo	error.
—¿Me	 encontrarán	 ahorcado	 como	 a	 Castaño	 o	 tiene	 alguna	 otra	 idea	 más

original?
—Debió	irse	a	tiempo,	metiche.	Ahora	ya	es	un	poco	tarde	y	hay	ciertas	cosas	que

no	pueden	ver	la	luz.	Sería	complicado…
—Cosas	como	el	asesinato	de	Severino	Caicheo.
—Sí,	ese	comunista	que	trabajaba	para	otros	comunistas	con	sotanas.
—Habla	como	en	los	discursos	de	otro	tiempo.
—Nada	ha	cambiado	para	nosotros…
—¿Nosotros?	—interrumpí—.	Parece	mucha	gente.
—No	piense	que	me	está	haciendo	hablar,	Heredia.	Cuando	este	paseo	acabe	no

podrá	contar	nada	a	nadie.	Conversaremos	algunas	cosas	y	después	 lo	 llevaremos	a
nadar	al	Estrecho.	Verá	que	sus	aguas	son	muy	heladas	—dijo	Spolleto	y	lanzó	una
carcajada.

Volví	a	observar	el	espejo	retrovisor.	El	taxi	en	el	que	viajaba	Rondinoni	seguía	a
la	misma	distancia	de	un	rato	atrás,	y	eso	me	tranquilizó	momentáneamente.

Recorrimos	 algunas	 cuadras	 más	 y	 luego	 de	 atravesar	 un	 paso	 nivel,	 nuestro
vehículo	 se	 detuvo.	El	 conductor	 señalizó	 tres	 veces	 seguidas	 con	 las	 luces	 y	 oí	 el
ruido	que	hacía	un	portón	al	abrirse.	Me	hicieron	bajar	y	anduvimos	por	un	sendero
de	maicillo	hasta	llegar	a	una	casa	desocupada.

Entramos	a	una	pieza	que	contenía	una	mesa	ovalada	y	seis	sillas	metálicas.	Sus
paredes	estaban	sin	adornos	y	del	cielo	raso	colgaba	una	ampolleta	que	emitía	una	luz
débil	y	amarillenta.

Me	hicieron	 sentar	 en	una	de	 las	 sillas	y	 los	 cuatro	hombres	 se	 colocaron	a	mi
alrededor.	Observé	sus	rostros	e	intuí	que	no	me	reservaban	un	destino	feliz.	Spolleto
sacó	de	su	chaqueta	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	encendió	uno	con	parsimonia.

—Más	o	menos	ya	sabemos	lo	que	conoce	—dijo	después	de	dar	una	calada	a	su
cigarrillo—.	Y	en	lo	que	a	usted	respecta,	nos	da	lo	mismo.	Solo	nos	interesa	saber
con	quién	más	habló.

Mantuve	silencio.	Uno	de	los	matones	dio	un	paso	hacia	adelante	y	me	golpeó	en
el	rostro.	Quise	incorporarme,	pero	otro	golpe	más	violento	que	el	primero	me	hizo
caer	al	suelo.	Cerré	los	ojos	y	sentí	que	un	líquido	espeso	llenaba	mi	boca.

—¿Quién	más	 lo	 sabe?	—preguntó	 Spolleto,	mientras	 uno	 de	 sus	 hombres	me
ayudaba	a	recuperar	mi	posición	sobre	la	silla.	Miré	al	policía	y	seguí	en	silencio.	El
matón	que	me	había	castigado	iba	a	repetir	su	trabajo,	pero	en	ese	mismo	instante	se
escucharon	unos	golpes	en	la	puerta	de	la	casa.	Spolleto	dio	una	mirada	a	dos	de	los
matones	 y	 éstos	 se	 dispusieron	 a	 investigar.	 Consideré	 que	 era	 la	 oportunidad	 de
intentar	algo	y	lo	hice.

Respiré	hondo	y	me	impulsé	hasta	ponerme	de	pie	y	clavar	un	golpe	en	las	bolas
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del	 policía	 que	 me	 había	 maltratado.	 El	 hombre	 se	 retorció	 y	 quedó	 de	 rodillas
intentando	una	plegaria	que	nunca	llegó	a	su	memoria.	Le	di	un	zapatazo	en	la	cabeza
y	su	rostro	adquirió	la	expresión	dura	de	los	que	sufren.

Spolleto	 reaccionó	 tarde.	Mis	 puños	 se	 adelantaron	 a	 su	 intención	de	 sacar	 una
pistola	y	se	adormeció	en	el	suelo	con	 la	placidez	de	un	saco	de	aserrín.	Junto	a	 la
puerta	uno	de	los	matones	recibía	un	mamporro	de	Rondinoni	en	la	nariz,	mientras	un
segundo	se	le	iba	encima	con	más	entusiasmo	que	esperanza.	La	lucha	fue	breve	y	el
argentino	no	tuvo	dificultad	en	dejarlo	convertido	en	un	ovillo	de	carne	quejumbrosa.

Me	sequé	el	hilillo	de	sangre	que	se	escurría	por	mis	labios	y	saludé	a	Rondinoni.
—Por	segunda	vez	te	debo	el	pellejo	—dije.
—Dale	con	eso.	No	sabés	lo	que	me	entretiene	todo	esto	—dijo	el	pugilista.
—Tu	aparición	fue	muy	oportuna.
—Por	un	momento	pensé	que	no	llegaba,	porque	el	taxista	estaba	muerto	de	susto

y	 a	 cada	 rato	 quería	 abandonar	 el	 seguimiento.	 Entre	 ruegos	 y	 amenazas	 me
acompañó	hasta	el	final.	Le	dije	que	me	dejara	frente	a	la	casa	y	apenas	me	bajé	del
auto	se	mandó	a	cambiar.

Le	 hice	 una	 seña	 a	 Rondinoni	 y	 éste	 se	 dispuso	 a	 dar	 un	 vistazo	 a	 las	 demás
habitaciones	de	 la	 casa.	Cinco	minutos	más	 tarde,	 regresó	con	un	par	de	pistolas	y
una	escopeta	de	caño	recortado.

—Encontré	 estos	 trabucos	 —dijo,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 uno	 de	 los
matones	adormecidos	por	Rondinoni	se	ponía	de	pie.	El	pugilista	trató	de	alcanzarlo,
pero	no	tuvo	éxito.	Me	lancé	al	suelo	cuando	escuché	un	disparo	y	sentí	un	ardor	en
el	hombro	derecho.	Cerré	los	ojos,	y	por	los	ruidos	supe	que	el	matón	huía	a	través	de
las	sombras	que	rodeaban	la	casa.

—La	 bala	 raspó	 el	 hombro	—dijo	 Rondinoni	 después	 de	 examinar	 la	 herida	 y
aplicarme	un	torniquete—.	Dolerá,	pero	no	se	te	escaparán	las	tripas.

—Lo	peor	es	que	ese	cabrón	ya	estará	alertando	a	sus	amigos	y	este	lugar	se	va	a
llenar	de	otros	invitados.

—¿Nos	vamos?
—No	antes	de	averiguar	algo	con	Spolleto	—contesté,	al	tiempo	que	me	acercaba

a	él	y	lo	reanimaba	con	un	par	de	cachetadas.	Rondinoni	lo	sentó	en	una	de	las	sillas,
y	recién	en	ese	momento	estuvo	en	condiciones	de	aclarar	un	par	de	interrogantes.

—La	vida	tiene	sus	vueltas	—le	dije—.	Y	más	vale	que	sea	breve	y	claro.
—No	me	haga	daño	—gimió	Spolleto.
—Eso	depende	de	tus	respuestas,	cabrón.
—¿Respuestas?	—preguntó	el	policía	tratando	de	ganar	tiempo.
—Déjemelo	 a	 mí,	 Heredia	 —dijo	 Rondinoni—.	 Alguna	 experiencia	 tengo	 en

urgir	a	este	tipo	de	babosos.
—Esperemos	a	ver	cómo	se	porta	—respondí	al	argentino	y,	luego,	dirigiéndome

al	 policía,	 agregué—:	Lo	 de	 la	 niña	Mollet	 y	Castaño	 lo	 tengo	 resuelto.	 Pero,	 con
respecto	al	asesinato	de	Caicheo	me	quedan	algunas	dudas.
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Spolleto	intentó	una	sonrisa	que	no	prosperó.
—Tengo	algo	que	pertenece	a	Bergamon	—seguí—.	Una	joyita	que	dejó	botada

en	el	 lugar	del	crimen.	Eso	me	basta	para	saber	que	él	 fue	parte	en	el	asunto.	Solo
quiero	la	confirmación.

El	policía	no	dijo	nada	y	 le	hice	una	 seña	 al	 pugilista,	 que	observaba	desde	un
rincón	de	la	pieza.

Rondinoni	se	acercó	a	su	lado	y	lo	golpeó	en	las	mejillas.
—Estamos	en	guerra	y	el	abogado	era	nuestro	enemigo	—balbuceó	Spolleto	antes

de	cerrar	los	ojos	en	búsqueda	de	una	paz	que	no	existía—.	El	ataque	era	un	asunto
del	pasado	y	allí	debía	quedarse.

—Caicheo	era	un	buen	hombre	—dijo	Rondinoni	con	rabia.
Spolleto	movió	sus	hombros	y	una	mueca	risueña	se	dibujó	en	su	rostro.
—Para	mí	es	suficiente,	lo	dejo	en	tus	manos	—dije	al	pugilista.
—Caicheo	era	un	buen	hombre	—repitió	Rondinoni—.	Y	Castaño,	un	pibe	con	el

que	algunas	veces	conversaba.
Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 y	 le	 hice	 una	 seña	 al	 argentino	 para	 que	 aturdiera	 al

policía.	Firpo	no	se	dio	por	enterado.	Se	aproximó	a	Spolleto	y	lo	cogió	por	el	cuello.
Sus	manos	se	convirtieron	en	tenazas	y	a	medida	que	la	presión	fue	mayor	los	ojos
del	policía	se	abrieron	de	un	modo	inesperado.	El	dolor	se	reflejó	en	su	rostro	y	algo
dentro	de	su	cuello	crujió	más	de	la	cuenta.

Los	pantalones	del	asesino	se	cubrieron	con	una	mancha	oscura	y	hedionda.	Miré
a	Rondinoni	y	lo	vi	concentrado	en	su	trabajo.	Sin	esfuerzo	siguió	apretando	el	cuello
del	policía	hasta	estar	seguro	de	que	ya	no	respiraba.	Luego,	soltó	a	su	víctima	y	la
cabeza	de	ésta	se	azotó	contra	el	suelo.

El	ruido	de	unos	vehículos	que	se	aproximaban	me	alertó.	Tomé	a	Rondinoni	de
un	brazo	y	lo	obligué	a	salir.	Casi	de	inmediato	aparecieron	tres	vehículos.	Corrimos
a	través	de	un	potrero	baldío	y	a	poco	andar	nos	ocultamos	tras	unos	árboles.	Desde
la	distancia	divisamos	siete	sombras	que	descendían	de	los	autos	y	luego	de	llamar	a
gritos	a	Spolleto,	se	ponían	a	disparar	en	contra	de	la	casa.

Pensé	 en	 algunas	 tardes	 de	 ocio	 junto	 a	 Simenon	 y	 mis	 libros,	 pero	 no	 pude
concentrarme	mucho	tiempo	en	el	recuerdo.	Debía	correr.
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Veintidós

Con	 los	 últimos	 ruidos	 de	 la	 balacera	 a	 nuestras	 espaldas	 dejamos	 el	 escondite	 y
caminamos	 hasta	 llegar	 a	 una	 carretera	 barrosa	 y	mal	 iluminada.	 Esperamos	 a	 que
pasara	 algún	 vehículo	 y	 luego	 de	 algunos	 minutos,	 conseguimos	 detener	 a	 una
camioneta	cargada	con	ovejas.

Rondinoni	 conversó	 con	 el	 conductor	 y	 le	 contó	 que	 habíamos	 tenido	 un
accidente	 en	 motoneta	 y	 que	 yo	 me	 encontraba	 herido.	 El	 hombre,	 bajito	 y	 de
abundante	cabellera	canosa,	 lamentó	lo	sucedido	e	 indicándonos	a	 la	mujer	gorda	y
los	tres	niñitos	que	lo	acompañaban	en	la	cabina	dijo	que	solo	podía	llevarnos	en	la
carnada.	El	argentino	me	hizo	una	seña	y	sin	mucho	entusiasmo	subí	a	la	camioneta.
Las	ovejas	 nos	 recibieron	 asustadas	y	 se	 apretujaron	 en	un	 rincón,	mientras	 ambos
tratábamos	de	acostumbrarnos	al	olor	a	cebo	y	mierda	que	nos	rodeaba.

—¿Los	llevo	al	Hospital	Regional?	—oímos	preguntar	al	conductor.
—Vamos	a	una	pensión	en	la	calle	Armando	Sanhueza	—respondió	Rondinoni—.

Cuando	estemos	cerca	le	preciso	el	camino.
La	camioneta	inició	su	marcha	y	con	el	impulso	fui	a	dar	contra	una	de	las	ovejas.

Rondinoni	me	ayudó	a	sentarme	de	nuevo	y	entonces	aprecié	el	hilillo	de	sangre	que
se	escurría	por	la	manga	de	mi	chaqueta.

—¿Duele?	—preguntó	Rondinoni.
—Algo	—dije	y,	 luego	de	 respirar	hondo,	agregué—:	Si	 tan	solo	hiciera	menos

frío.
—Aguante.	Después	de	todo,	el	tipo	que	dejamos	en	la	casa	quedó	peor.
—No	va	a	ser	fácil	explicar	eso,	Rondinoni.
—¿Y	quién	lo	va	a	saber?	Solo	vos	y	yo.	Los	demás	no	dirán	nada.	Tendrían	que

explicar	más	cosas	que	nosotros.
—¿Lo	habías	hecho	antes?
—¿Qué?
—Matar.
—Dos	veces,	amigo.	Una	en	el	ring	y	otra	en	Río	Turbio.	Me	habían	contratado

de	krumiro	durante	una	huelga	de	mineros.	Yo	era	un	pibe.	Agarramos	a	uno	de	los
huelguistas	y…

—No	necesitas	contar	los	detalles,	Firpo.
—Lo	de	ring	no	fue	culpa	mía.	Subieron	a	un	paquete	mal	entrenado.	Le	di	tres

piñas	fuertes…	Tal	vez	fueron	más	y	no	supe	detenerme	a	tiempo.
—Las	justificaciones	están	de	más,	Rondinoni.	Uno	no	piensa	en	la	muerte,	pero

a	veces	llega.
—¿Tú	cargas	con	algún	tipo?
La	pregunta	me	hizo	olvidar	el	olor	de	las	ovejas	y	el	frío	que	nos	azotaba	a	su

antojo.	Pensé	en	una	muchacha	que	se	llamaba	Marcela	Rojas	y	en	un	par	de	matones
que	 la	habían	asesinado	en	 la	época	en	que	Santiago	era	una	ciudad	 triste.	Era	una
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historia	del	pasado	y	esos	hombres	ya	no	podían	contarla.
—Hace	un	frío	de	la	gran	puta	—dije,	sin	responder	la	pregunta	del	pugilista—.

¿No	tienes	un	pitillo?
El	argentino	negó	con	la	cabeza	y	miró	hacia	el	horizonte	oscuro	y	silencioso	que

íbamos	dejando	atrás.
Rondinoni	me	 ayudó	 a	 bajar	 de	 la	 camioneta	 cuando	 llegamos	 a	 la	 residencial.

Entré	 a	 la	 casona	 apoyado	 en	 uno	 de	 sus	 hombros.	 En	 el	 comedor	 estaban	 tres
clientes	 bebiendo	 junto	 a	 una	 mesa	 y	Matic	 que,	 como	 de	 costumbre,	 vigilaba	 su
boliche	parapetado	detrás	de	la	máquina	registradora.

El	pugilista	me	acomodó	en	una	de	las	sillas	del	comedor	y	llamó	a	Matic	con	un
grito.

—¿Viene	curado?	—preguntó	cuando	estuvo	a	nuestro	lado.
—Tiene	un	raspón	de	bala	en	el	hombro	—dijo	Rondinoni.
—¡Bogami!	—exclamó	Matic,	y	corrió	al	interior	de	la	casa,	para	regresar	al	cabo

de	un	rato	en	compañía	de	Yasna.
—Consiga	vendas,	señorita	—dijo	Rondinoni—.	Heredia	tuvo	un	accidente.
Yasna	 se	 inclinó	 a	 mi	 lado,	 deshizo	 el	 torniquete	 que	 había	 improvisado

Rondinoni	y	revisó	la	herida.
—No	es	grave,	pero	sangra	—sentenció.
—Yasna	estudió	enfermería	en	la	Cruz	Roja	—comentó	su	padre—.	Ella	sabe…
—Buscaré	unas	vendas	—dijo	Yasna.
—Y	usted,	llame	al	comisario	Drago	—ordené	a	Matic—.	Temo	que	su	boliche	se

llene	de	clientes.
—¿Está	bien?	—preguntó	Rondinoni	una	vez	que	el	dueño	de	la	pensión	se	alejó.
—Estaré	 mejor	 si	 me	 traes	 un	 poco	 de	 la	 medicina	 que	 guarda	Matic	 bajo	 el

mesón.
Rondinoni	 entendió	 el	mensaje	y	 a	 zancadas	 se	dirigió	 al	 bar.	Regresó	 con	una

botella	de	pisco	y	me	ayudó	a	llevármela	a	los	labios.	Bebí	un	sorbo	largo	y	como	en
un	acto	de	magia	sentí	que	el	 frío	se	alejaba.	Yasna	 reapareció	en	pocos	minutos	y
cubrió	mi	herida	con	un	prolijo	vendaje.

—Falta	una	cosa	para	recuperarme	del	todo	—dije,	observando	sus	labios.
Ella	miró	a	su	alrededor	y	por	un	segundo	acarició	mis	mejillas.
—¿Qué	sucedió?	—preguntó	enseguida.
Iba	 a	 responder,	 pero	 en	 ese	 momento	 entró	 Drago.	 Venía	 acompañado	 de

Vicencio,	su	ayudante,	y	era	evidente	que	la	llamada	de	Matic	lo	había	preocupado.
—No	es	nada	—expliqué	cuando	su	mirada	se	detuvo	en	el	vendaje	de	mi	brazo

—.	Nuestro	amigo	Rondinoni	puede	contar	los	detalles.
El	 argentino	 dio	 su	 versión	 de	 lo	 ocurrido	 y	 la	 cara	 del	 policía	 tomó	 un	 tono

magenta.
—Diablos.	Supongo	que	lo	de	Spolleto	fue	inevitable	—indagó	el	policía.
—Lo	fue	—contesté,	sin	dar	otras	explicaciones.
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—Así	 como	están	 las	 cosas,	 esa	gente	dejó	de	 actuar	 a	 escondidas.	Tendré	que
informar	a	mis	superiores	y	alistar	a	mis	hombres	—dijo	Drago.

—Dudo	 que	 haya	 tiempo	 para	 eso,	 comisario.	 Pronto	 llegarán	Bergamon	 y	 los
suyos.

—De	todos	modos	debo	avisar	—agregó	Drago,	y	enseguida	ordenó	a	Vicencio
comunicarse	con	la	oficina.

—También	dígale	a	Matic	que	despida	a	sus	clientes	—añadí.
Rondinoni	 fue	 a	 conversar	 con	 las	 personas	 que	 ocupaban	 el	 comedor.	 Luego,

cuando	todos	se	marcharon,	arrimó	unos	muebles	junto	a	la	puerta	de	entrada.
—El	teléfono	no	funciona	—gritó	Vicencio	desde	la	barra.
—¡Insista!	—ordenó	Drago.
Minutos	más	 tarde	escuchamos	el	 ruido	que	hacían	unos	vehículos	al	detenerse

frente	 a	 la	 pensión.	Rondinoni	 espió	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 nos	 alertó	 sobre	 la
llegada	de	Bergamon	y	otros	cuatro	hombres.

—Sube	con	tu	madre	al	segundo	piso	—dije	a	Yasna.
Ella	me	observó	y	se	alejó	de	mala	gana.
—Y	usted,	Matic,	vaya	con	las	mujeres	o	quédese	detrás	del	mesón	—dijo	Drago

al	croata,	que	veía	convertirse	su	residencial	en	un	campo	de	batalla.
—Pero…	Mi	negocio	—protestó—.	¿Qué	va	a	pasar	con	mis	cosas?
—La	línea	está	cortada	—volvió	a	gritar	Vicencio.
—¡Carajo!	—exclamó	Drago—.	Deje	el	 teléfono	y	cubra	 la	parte	de	atrás	de	 la

casa.
—¡Van	a	entrar!	—gritó	Rondinoni	apostado	junto	a	una	ventana.
Me	puse	de	pie	y	me	acerqué	al	 interruptor	de	 la	 luz.	La	 sala	quedó	a	oscuras,

apenas	 iluminada	por	 las	 luces	 que	 llegaban	desde	 la	 calle.	Di	 unos	 pasos,	 y	 en	 la
penumbra	observé	a	Drago	que	revisaba	su	revólver	antes	de	acercarse	al	pugilista.

Entre	la	calma	y	el	infierno	mediaron	unos	minutos.	Bergamon	no	deseaba	perder
tiempo	y	lo	demostró	desde	el	comienzo.	Una	ráfaga	de	metralleta	barrió	la	entrada.
Los	 vidrios	 de	 la	 puerta	 se	 quebraron	 y	 sus	 astillas	 cayeron	 hacia	 el	 interior	 de	 la
casa.

Me	acerqué	a	una	de	las	ventanas	y	miré	hacia	afuera,	reconociendo	a	un	par	de
hombres	que	estaban	amparados	detrás	de	unos	vehículos.	Saqué	mi	pistola,	apunté	a
las	 sombras	 y	 disparé.	Mi	 disparo	 dio	 en	 un	 parabrisas	 y	 la	 respuesta	 no	 se	 hizo
esperar.	 Unos	 proyectiles	 pasaron	 sobre	 mi	 cabeza.	Me	 tiré	 al	 suelo.	 Caí	 sobre	 el
hombro	 herido	 y	 por	 unos	 instantes	 perdí	 la	 noción	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Luego	 los
disparos	se	intensificaron	y	a	la	destrucción	de	las	ventanas	siguió	la	de	las	botellas
ubicadas	 tras	 la	barra,	 el	 espejo	y	un	par	de	 lámparas.	Volví	 a	mirar	hacia	 la	 calle,
donde	una	sombra	se	apartaba	de	uno	de	los	vehículos.	Drago	se	acercó	a	la	ventana	y
disparó.	El	tipo	se	llevó	sus	manos	a	la	cara	y	se	fue	de	bruces.	Uno	de	sus	amigos
corrió	en	su	auxilio,	hice	funcionar	mi	pistola	y	no	tuve	suerte.	El	bulto	se	escurrió	en
la	oscuridad	y	maldije	mi	mala	puntería.
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—¡Ríndanse!	—gritó	alguien	desde	afuera.
—¡La	puta	que	los	parió!	—contestó	Rondinoni,	envalentonado.
Las	metralletas	reiteraron	su	melodía.	Drago	lanzó	un	grito	y	cayó	de	espalda	a

mi	lado.	Un	proyectil	había	traspasado	su	muslo	derecho.	Lo	arrastré	hasta	el	mesón
y	lo	dejé	al	cuidado	de	Matic.	Enseguida,	tomé	su	arma	y	se	la	tiré	a	Rondinoni,	que
seguía	apegado	a	una	de	las	ventanas.	El	argentino	la	cogió	con	entusiasmo	y	disparó
varias	veces	hacia	el	exterior.	Se	escuchó	un	grito	y	a	continuación	la	voz	de	alguien
que	solicitaba	ayuda.

—Le	di.	Le	di,	carajo	—exclamó	Rondinoni.
En	la	parte	trasera	de	la	casa	sonaron	unos	estampidos.	Después,	transcurrido	un

par	de	minutos,	vimos	aparecer	a	Vicencio	en	el	comedor.	Traía	sus	manos	aferradas
al	 vientre	 y	 su	 rostro	 se	 veía	 pálido.	 Le	 habían	 dado	 duro	 y	 el	 policía	 lo	 sabía.
Rondinoni	salió	a	su	encuentro	y	logró	sostenerlo	antes	que	se	derrumbara.

—No	pude	evitar	que	entraran	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Nada	 se	 podía	 hacer	 por	 Vicencio.	 Una	 ráfaga	 de	 metralla	 le	 había	 abierto	 el

estómago.	Le	quité	la	pistola	que	aún	mantenía	en	una	de	sus	manos	y	corrí	a	cerrar
la	puerta	que	comunicaba	el	comedor	con	el	resto	de	la	casa.	Al	rato	regresé	junto	a
Vicencio	y	alcancé	a	verlo	morir	en	los	brazos	del	boxeador.

Calculé	 que	 a	 Bergamon	 solo	 le	 quedaba	 uno	 de	 sus	 hombres;	 y	 antes	 de	 que
terminara	 con	 el	 juego	 de	 las	 matemáticas,	 la	 puerta	 que	 acababa	 de	 cerrar	 se
estremeció	con	los	impactos	de	unos	proyectiles.	Los	vidrios	cayeron	al	suelo,	hechos
pedazos.	Una	cabeza	se	asomó	por	el	improvisado	hueco	y	Rondinoni	trató	de	hacer
blanco	en	ella.	De	 inmediato,	 el	 caño	de	una	ametralladora	apareció	en	 la	puerta	y
apuntó	en	mi	dirección.	El	argentino	se	cruzó	y	recibió	la	descarga.	Disparé	mi	arma
y	aguardé	el	resultado	antes	de	intentar	otro	movimiento.

La	figura	de	Bergamon	hizo	su	aparición	en	la	sala.	Llevaba	puesta	una	casaca	de
cuero	 negro	 y	 en	 las	 manos	 portaba	 una	 ametralladora	 tan	 negra	 como	 sus
intenciones.

—¡Deje	su	arma	en	el	suelo!	—ordenó.
Lo	vi	acercarse	al	interruptor	de	la	luz	y	de	inmediato	las	luces	que	sobrevivían	a

la	 balacera	 iluminaron	 el	 lugar.	 El	 comedor	 estaba	 convertido	 en	 un	 revoltijo	 de
muebles,	vidrios	rotos	e	impactos	de	balas.

Bergamon	vio	aparecer	 la	cabeza	de	Matic	y	 le	ordenó	salir	desde	 su	escondite
tras	el	mesón.

—Nos	volvemos	a	encontrar,	Heredia	—dijo,	y	en	su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa
forzada.	Alzó	su	arma	y	pude	ver	que	en	la	muñeca	izquierda	le	colgaba	una	pulsera
de	oro.

Intuí	su	deseo	de	disparar	y	procuré	ganar	algo	de	tiempo.
—Le	falta	una	de	las	figurillas	—dije.
—Supe	 que	 estuvo	 haciendo	 preguntas	 y	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 importa.	 No

necesitará	seguir	con	sus	deducciones.	El	asunto	termina	esta	noche.
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—Lo	pensaría	un	poco,	Bergamon.	Alguien	 se	dará	cuenta	de	 lo	 sucedido.	Mal
que	mal,	todo	el	barrio	estará	pendiente	de	lo	que	pasa	en	esta	casa.

—Me	es	indiferente.	Todos	saben	cuántos	puntos	calza	Bergamon.
—No	será	fácil	justificar	tantos	cadáveres.
—Tengo	 amigos	 que	 creerán	 la	 historia	 que	 les	 cuente	 —contestó,

encañonándome	con	decisión—.	Usted	regresará	a	Santiago	en	un	cajón	estrecho	y	de
mala	calidad.

Un	estampido	hizo	vibrar	 las	paredes.	Concentré	mis	 sentidos	buscando	el	 sitio
donde	 debía	 nacer	 el	 dolor	 y	 no	 sentí	 nada.	 Bergamon	 hizo	 una	 suerte	 de	 pirueta
extraña	 y	 cayó	 al	 suelo,	 sin	 prisa.	Matic	 observaba	 aterrado	 la	 escena.	 El	 disparo
había	 salido	 desde	 el	 mesón.	 Miré	 en	 su	 dirección	 y	 vi	 a	 Drago	 aferrado	 a	 una
escopeta	de	caza.

—El	 austríaco	 de	 mierda	 tenía	 escondida	 esta	 reliquia	 bajo	 la	 barra	 —dijo
intentando	una	sonrisa.

Era	el	 fin	y	me	acerqué	a	Rondinoni.	Lo	habían	alcanzado	en	el	pecho	y	no	 le
quedaba	mucho	 tiempo.	Tomé	la	cabeza	del	gigantón	entre	mis	manos	y	 lo	vi	abrir
los	ojos.

—¿Ganamos?	—preguntó.
—Ganamos.
—Dimos	una	buena	pelea.	¿No	es	cierto?
—Es	mejor	que	reserves	tus	fuerzas.
—¿Se	lo	dirás	a	la	Carmelita?
—Se	lo	dirás	tú,	campeón.
—No,	pibe.	Ya	escucho	la	cuenta	de	diez.
Cerré	los	ojos.	No	podía	mentirle.
—En	 el	 camarín	 del	 gimnasio	 donde	 entreno	 tengo	 guardado	 mi	 albornoz.

Buscálo…	Es	tuyo.
—Lo	cuidaré	hasta	que	puedas	usarlo	de	nuevo.
—¿Te	conté	alguna	vez	mi	pelea	con	Zambrano?
—Nunca.
Firpo	Rondinoni	inició	su	historia.	Alcanzó	a	decir	un	par	de	palabras	y	sus	labios

se	detuvieron.
—Era	un	buen	hombre	—dijo	Matic.
—Todos	son	buenos	hombres	cuando	ya	es	demasiado	tarde	—respondí.
Una	 hora	 después	 la	 pensión	 recuperó	 parte	 de	 su	 normalidad.	 Los	 cuerpos	 de

Rondinoni,	Vicencio,	Bergamon	y	sus	hombres	fueron	trasladados	a	la	morgue	en	dos
ambulancias.	Drago	terminó	en	el	hospital,	con	una	herida	que,	más	allá	del	dolor	del
momento,	no	tendría	consecuencias.

Tomé	 una	 botella	 del	 mesón	 y	 fui	 a	 mi	 pieza.	 Punta	 Arenas	 era	 una	 historia
pasada.	Lo	que	restaba	por	hacer	era	trabajo	de	Drago,	y	la	violencia,	un	negocio	que
prefería	olvidar.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Había	 material	 para	 los	 periodistas	 amarillos	 y	 algo	 que	 contar	 a	 la	 mujer	 de
Caicheo.	Estaba	cansado	y	triste.	Solo,	lejos	de	mi	hogar	y	de	las	cosas	que	amaba.
Pensé	en	Rondinoni	y	me	despedí	de	él	con	un	largo	trago	de	licor.	Le	debía	una	vida
y	no	existía	forma	de	pagar	esa	deuda.	Él	lo	entenderá,	me	dije,	y	repetí	el	trago	hasta
sentir	que	mis	entrañas	recuperaban	el	equilibrio	de	otras	horas.

Más	tarde	escuché	unos	golpes	a	la	puerta	y	antes	de	que	alcanzara	a	decir	nada,
entró	Yasna.	 Parecía	 cansada,	 pero	 no	me	 dejé	 engañar	 por	 las	 apariencias.	 En	 su
boca	y	en	su	piel	conservaba	ese	deseo	que	me	contagiaba	con	solo	mirarla.

—Se	fueron	todos	y	mis	padres	se	acostaron.	Están	deshechos.
—¿Necesitas	una	disculpa	para	estar	aquí?	—pregunté.
Se	 aproximó	 a	 la	 cama	 y	 le	 ofrecí	 mis	 brazos.	 Nos	 besamos	 en	 silencio	 y

enseguida	 le	 ofrecí	 un	 poco	 de	 licor.	 Ella	 bebió	 un	 sorbo	 y	 no	 pudo	 reprimir	 una
mueca	de	disgusto.

—¿Por	qué	tantas	muertes?	—preguntó—.	Nunca	supe	que	pasara	nada	igual	en
esta	ciudad.

—Para	responder	 tendría	que	dar	una	 larga	explicación	y	ahora	no	 tengo	ánimo
para	eso.

—¿Por	qué	lo	de	Caicheo	y	Doris?
—Olvídate	 de	 eso	 por	 un	 momento.	 Tendrás	 muchos	 días	 para	 encontrar	 una

respuesta.
—Tengo	miedo,	Heredia.
A	 través	 de	 la	 ventana	 comenzaba	 el	 amanecer	 y	 acallé	 sus	 preguntas	 con	 un

abrazo.
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Veintitrés

Ese	día	 la	paz	 tenía	otro	nombre.	Se	 llamaba	Yasna	y	decía	estar	enamorada	de	un
forastero.	La	vi	despertar	y	en	silencio	acaricié	 su	 rostro	hasta	que	 los	 ruidos	de	 la
casona	nos	avisaron	que	era	el	tiempo	del	adiós.	Sentí	el	inconfundible	dolor	de	las
despedidas	 y	 me	 dije	 que	 renunciaba	 a	 un	 amor	 que	 me	 perseguiría	 en	 horas	 de
recuerdos.	En	un	espacio	y	tiempo	distintos,	lejos,	solo,	igual	que	esas	embarcaciones
que	veía	desde	la	ventana,	adentrándose	a	un	mar	tan	frío	como	el	olvido.

Nos	quedaban	pocas	horas	para	estar	juntos	y	ella	no	lo	sabía.	La	dejé	marchar	sin
decirle	que	la	pasada	había	sido	nuestra	última	noche.

Más	 tarde	me	vestí,	 examiné	 la	 venda	 en	mi	 hombro	y	 bajé	 al	 comedor	 con	 la
intención	de	tomar	desayuno.	Un	viento	helado	se	filtraba	por	los	vidrios	rotos	de	la
casona	y	en	el	suelo	sobrevivían	algunos	restos	de	los	destrozos.	Matic	ordenaba	las
mesas	y	las	sillas.	En	su	mirada	noté	las	huellas	de	una	mala	noche.

—¿Quién	responde	por	todo	esto?	—preguntó	al	verme	a	su	lado.
—Está	vivo	y	eso	es	más	de	lo	que	podría	haberle	asegurado	ayer	por	la	noche.
—Aun	así,	no	me	resulta	fácil	entenderlo.
—Llevará	su	tiempo.
—¿Y	su	herida,	cómo	está?
—Unas	horas	de	sueño	le	hicieron	bien.
—¿Y	 ahora	 qué	 piensa	 hacer?	 —preguntó	 Matic,	 mientras	 pasaba	 un	 guaipe

mojado	sobre	una	de	las	mesas.
—Por	de	pronto,	tomar	mi	desayuno	—contesté	y	el	croata	se	dirigió	a	la	cocina

para	ordenar	que	me	atendieran.
Al	 rato	 apareció	 Yasna.	 Traía	 una	 bandeja	 y,	 sobre	 ella,	 una	 taza	 de	 café,

panecillos,	y	un	plato	de	huevos	revueltos.
—Te	preparé	el	mejor	desayuno	de	la	casa	—dijo	en	voz	baja—.	Me	imagino	que

lo	necesitas.
La	besé	con	los	ojos	y	nos	sonreímos.
Sentí	deseos	de	quedarme	en	Punta	Arenas,	conversar	con	Matic	y	plantearle	un

par	de	cosas	con	relación	a	su	hija.	Imaginé	su	sorpresa	y	tal	vez	su	ira	al	intuir	los
paseos	nocturnos	de	Yasna.	En	unas	semanas	aprendería	 los	 trucos	del	negocio,	 los
nombres	de	los	clientes	y	hasta	el	uso	de	la	registradora.	Luego	tendríamos	un	hijo,	o
dos.	Yasna	engordaría	como	su	madre	y	poco	a	poco	se	transformaría	en	el	fantasma
de	la	mujer	que	había	amado	la	noche	anterior.	Entonces	comenzaría	a	quedarme	más
tiempo	 con	 los	 clientes	 y,	 al	 igual	 que	 Matic,	 acabaría	 todas	 las	 noches	 con	 una
considerable	dosis	de	alcohol	en	el	vientre.	Tal	vez	fuera	una	buena	vida,	pensé.

Pero	el	deseo	fue	algo	pasajero.	En	mi	interior	alguien	me	recordó	que	mi	lugar
estaba	 en	 Santiago	 y	 que	 pronto	 extrañaría	 a	 su	 gente	 alborotada,	 su	 esmog	 y	 su
mierda	 organizada	 a	 gran	 escala.	 Entre	 sus	 calles	 estaba	 todo	 lo	 que	 amaba	 y	 lo
vivido	desde	la	primera	conversación	con	Caicheo	era	parte	de	un	pasado	al	que	no
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volvería.
Di	 cuenta	 del	 café,	 los	 huevos	 y	 el	 pan.	 Respiré	 satisfecho	 y	 enseguida	 me

acerqué	a	la	mesa	en	que	Matic	hojeaba	el	diario	de	esa	mañana.
—¿Dice	algo	de	lo	de	anoche?	—le	pregunté.
—Poco	—dijo,	mostrándome	la	página	de	las	crónicas	policiales.
«Policía	se	enfrentó	a	pandilla	de	maleantes	que	asaltó	pensión	del	Barrio	Prat»

decía	 el	 titular,	 y	más	 abajo	 se	 relataba	 una	 historia	 de	 ciencia	 ficción	 que	 unía	 a
Bergamon	 y	 sus	 hombres	 con	 una	 supuesta	 banda	 de	 delincuentes.	 Nada	 decía	 de
Doris	Mollet.	Nada	de	Caicheo	y	Castaño,	ni	de	Vicencio	o	Rondinoni.

—Aquí	tiene	la	respuesta	a	su	pregunta	de	hace	un	rato	—le	dije	al	croata.
—¡Linda	cosa!	¿Qué	se	creen	esos	tipos	del	diario?
—Cumplen	órdenes.
—¡Carajos!	—exclamó	Matic	y,	luego	de	una	pausa,	agregó—:	Olvidaba	decirle

que	Drago	lo	llamó.
—¿Qué	dijo?
—Que	está	en	su	oficina	—contestó	Matic.
Me	acerqué	al	teléfono,	marqué	un	número	y	pedí	hablar	con	el	comisario.
—Heredia	—dije	al	reconocer	la	voz	gruesa	del	policía.
—¡Al	fin!	¿Cómo	le	va?
—Sigo	mirando	el	mundo	sin	encontrar	algo	que	me	agrade.	¿Y	a	usted,	cómo	lo

trata	su	herida?
—Duele	al	caminar,	pero	sanará.
—Acabo	de	leer	la	prensa	y	no	hay	mucha	verdad	en	ella.	¿Qué	pasó?
—Me	ordenaron	guardar	silencio.	Hablar	de	pandillas	formadas	por	exagentes	de

seguridad	no	es	algo	adecuado	a	los	tiempos	que	corren.	Usted	entiende,	es	el	tema	de
las	relaciones	cívico-militares,	o	como	le	llamen	los	políticos.	Dar	velas	a	lo	sucedido
significaría	poner	 en	 tela	de	 juicio	 a	 ciertos	milicos.	En	 resumen,	Heredia,	mañana
tengo	que	entregar	un	informe	junto	con	mi	solicitud	de	jubilación.	La	idea	es	tapar	el
asunto.	Por	eso,	le	recomiendo	dar	una	última	vuelta	a	la	plaza	y	preparar	las	maletas.

—¿Y	lo	de	Spolleto?	—pregunté	sin	atender	a	sus	palabras	finales.
—Se	considerará	como	baja	en	servicio.	Habrá	un	sumario	interno	y	nunca	se	dirá

nada.
—Como	si	nada	hubiese	ocurrido	en	la	ciudad.
—Usted	lo	dice,	Heredia.
—¿Y	Sebastián	Suzarte?	¿No	pensará	dejarlo	en	libertad?
—Ese	será	mi	último	trabajo.	Lo	voy	a	detener	e	interrogar.	Sin	embargo,	no	me

hago	muchas	ilusiones.	Salvo	que	confiese,	todas	las	pruebas	en	su	contra	pueden	ser
desestimadas.	Le	bastará	con	tener	un	buen	abogado,	y	para	eso,	a	su	padre	le	sobra
dinero.

—Su	optimismo	me	abruma,	Drago.
—Conozco	mi	ciudad	y	a	mucha	de	su	gente.
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—A	lo	menos,	Sebastián	Suzarte	se	llevará	un	buen	susto.
—No	 apueste	mucho	 a	 eso	—dijo	Drago	 y,	 luego	 de	 una	 pausa,	 agregó—:	 La

orden	de	su	arresto	ya	está	dada.	Incluso,	él	ya	está	al	tanto	de	eso.
—¿Qué	motiva	esa	concesión?	Es	preferible	no	dar	alas	a	ese	pájaro.
—Su	padre	habló	con	mis	superiores.	Quiere	discreción	y	buen	trato.
—Y	quizás	un	poco	de	tiempo	para	huir.
—Lo	tengo	vigilado.
—Me	gustaría	encontrarme	con	él	una	vez	más.
—Es	preferible	que	se	mantenga	lejos.
—Se	lo	pido	como	un	último	favor.
—Lo	pasaré	a	buscar	a	la	residencial	—dijo	Drago,	sin	mucho	convencimiento.
Nos	 despedimos	 y	 regresé	 a	 la	 mesa	 que	 ocupaba	 Matic.	 Tenía	 una	 tarea

pendiente,	y	para	realizarla	necesitaba	papel,	lápiz	y	una	copa.
—Quiero	una	botella	de	coñac	—dije	a	Matic—.	También	unas	hojas	de	carta	y

un	par	de	sobres.	Me	lo	pone	todo	en	la	cuenta.
—¿Se	marcha?	—preguntó,	sorprendido.
—Mañana	tomaré	un	avión	de	regreso	a	Santiago.
—Lo	vamos	a	extrañar	—dijo	el	croata	y	sonó	sincero.
—Quizá	vuelva	algún	día.	Hay	algunas	personas	a	las	que	no	olvidaré	fácilmente.
—Cuando	lo	haga,	no	deje	de	pasar	a	visitarnos.
—Descuide.	Será	el	primer	lugar	al	que	acuda	—contesté,	al	tiempo	que	pensaba

en	Yasna	y	en	la	conversación	que	teníamos	pendiente.
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Veinticuatro

Escribí	dos	cartas.	En	una	explicaba	lo	sucedido	a	la	viuda	de	Caicheo;	los	detalles	de
las	 pistas	 seguidas	 y	 lo	 que	 me	 pareció	 oportuno	 de	 entregar	 al	 tribunal	 que
investigaba	el	asesinato.	Si	la	suerte	estaba	de	su	lado,	encontraría	un	juez	dispuesto	a
destapar	 un	 par	 de	 inmundicias	 y	 llegar	 a	 fondo,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 su
tranquilidad,	ya	que	en	esas	instancias	donde	los	jueces	cubren	sus	piernas	con	chales
y	 babosean	 a	 través	 de	 sus	 placas	 dentales,	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 todo	 quedara
reducido	a	una	penosa	negación	de	 justicia.	Al	 final	 de	 la	 carta	puse	 el	 nombre	de
Bergamon	 y	 relaté	 el	 asalto	 a	 la	 residencial	 de	 Matic.	 Terminé	 con	 un	 par	 de
recuerdos	de	Severino	Caicheo	y	mi	dirección	en	Santiago.

La	 segunda	 carta	 era	 más	 breve,	 y	 estaba	 dirigida	 a	 la	 madre	 de	 Castaño.
Simplemente	escribí:	Su	hijo	nunca	le	mintió,	era	inocente.

Cerré	 ambos	 sobres	 y	 los	 entregué	 a	 Matic	 para	 que	 los	 hiciera	 llegar	 a	 sus
destinatarios.	 Luego	 subí	 al	 dormitorio	 y	 preparé	 mi	 maleta.	 Al	 ordenar	 la	 ropa
descubrí	la	carta	de	Severino.	Estaba	ajada	y	tenía	la	huella	de	un	vaso	en	una	de	sus
esquinas.	Tuve	la	sensación	de	que	había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	la	leí
mientras	mataba	el	ocio	con	una	larga	dosis	de	vodka.

Abrí	 la	 ventana	 de	 la	 pieza	 y	 la	 arrojé	 a	 la	 calle.	Durante	 unos	 segundos	 logré
seguir	su	destino,	pero	enseguida	una	ráfaga	de	viento	la	tomó	en	sus	brazos	y	ya	no
la	vi	más.

Me	quedaban	pocas	cosas	que	hacer	en	Punta	Arenas.	Una	de	ellas	era	llamar	a
Augusto	 Mollet	 y	 darle	 una	 cuenta	 detallada	 de	 mi	 trabajo.	 Prefería	 hacerlo	 por
teléfono	y	 evitarme	 la	molestia	 que	me	ocasionaba	 su	mirada	despectiva	y	 su	 tono
autoritario.

Bajé	al	comedor	y	pedí	a	Matic	el	teléfono.
La	voz	del	comerciante	me	llegó	dura	y	distante.
—Estoy	al	tanto	de	lo	sucedido.	El	comisario	Drago	llamó	esta	mañana	—dijo	y,

después	de	una	breve	pausa,	agregó—:	Supe	lo	que	usted	hizo	y	se	lo	agradezco.
—Solo	di	sentido	a	su	dinero.
—Haré	un	cheque	extra.
—Hágalo	y	envíeselo	a	 la	madre	de	Delfín	Castaño.	Con	 lo	que	me	pagó	antes

tengo	de	sobra	para	el	whisky	de	un	año.	Por	lo	demás,	hay	algunas	cosas	que	no	hice
por	dinero.

—Me	sorprende,	Heredia.
—A	veces	lo	hago	hasta	conmigo	mismo.
—Si	necesita	algo	más,	es	el	momento	de	que	lo	diga.
—¿Por	qué	sospechaba	de	Sebastián	Suzarte?
Al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	un	silencio	largo	y	por	unos	momentos	solo	oí	la

respiración	agitada	de	Mollet.
—Había	escuchado	los	rumores	del	personal	de	mi	restaurante	—dijo	finalmente
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—.	Sabía	del	 interés	de	Sebastián	por	Doris.	Los	hice	 seguir	por	un	hombre	de	mi
confianza	y	averigüé	de	sus	citas	clandestinas.

—¿Citas?
—Durante	un	mes.	Luego	eso	se	acabó	y	Suzarte	 inició	el	asedio.	Lo	demás	 lo

intuí.
—¿Y	sobre	la	policía?
—El	cuento	del	borracho	asesino	no	era	creíble.	Hice	algunas	averiguaciones	y

descubrí	que	Amadeo	Suzarte	había	girado	un	cheque	a	nombre	de	Spolleto.	Pregunté
por	él	y	me	dijeron	que	era	un	matoncillo	amanerado	y	de	pocas	 luces.	El	estúpido
ideal	 para	 cualquier	 servicio	 detestable.	 Pero	 eso	 lo	 supe	 después	 de	 contratarlo	 a
usted.

—Y	ese	contrato	tenía	sus	razones…
—Suelo	no	dejar	nada	al	azar	en	mis	negocios	—dijo	Augusto	Mollet	con	un	tono

de	 voz	 que	 pretendía	 dejar	 al	 descubierto	 mi	 ingenuidad—.	 No	 podía	 enfrentar
directamente	 al	 viejo	 Suzarte.	 Tenemos	 empresas	 comunes	 y	 dependo	 de	 sus
préstamos.	Si	me	equivocaba	tendría	que	dar	algunas	explicaciones	molestas	y	tal	vez
pasar	más	de	un	momento	ingrato.	Además	estaba	Amalia.	Ella…

—Seguramente	lo	sabía	todo.
—Y	 nunca	 quiso	 pedir	 explicaciones	 a	 Sebastián.	 Sí,	 se	 dio	 tiempo	 para

reprocharme	 su	matrimonio	 con	él	 y	 exigirme	que	 resolviera	 el	 asunto.	Después,	 y
esto	 tal	 vez	 no	 debería	 decírselo,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se	 sacaba	 un	 peso	 de
encima	cuando	murió	Doris.

—¿Sabe	que	la	mató	Sebastián	Suzarte?
—Me	pidió	que	hiciera	algo	para	evitar	su	condena.
—Cosa	que	no	hizo.
—No	todos	los	problemas	de	Amalia	son	de	mi	responsabilidad.
—Gracias	 —dije,	 sin	 deseos	 de	 continuar	 la	 conversación—.	 Eso	 aclara	 mis

últimas	dudas.
Lo	escuché	hablar	un	rato	más	y	luego	nos	despedimos.
—¿Necesita	otra	copa?	—oí	que	preguntaba	Matic	a	mi	lado.
Contemplé	el	espejo	instalado	detrás	de	la	barra	y	noté	el	cansancio	depositado	en

cada	centímetro	de	mi	rostro.	Intenté	una	sonrisa	y	en	el	espejo	se	reflejó	una	mueca
burlona.

—Necesito	aire	y	todo	lo	que	sirva	para	evitar	un	vómito.
Matic	me	observó	 sin	 entender.	Sirvió	una	 ración	de	pisco	 en	una	 copa	y	 se	 la

bebió	de	un	trago.
—Se	está	bebiendo	las	utilidades	—dije	y	me	alejé	de	la	barra.
Salí	 de	 la	 residencial	 y	me	puse	 a	 caminar	 sin	 un	 rumbo	 fijo.	Disponía	 de	 tres

horas	antes	que	Drago	pasara	a	buscarme	y	decidí	aprovecharlas	en	un	recorrido	por
la	ciudad.

En	la	Plaza	de	Armas	existía	un	monumento	en	recuerdo	de	los	indígenas	extintos
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con	 la	 complicidad	 de	 los	 colonos	 que	 lucían	 sus	 nombres	 en	 varias	 calles	 de	 la
ciudad.	Un	ona	gigantesco	miraba	hacia	el	Estrecho	de	Magallanes	y	uno	de	sus	pies
colgaba	a	la	altura	de	las	personas	que	se	detenían	a	su	lado.	Mientras	lo	observaba,
un	niño	de	pocos	años	se	acercó	al	pie	y	lo	besó	con	entusiasmo.	El	dedo	grueso	de	la
escultura	lucía	gastado	y	brillante.	Le	pregunté	al	niño	por	el	motivo	de	su	beso	y	me
explicó	que	daba	buena	suerte	y	servía	para	el	regreso	de	los	forasteros.

Por	 la	 suerte	 o	 el	 regreso,	 besé	 el	 dedo	 tres	 veces.	 Después	 caminé	 por	 una
avenida	 que	 trepaba	 hacia	 los	 cerros	 y	 llegué	 a	 una	 explanada	 desde	 la	 cual	 se
contemplaba	la	ciudad.	Los	techos	rojos,	las	calles	simétricas	y	el	profundo	azul	del
mar	 confundido	 con	 el	 cielo,	 hicieron	 que	 el	 tiempo	 perdiera	 su	 sentido.	 Mis
pulmones	se	llenaron	de	aire	puro	y	cuando	tuve	la	certeza	de	que	no	olvidaría	jamás
ese	paisaje,	bajé	del	cerro	en	dirección	al	mar.

Anduve	 por	 calles	 cercanas	 al	 puerto,	 entré	 al	 muelle	 y	 me	 entretuve
contemplando	el	movimiento	de	 las	olas.	Nada	podía	ser	más	poderoso	que	el	mar.
Había	 vida	 en	 esas	 aguas	 interminables	 y	 se	 lo	 dije	 a	 unas	 embarcaciones	 que	 se
perdían	en	el	horizonte.

Un	reloj	instalado	a	la	salida	del	muelle	dio	las	cinco	en	punto	de	la	tarde.	Pensé
que	era	oportuno	regresar	a	 la	 residencial,	y	 lo	hice	con	el	 tiempo	 justo	para	ver	 la
llegada	 de	 Drago.	 Nos	 saludamos,	 compartimos	 una	 bebida	 y	 abordamos	 el	 auto
policial	que	nos	aguardaba	frente	a	la	casona	de	Matic.

—¿Qué	 hará	 ahora	 que	 lo	 jubilan?	—pregunté	 al	 comisario	 cuando	 el	 auto	 se
puso	en	marcha.

Miró	hacia	la	calle	antes	de	responder	e	intuí	que	mi	pregunta	lo	había	tomado	de
sorpresa.	Amaba	su	oficio	y	le	costaría	estar	alejado	de	su	trabajo.

—Nada	o	todo	—contestó—.	Tal	vez	compre	una	caña	de	pescar	o	un	buen	juego
de	pinceles.	Pescar	y	pintar	son	dos	cosas	que	siempre	he	querido	hacer.	Ahora	tendré
la	oportunidad	de	darme	esos	gustos.

—Usted	no	deseaba	retirarse.
—Se	lo	conté	el	otro	día,	¿no?	Tengo	una	nieta	a	la	que	le	pago	sus	estudios	en	la

universidad.	 Además,	 a	 nadie	 le	 gusta	 salir	 de	 circulación.	 Jubilar	 aproxima	 la
muerte,	y	eso	duele.

—Si	reclama	podrían	reconsiderar	la	medida.
—No,	 Heredia.	 La	 jubilación	 es	 inevitable.	Mi	 código	 se	 ha	 hecho	 viejo	 y	 no

calza	con	las	jefaturas	de	hoy.
—Yo	no	diría	eso.
—No	preciso	consuelo,	Heredia.	Sé	 lo	que	me	espera	en	 las	próximas	semanas.

Un	galvano	de	tres	chauchas	y	una	buena	patada	en	el	culo.
Nos	quedamos	en	silencio	hasta	que	el	auto	policial	se	detuvo	frente	a	la	casa	de

Amadeo	Suzarte.
—Pensaba	que	iríamos	a	la	casa	de	Sebastián	—dije.
—Quiso	que	la	detención	fuera	en	la	residencia	de	su	padre.
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—¿Otra	concesión,	o	el	dinero	huele	mejor	en	ese	palacio?
—Bájese,	 Heredia,	 y	 terminemos	 el	 asunto	 de	 una	 vez	 por	 todas	—respondió

Drago.
Un	hombre	vestido	de	gris	 se	acercó	a	Drago	en	 la	entrada	de	 la	casa	y	 le	dijo

algo	al	oído.
—Sebastián	Suzarte	 está	 en	 la	biblioteca	—me	 informó	Drago—.	Está	vigilado

por	mis	hombres.
—¿Y	el	viejo?
—En	su	despacho.	Pidió	que	actuáramos	rápido	y	no	se	le	molestara.
Caminamos	 hasta	 la	 biblioteca,	 cuyas	 paredes	 se	 veían	 tapizadas	 de	 libros

empastados	 y	 retratos	 de	 personajes	 de	 otras	 épocas.	 En	 un	 sillón	 estaba	 sentado
Sebastián	Suzarte	y	desde	una	butaca	próxima,	su	esposa	lo	observaba	como	tratando
de	entender	a	ese	hombre	que	formaba	parte	de	su	vida.

Suzarte	se	puso	de	pie.	Intentó	un	saludo,	como	si	hubiéramos	estado	al	inicio	de
una	reunión	social,	pero	se	dio	cuenta	de	su	error	y	solo	dio	unos	pasos	sin	destino.
Lucía	demacrado	y	 sus	manos	 temblaban	 levemente.	No	quedaba	nada	del	 hombre
autosuficiente	de	nuestra	primera	entrevista.

—Ya	es	la	hora,	Suzarte	—dijo	Drago.
Suzarte	asintió	con	la	cabeza	y	permitió	que	un	policía	lo	esposara.	Drago	caminó

a	 su	 encuentro,	 y	 en	 ese	 mismo	 momento	 la	 biblioteca	 se	 llenó	 con	 los	 gritos
estridentes	de	Amalia	Mollet.

—La	amabas	—gritó	la	mujer	a	Suzarte—.	La	amabas	y	ella	te	rechazó.
—Poseía	todo	lo	que	tú	nunca	me	has	dado	—contestó	con	desprecio,	Suzarte.
Amalia	Mollet	acalló	su	llanto	y	se	alejó	hasta	un	rincón	de	la	biblioteca.	La	seguí

con	la	mirada	y	no	sentí	nada	especial	por	ella.
—Tendrán	 muchas	 oportunidades	 para	 conversar	—les	 dijo	 Drago.	 Enseguida,

ordenó	a	sus	subordinados	que	se	llevaran	al	detenido.
Los	ayudantes	de	Drago	alcanzaron	a	dar	un	par	de	pasos	en	dirección	al	asesino.

Una	detonación	se	multiplicó	en	la	sala	y	Sebastián	Suzarte	miró	incrédulo	a	la	mujer
que	 empuñaba	 la	 pistola.	 Me	 abalancé	 sobre	 la	 mujer	 para	 evitar	 otros	 disparos.
Amalia	Mollet	no	opuso	resistencia	y	dejó	caer	el	arma.	Suzarte	quedó	tendido	sobre
el	piso	alfombrado	de	 la	biblioteca.	Una	mancha	roja	a	 la	altura	del	pecho	se	abrió
paso	a	través	de	su	camisa.	Drago	se	inclinó	para	auscultarlo.

—¡Una	ambulancia!	—ordenó	a	sus	hombres.
Todo	había	sido	demasiado	rápido	e	imprevisto.	Drago	dio	instrucciones	de	sacar

a	 la	 mujer	 de	 la	 biblioteca	 y	 enseguida	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 sillón	 que	 ocupaba
minutos	atrás	Sebastián	Suzarte.	Le	ofrecí	un	cigarrillo	y	encendí	otro	para	mí.

—¿Cree	que	sobreviva?	—pregunté,	mientras	observaba	a	 los	personajes	de	 los
cuadros	colgados	en	las	paredes.

—La	herida	parecía	leve.
—Entonces,	tendrá	toda	una	vida	para	lamentarse.
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—Quién	sabe,	Heredia.	Quizás	era	lo	que	necesitaba…
—En	cuanto	a	mí	—interrumpí—,	necesito	llegar	al	bar	más	cercano.
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Veinticinco

Regresé	 a	 la	 pensión	 de	 amanecida.	 Nevaba	 y	 había	 caminado	 un	 par	 de	 horas
observando	cómo	todo	a	mi	alrededor	adquiría	una	suavidad	blanca	y	uniforme.	Mis
hombros	estaban	cargados	de	nieve,	 al	 igual	que	mis	cabellos	y	cejas.	El	 efecto	de
cuatro	copas	bebidas	en	un	clandestino	próximo	al	puerto	se	había	esfumado	entre	las
calles	 de	 Punta	 Arenas,	 mientras	 pensaba	 en	 Severino	 Caicheo	 y	 su	 muerte,
entroncada	 con	 un	 pasado	 que	 se	 resistía	 al	 olvido,	 a	 esa	 vuelta	 de	 página	 que
promovían	los	diarios	para	beneplácito	de	aquellos	que	ocultaban	una	sombra	en	sus
conciencias.	Tal	vez,	en	algunos	meses	más,	un	juez	daría	una	versión	real	del	asalto
que	le	interesaba	desenmascarar	a	Caicheo.	Una	verdad	que	no	asombraría	a	nadie	y
terminaría	por	encubrirse	con	el	nombre	de	Bergamon.

El	 resto	 de	 lo	 sucedido	 había	 sido	 producto	 de	 la	 casualidad.	 Doris	 Mollet	 y
Suzarte	nada	significaban	para	mí.	Los	recordaría	cada	vez	menos,	como	una	más	de
esas	muertes	que	me	tocaba	conocer	desde	que	instalé	la	oficina	de	investigaciones.

En	mi	habitación	encontré	una	nota	de	Matic	con	la	cuenta	del	alojamiento	y	una
carta	de	Yasna.	No	lloraba	ni	pedía	nada.	Su	amor	se	resumía	en	seis	líneas	apretadas
que	me	hicieron	pensar	en	ir	a	su	pieza	y	repetir	nuestros	encuentros	de	las	últimas
noches.

Pero	 fue	 un	 impulso	 pasajero.	 Su	 carta	 no	 cambiaba	 mis	 sentimientos	 y	 en
Santiago	me	aguardaban	Simenon,	mis	bares	favoritos	y	esos	trabajos	insignificantes
que	me	 permitían	 seguir	 en	 la	 huella	 con	más	 resignación	 que	 entusiasmo.	No	 era
gran	cosa,	solo	mi	vida	y	la	posibilidad	de	respirar	el	aire	que	necesitaba	a	diario.

Dejé	 sobre	 la	 cama	 los	 billetes	 que	 cancelaban	 la	 deuda	 con	 Matic	 y	 cogí	 la
maleta,	consciente	de	que	daba	inicio	a	una	huida.	Miré	por	última	vez	la	habitación	y
bajé	al	comedor.	Matic	aún	no	se	levantaba	y	en	el	lugar	sobrevivía	un	pesado	olor	a
vino	y	comida	recalentada.

Salí	de	la	pensión	y	caminé	diez	o	quince	pasos	sin	volver	 la	vista	atrás.	Luego
me	 detuve,	 observé	 la	 casona	 y	 desde	 lejos	 le	 hice	 un	 gesto	 de	 adiós.	 La	mañana
estaba	 fría	 y	 las	 veredas	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y,
acompañado	de	su	pequeña	y	tibia	ternura,	esperé	a	que	pasara	un	taxi.

Llegué	 al	 aeropuerto	 con	 dos	 horas	 de	 anticipación	 a	 mi	 vuelo.	 Sus	 pasillos
estaban	despejados	y	unos	pocos	operarios	trasladaban	algunas	cajas.	Pregunté	dónde
podía	beber	un	café	y	subí	al	casino	ubicado	en	el	segundo	nivel	del	edificio.

Pedí	 la	 bebida	 a	 una	 muchacha	 soñolienta	 y	 ocupé	 una	 mesa	 que	 conservaba
sobre	su	cubierta	los	restos	de	un	pastel	y	La	Prensa	Austral	del	día	anterior.

Más	tarde,	cuando	escuché	el	llamado	a	los	pasajeros,	pagué	la	cuenta	y	salí	del
casino.

Entonces	la	vi	llegar	a	mi	lado.	Llevaba	la	cabellera	suelta	y	un	vestido	claro	que
cubría	con	un	grueso	chaquetón	de	cotelé.

—Llegué	 a	 creer	 que	 te	 quedarías	—dijo,	 después	 de	 un	beso	 tan	 frío	 como	 la

www.lectulandia.com	-	Página	119



mañana.
—Jamás	 lo	 dije.	Y	 no	 son	 las	 ganas	 ni	 eres	 tú.	 Solo	 que	 esta	 ciudad	 no	 es	mi

lugar.
—Puedo	viajar	contigo.
—Sufrirías	lejos	de	Punta	Arenas.
Yasna	bajó	la	mirada	y	vi	las	lágrimas	que	comenzaban	a	recorrer	sus	mejillas.	La

besé	 y	 bebí	 sus	 lágrimas	hasta	 que	 la	 sentí	más	 tranquila.	En	 los	 parlantes	 sonó	 el
nuevo	llamado	a	los	pasajeros.	Se	hacía	tarde	y	era	tiempo	de	partir.

—¿Escribirás	alguna	vez?	—preguntó.
Miré	hacia	la	loza	del	aeropuerto	y	no	dije	nada.
—Dime	algo	—susurró.
La	aparté	de	mi	lado	y	la	miré	por	última	vez	a	los	ojos.
—Mi	madre	tenía	razón.	Una	vez	hablábamos	de	hombres	y	ella	me	advirtió	que

nunca	debía	enamorarme	de	un	forastero.
—Sí,	nunca	enamores	a	un	forastero.
Tomé	 la	maleta	y	 sin	volver	 la	 vista	 atrás	 caminé	hacia	 el	 avión.	Punta	Arenas

comenzó	a	ser	un	recuerdo.	Nevaba	y	Santiago	aún	estaba	muy	lejos.
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